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Position de thèse 

  

Robert Irwin, artiste américain, qui est l’un des représentants les plus connus du 

mouvement « Light and Space », s’est consacré à créer de nouvelles situations spatiales par 

ses installations « site-conditioned/determined ». Une sensation pure et intense, créée par 

un aménagement déconcertant de l’espace, obtenu au moyen de modifications minimales, 

peut nous faire redécouvrir l’espace et le monde qui nous entourent lorsque sont ainsi 

suspendues nos habitudes perceptives et notre mémoire, qui grisaillent la perception. Son 

installation, qui par le trouble perceptif qu’elle installe en nous réinstalle l’attention, 

pourrait ainsi être appelée une « installa(tten)tion ». Par le travail artistique de Robert Irwin 

l’espace redevient présent parce que nous y sommes rendus présents, actifs dans un espace 

activé. Nous avons essayé d’analyser comment se déroule un tel processus et nous avons 

discerné comme trois dimensions, trois figures de l’espace irwinien, qui s’enchaînent et 

s’impliquent au fur et à mesure que grandit l’attention et que s’approfondit la perception et 

les échos qu’elle éveille dans la réflexion : espace réel, espace virtuel, espace 

transcendantal. En effet, une œuvre de Robert Irwin, vécue comme l’artiste le souhaiterait, 

nous fait passer, en un processus naturel qui est la vie de l’œuvre, de la sensation (feeling) à 

la réflexion (reasoning) à la condition que ce mouvement s’enracine dans un sentir 

suffisamment authentique et puissant, que seule aura permis la suspension de toute 

association purement mentale, qui inhibe ou enlise le processus : sentir mieux poussera plus 

loin une réflexion qui en sera l’épanouissement naturel. D’où la méfiance de l’artiste pour 

toute intellectualité et pour les comparaisons prématurées, qui feraient avorter un sentir 

naissant mais encore embryonnaire. Éveillée par quelque chose de bizarre ou d’incongru 

dans un espace pourtant bien réel et même assez ordinaire – par une bande noire, par une 

cloison de voile semi-transparent – notre attention aiguise et intensifie notre perception. 

Stimulée et comme mise en appétit par l’insolite de cet espace réel notre sensibilité éprouve 

l’envie d’en sentir plus, de faire l’expérience de cette physicalité à la fois réelle et étrange. 

Cette réalité, à la fois banale et spéciale, la même et une autre, est riche de virtualités dont 

la découverte va alimenter notre perplexité, source de réflexions sur ce qu’est percevoir, et 

ne pas percevoir. L’actualisation du virtuel ouvre au transcendantal. L’espace modifié de 

Robert Irwin est un dispositif, un piège qui fascine la perception, mais pour la libérer de son 

conditionnement. Nos préjugés et nos habitudes perceptuels, perçus et devenus conscients 

sont neutralisés ou questionnés par une perception avivée, devenue à la fois plus sensible et 
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plus intelligente. Elle se déploie et s’approfondit puis réfléchit sur elle-même. Nous 

réalisons combien espace perceptible et espace perçu, souvent, ne coïncident pas. 

Finalement nous avons perçu notre perception, ses limites et sommes passés au-delà par la 

réflexion. Cette beauté du sentir senti, source d’émerveillement, est une esthétique de 

l’aisthèsis. C’est le but de Robert Irwin. On peut dire qu’il s’agit d’un art complet 

perceptuel-conceptuel. 

 Dans sa première partie, notre travail est axé sur une description et une analyse de la 

dimension réelle, physique, de l’espace aménagé par l’œuvre. Celle-ci en effet nous rend 

sensible la géométrie réelle de l’espace, en la soulignant habilement parce que 

minimalement. Ligne, surface, volumes sont montrés s’engendrant. Mais l’usage par 

l’artiste du voile semi-transparent imprégné de lumière peut nous faire prendre une surface 

pour un volume ou un volume pour une surface : notre perception reconstruit l’espace, le 

complète, et elle s’en aperçoit quand elle n’y parvient pas, ou se trompe. Surface ou 

volume ? Ne plus pouvoir interpréter un espace pourtant indubitablement réel nous y fait 

percevoir une profondeur cachée : celle de sa construction par la perception. Cette 

construction, d’habitude inconsciente, est rendue consciente parce que l’espace aménagé 

par Robert Irwin est rebelle, résiste à cette construction, ne se laisse pas construire. La 

semi-transparence, captant la lumière tout en la laissant passer, joue ici un rôle essentiel. La 

lumière se trouve comme « corporéisée », quasi substantialisée en un volume presque 

palpable. Vide et plein ne s’opposent plus, la lumière est comme sculptée. L’ombre a ici 

une fonction capitale, existant autant que la lumière, l’animant et en étant animée, en une 

révélation réciproque. 

 Le rapport à l’espace préexistant c’est-à-dire au site qu’épouse son installation est 

ensuite analysé. Libérée du statut d’objet d’art au milieu d’une salle, le dispositif conçu par 

Robert Irwin s’intègre à l’espace tout en l’intégrant : c’est tout le site qui devient l’œuvre, 

et les frontières du site lui-même, s’il est extérieur, en deviennent floues. L’artiste a 

beaucoup médité ce rapport site/installation et pratique ce qu’il appelle un art « site-

conditioned/determined », c’est-à-dire directement déterminé ou conditionné par la 

physicalité du site. Pour l’installation située dans un espace intérieur, son lieu, le plus 

souvent une salle muséale ou une galerie, est fidèlement épousé dans toute sa réalité 

physique : dimension, morphologie, éclairage, artificiel ou naturel. Mais l’installation, dans 

son interaction avec le site peut aller dans son sens, en une « union harmonieuse », ou bien 
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le contrer en un « anti-site » mais toujours en relation étroite avec lui, en rendant flous ou 

en effaçant certains de ses caractères propres. Pour le site extérieur, urbain ou plus ou 

moins naturel, moins modifiable, l’œuvre nous rend présente l’individualité du site, nous le 

faisant rencontrer « en personne ». Il se voit reconnu, de méconnu qu’il était, par une mise 

en valeur de ses traits propres. En insérant ainsi son installation dans un environnement 

ordinaire l’artiste veut éviter que nous adoptions une posture « esthétique », « muséale », 

« galeriste » artificielle, il veut surprendre notre regard dans son état habituel, si ce regard 

est suffisamment disponible pour remarquer l’œuvre, et le faire devenir encore plus attentif 

et sensible à ce qui est. Une attention spontanée est plus attentive, si elle existe, qu’une 

attention prévenue, préparée et informée parce qu’elle se sait « en un lieu d’art ». Pourquoi 

ne deviendrions-nous être réceptifs que là, en nous conformant en fait à une norme de 

réceptivité culturellement préfabriquée ? La vie sensible abolit toute frontière nette entre art 

et vie. 

 Ce que nous demande Robert Irwin est donc de « re »-voir, de voir en fait pour la 

première fois parfois, cette réalité donnée, donnée mais non reçue. Redécouvrir l’espace 

réel de la vie réelle. Par conséquent les modifications faites par l’artiste doivent être 

minimes, ajout d’une ligne qui souligne, délimitation nouvelle qui altère légèrement la 

configuration initiale, fonctionnent comme un guide méthodique. L’artiste ne se réjouit 

jamais autant que quand il n’a presque rien fait : c’est nous qui faisons alors notre 

perception. Ce nouveau regard est donc aussi regard redevenu esthétique, sensible, 

« qualitatif », projeté sur notre ancien espace utilitaire « quantitatif ». Parce qu’il nous est 

montré, esthétiquement, combien pour la vie pratique nous déduisons – parfois à tort – une 

surface d’une ligne, et un volume d’une surface. L’étrangeté et le déconcertant de la mise 

en scène opèrent et nous font opérer. Le nouvel espace peut nous apparaître plus grand ou 

plus petit que l’initial, encore perceptible toutefois « derrière » et avec le nouveau. Cette 

différence de valorisation nous rend sensible. L’œuvre, restant au plus près de l’espace réel, 

la démonstration que nous ne voyions pas auparavant celui-ci, que nous ne savons plus 

sentir parce que nous « en savons » trop, est plus éclatante et plus transformante. Ce qu’il y 

avait à sentir dans cet espace réel nous est rendu sensible, par un léger « maquillage » qui 

nous fait sentir que nous ne sentions pas. La beauté de cette perception est esthétique : c’est 

l’esthétique de l’aisthèsis. L’espace ordinaire est espace esthétique. Le mur de voile semi-

transparent, la fenêtre, l’ouverture installés par Robert Irwin ressemblent encore aux 
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structures usuelles, mais sont des pseudo-structures insérées dans les vraies pour nous 

réveiller au contexte réel de notre espace ordinaire. La fausse fenêtre nous fera voir la vraie, 

désormais. Ayant marché de sous-espace en sous-espace et vu nos perspectives changer tant, 

nous serons sensibles à la fragmentation de l’espace architectural réel. La caricature par 

exagération nous fait voir l’absurdité déjà là. C’est une éducation du regard. 

 Dans la deuxième partie, nous essayons de dégager la dimension virtuelle impliquée 

par cet espace pourtant très réel. Que se passe-t-il du fait des modifications apportées par 

l’artiste ? Comment pouvons-nous sentir et saisir ainsi quelque chose qui n’est 

ordinairement pas si visible ni si saisissable, du fait de l’attention de notre perception ? 

Cette « sensation pure », demandée par Robert Irwin, une fois éveillée par l’aspect 

physique réel de l’œuvre ouvre dans celui-ci, à partir de lui mais déjà au-delà de lui une 

dimension plus subtile et moins accessible, inconsciente ordinairement, qui est le virtuel de 

l’espace réel. Le perçu étant ambigu il est forcément gros d’interprétations, encore senties 

mais déjà construites ou du moins complétées par notre perception : une bande noire 

originellement placée au bas des trois murs d’une pièce carrée, si elle est prolongée pour 

fermer un carré par l’ajout sur le sol d’une quatrième, va nous faire perceptivement dresser 

un mur invisible pour compléter aussi les trois autres. Sinon la pièce, au moins, en changera 

d’aspect, formant un autre espace qui était virtuellement là, perçu par l’artiste, inscrit dans 

le réel. Il le dégage pour nous. Notre parcours d’un espace cloisonné va en développer les 

perspectives visuelles, mais aussi l’appréhension kinesthésique par des entrées et des sorties 

démultipliées, où sortir devient entrer et entrer sortir. Ainsi, nous sommes dotés d’une 

liberté qui est pouvoir de composer et de recomposer une « protéi-forme », la faisant passer 

du virtuel à l’actuel. Il y a un dynamisme inhérent à l’espace réel, impliqué par lui, dont 

nous ne sommes guère conscients d’habitude mais qui nous fait mouvoir en tant qu’il 

suscite le mouvement, parfois nous « fait marcher ». Nous en prenons conscience en 

avançant, comme « tenté » par l’installation, par l’effet de superposition de ses cloisons, par 

la succession réglée de ses montées-descentes, à « goûter de nos pieds ». Ici la durée de 

l’œuvre est essentielle. Mobilité spatiale et durée temporelle sont deux dimensions qui vont 

toujours de pair dans les œuvres de Robert Irwin. Le mouvement est ce qui révèle ce lien 

espace-temps en l’actualisant. 

 Les effets générés, reflets, ombres, transparence, rendent l’espace ambigu. On hésite 

parfois quant à la bidimensionnalité ou la tridimensionnalité. Reflet et ombre disparaissent, 
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apparaissent ou augmentent au gré de la lumière. Ils dépendent de l’objet qui les cause mais 

nient son volume pour en faire une surface. Ils semblent occuper ou ouvrir un autre espace, 

à la fois dans et hors de celui qui les héberge. Le voile semble réduire un volume à une 

surface, rendant la profondeur derrière lui difficile à juger, parfois l’annulant. Traversé par 

la vue mais non par le corps, il scinde sans le scinder l’espace en visuel et corporel. La 

fragmentation répétée en sous-espaces rend vaine la distinction dehors/dedans, sortir étant 

aussi entrer. Le vide de l’espace des installations intérieures de Robert Irwin n’est pas le 

vide d’un manque, sauf par rapport à une attente démentie, déçue. En lui-même il n’est pas 

un rien. C’est une présence qui a une forme. La cloison du voile ne fait que la rendre plus 

manifeste. Le vide de sa surface rend visible le vide du volume qu’elle délimite. Cette 

présence rendue plus insistante révèle le vide comme plein. Parfois, empli de lumière, son 

corps apparaît plus manifestement. Nous sentons ce vide, qui non seulement permet le 

mouvement mais y invite. Générateur d’espace, le dynamisme qu’il rend possible semble 

alors déjà en lui. 

 Rejetant toute signification symbolique assignée, Robert Irwin veut nous faire nous 

concentrer sur le pur sentir. Pour lui, toute signification et tout imaginaire, renvoyant à la 

mémoire, aux connaissances, au connu ou à l’attendu, empêche la présence du pur sentir, 

qui n’a jamais lieu que dans le présent. Mais cette absence de signification assignable ouvre 

cependant une autre dimension de virtualité, en ce sens qu’à son gré, chacun des spectateurs 

pourra, à l’occasion de ce qu’il sent, éprouver une signification. La nature de celle-ci 

dépendra aussi de la profondeur du sentir de la situation créée par l’artiste. Son œuvre étant 

très liée à notre vie réelle, parfois parce qu’elle s’insère dans notre environnement en 

faisant de celui-ci une installation, et toujours par l’utilisation d’un vocabulaire 

architectural familier et de matériaux banals, nous pouvons y retrouver la quotidienneté. Y 

rencontrant d’autres spectateurs, qui partagent une même expérience étrange, cet espace 

prend inévitablement aussi une certaine signification sociale. Parfois, dans cette lumière 

voilée de certains sites vastes et sombres, on éprouve quelque chose de sacré. La liberté qui 

est laissée au spectateur d’assigner une signification à l’œuvre quoi qu’en pense l’artiste, 

ouvre une interprétation à partir de toutes sortes de références culturelles, tellement l’œuvre 

est grosse de virtualités. Il est évident, d’autre part, que sa démarche semble avoir des 

analogues, au moins partiels. On peut bien sûr vouloir y retrouver la lumière et l’espace 

californiens, mais aussi se sentir flâner « à la Baudelaire » dans ses sous-espaces 
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labyrinthiques, remarquant ceci puis cela, s’arrêtant ici et là. L’alternance dynamique 

lumière-obscurité dans ces espaces vides cloisonnés de blanc et de noir, translucides, leurs 

superpositions grises, peuvent nous faire penser à la dualité Yin-Yang et à sa dialectique 

d’opposition-composition. 

 Dans la troisième partie, nous abordons la dimension transcendantale, à laquelle le 

déploiement des virtualités de cet espace a porté notre réflexion. En termes de l’artiste, 

c’est le reasoning, en lequel le feeling s’épanouit pour être assimilé complètement, en une 

expérience intégrale. C’est d’abord cet étonnement face à la perception de la disparité 

inévitable mais ici criante entre espace perçu et espace en soi. Toute cette puissance de 

sensation et d’évocation est contenue « d’un seul coup » dans l’œuvre mais ne peut être 

développée en diverses modalités que moyennant un parcours dans le temps et l’espace par 

un sujet percevant qui la fait jouer. Nous méditons sur cet espace transcendant, inaccessible 

mais à l’origine de tout cela. Et sans le spectateur, il ne peut rien. L’œuvre n’existe 

pleinement qu’exécutée par lui, qui lui donnera le sens qu’il voudra, sans avoir à en 

demander l’autorisation à Robert Irwin, qui n’en sera plus responsable. Le spectateur est 

seul responsable de son interprétation. Découvrant sa puissance herméneutique il pourra 

avoir le sentiment qu’il prolonge la fécondité de cet étrange espace auquel il appartient. Ils 

forment une seule chair, physique, sensorielle, créatrice. Cet espace, il nous a animés en 

nous réveillant, mais nous l’avons fait se déployer en le jouant à notre rythme, l’animant à 

son tour en l’habitant. La conscience de la puissance du moi en est exaltée : il peut faire ce 

qu’il veut de l’œuvre, la sentir, l’interpréter à son caprice : c’est moi qui perçois, et comme 

je veux, quand je veux. L’œuvre nous révèle combien le sujet percevant est puissant pour la 

faire exister : sans lui, elle ne serait rien, avec lui elle peut être une infinité de choses. En ce 

sens, elle n’est qu’un support neutre, qui se prête à tout. Son créateur n’en a plus le 

monopole dès lors qu’elle est livrée au sujet percevant pour qu’il la transforme à son gré. 

Dans cette relation ternaire sujet-objet-environnement, notre attention aiguisée par l’espace 

le perçoit certes comme un être animé, mais animé par le moi.        

 Combien peut sembler en effet difficile à atteindre ce sentir pur que Robert Irwin 

nous demande, surtout quand on s’en fait une contrainte. Mais il est touchant et passionnant 

de voir comment l’artiste cherche à nous y faire parvenir. En un espace d’apparence si vide 

et si neutre, tout dépendra en effet de notre sensibilité. Mais, même très sensibles, saurons-

nous suspendre nos pensées un moment pour nous en tenir d’abord à la forme de la 
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structure murale et au volume d’espace tels qu’ils sont ? Nous ne voyons pas tout, et en 

plus nous y voyons ce qui n’y est pas, selon l’artiste. Cette sensibilité toujours plus fine, 

sobre, qui ne projette plus, mais voit, tout simplement ce qui est là, sans l’habiller 

d’imaginaire, nous en faisons un idéal mental paralysant, qui nous rend insensible, en un 

cruel paradoxe. Ce genre d’espace géométrique, si familier au fond, comment le voir avec 

un œil neuf, et comment n’y plus faire ces mouvements qui nous sont automatiques dans 

ses semblables de notre environnement ? Pourtant, c’est parce que nous pouvons y 

contempler aussi ce mécanisme quasi réflexe que nous y découvrons paradoxalement des 

choses inhabituelles, parce qu’inconscientes d’ordinaire : l’inconscient émerge à la 

conscience. Nous nous surprenons en train d’agir comme des machines. Ainsi, persévérant 

au-delà de l’ennui qu’inspire l’œuvre quand rien n’y a encore été remarqué, nous 

commençons à y voir autre chose, plus profond que sa physicalité. Cet ennui venait de 

notre attente, de nos espérances déçues. Remarqué, cet ennui s’en va avec elles : nous 

sommes libres de sentir, sans idées fausses, l’œuvre et seulement l’œuvre. Le corps est 

crucial dans cette découverte, car l’installation déclenche elle-même son parcours : elle est 

kinesthésique autant que visuelle, elle vit dans une durée agie, autant qu’elle se déploie 

dans l’espace. L’espace y est à la fois Premier Moteur et Dernier Mû, animant-animé.  

 Cet espace si intelligent réussit à nous faire comprendre que le perçu n’est pas un 

donné mais un construit, et dans l’espace et dans le temps. Le monde se manifeste sous de 

multiples facettes, qui nous inspireront de façon plus ou moins profonde selon que nous y 

serons plus ou moins présents. Notre exister devient dialogue si nous écoutons l’espace. Il 

n’est jamais perçu en soi mais se donne cependant sans cesse à percevoir différemment. 

Invisible c’est pourtant lui, et nul autre, qui est perçu dans ses phénomènes. Le 

transcendantal est perçu (et n’est pas perçu) dans ses phénomènes. Se donnant, il se retire à 

la fois. Cet espace transcendantal manifesté par Robert Irwin est la matrice d’où viennent et 

où convergent toutes les formes perçues par tous les sujets percevants, où la subjectivité 

devient intersubjectivité : autrui est pour lui un moi et moi pour lui autrui. L’espace permet 

ce déplacement. Le doigt qu’est le dispositif dans l’espace réel de Robert Irwin a la capacité 

de montrer tout cela, si le fou ne prend pas ce doigt visible, qui montre, pour la lune, 

montrée, lune qui est ici, il est vrai, assez difficile à voir… « The whole game is about 

attending and reasoning » déclare Robert Irwin. Autrement dit : espace réel, virtuel, 

transcendantal. 


