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Face à l’insupportable : la fonction des images

FOCUS

Nous vivons à une époque saturée d’images insupportables, 
au point qu’en établir un corpus exhaustif relève de 
l’impossible. Dans ce flux médiatique incessant, une image 
insupportable chasse aussitôt la précédente.

En ce début d’année 2025, si l’on devait n’en retenir qu’une 
comme emblématique, ce serait probablement la rencontre 
dans le Bureau ovale de la Maison-Blanche entre Donald 
Trump et Volodymyr Zelensky, résumée dans la déclaration 
finale du président américain : “This is going to be great 
television”. 

Mais, immédiatement, se pose la question de l’universalité (ou 
non) de l’insupportable. Y a-t-il des images insupportables 
par essence, ou sont-elles soumises à la contingence et à la 
conjoncture de chaque période, de chaque lieu, de chaque 
« aire culturelle »  dans lesquelles elles se déploient ? Tel est 
le questionnement de départ de cette initiative de recherche 
sur les images insupportables associant Florian Métral titulaire 

d’une chaire de professeur junior au Centre André-Chastel, 
Gabriel Batalla-Lagleyre, chercheur à l’université de Lausanne, 
Thibault Boulvain, professeur assistant au Centre d’histoire de 
Sciences Po et Soersha Dyon, maîtresse de conférences à 
l’université de Lille.

Des images… insupportables ? 
La catégorie de l’« insupportable » est immense et 
protéiforme. Elle est aussi ancienne : attestée dès le Moyen 
Âge en France, elle désigne non seulement ce que l’on ne 
peut endurer ou supporter, mais aussi ce que l’on ne peut 
admettre ou excuser. Elle engage le corps dans sa totalité, à 
la fois moralement et physiquement. Ici, la charge physique 
se pense en regard de la « charge mentale », pour reprendre 
une notion contemporaine.

L’« insupportable » est aussi un puissant vecteur pour les 
représentations. Se placer du point de vue des images — au 

Dans notre monde désormais saturé d’images, certaines nous sont, pour toutes sortes de raisons, insupportables — 
qu’elles nous inquiètent, nous dérangent, nous choquent, nous frustrent, nous peinent, etc. Que devons-nous alors 
faire d’elles ? Un groupe de travail réunissant des chercheuses et chercheurs en histoire de l’art issus notamment du 
Centre André-Chastel (UMR8150, CNRS / Ministère de la Culture / Sorbonne Université) s’est formé afin d’y réfléchir. 
Sa première initiative a été l’organisation d’une table ronde le 26 novembre 2024 à Sciences Po. 

« Village Dunkali », Magic City, Paris, 1911
Si l’image du zoo humain nous est aujourd’hui insupportable, sa médiatisation (la carte postale) et son ancienne banalisation (« Gros baisers») nous le sont peut-être encore davantage 

(image proposée pour la table ronde par Christine Vidal)

https://www.centrechastel.sorbonne-universite.fr
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sens large du terme, incluant aussi bien les représentations 
visuelles que médiatiques — permet d’en poser une première 
définition. On pourrait même dire que c’est le premier pouvoir 
de l’image, sa faculté de représentation, que de nous donner 
accès à l’insupportable et de nous le faire revivre. Comme 
tout spectacle, elle oscille en permanence entre attraction et 
effroi.

Mais une image peut-elle être insupportable en elle-même ? 
Ou ne l’est-elle qu’à une époque donnée, voire pour une 
génération particulière ? Ce qui nous apparaît insupportable 
aujourd’hui le sera-t-il encore demain ? Ce qui l’est ici l’est-il 
là-bas ? À l’inverse, des images autrefois tolérées sont-elles 
devenues insupportables face à de nouvelles sensibilités ? 
L’insupportable est-il une donnée universelle ou une 
construction culturelle et historique ?

Quant à l’« impact » d’une image insupportable, comment le 
mesurer ? Fait-elle seulement vaciller notre sensibilité, ou peut-
elle produire des effets concrets, des prises de conscience, 
des transformations sociales ? À quel moment une image 
cesse-t-elle d’être insupportable pour devenir iconique, 
mémorielle, voire récupérée par des discours politiques ou 
médiatiques ? Son omniprésence médiatique contribue-t-elle 
à l’émousser, à la rendre banale, ou au contraire à renforcer 
son caractère insoutenable ?

Les images insupportables deviennent dès lors des objets de 
pouvoir. Qui décide de ce qui est insupportable ? Pourquoi 
certaines images sont-elles censurées, tandis que d’autres 
sont exposées, médiatisées, disséquées ? L’insupportable est-
il instrumentalisé par les institutions, les gouvernements, les 
médias, ou encore par les artistes ? La spectacularisation de 
l’insupportable soulève enfin une question éthique cruciale : 
les diffuseurs ou ceux qui les cachent doivent-ils être tenus 
pour responsables, voire complices ?

Enfin, face à ces images, la question centrale est : que 
devons-nous en faire ? Sommes-nous encore prêts à endurer 
l’insupportable ? Faut-il remiser ces images, les dissimuler, 
les soustraire aux regards ? À l’inverse, faut-il les montrer, 
les diffuser, les réactualiser sans cesse, pour éveiller les 
consciences, mais au risque d’accoutumer les regards, de les 
désensibiliser ou encore de reconduire la violence qu’elles 
voudraient dénoncer ?

Une question pour l’histoire de l’art
Il y a nécessité — pour ne pas dire urgence — à se confronter 
aux images insupportables, à faire face à ces représentations 
visuelles qui dérangent, bouleversent, choquent, écœurent, 
dégoûtent. L’histoire de l’art est à ce titre en première ligne, 
aussi parce qu’elle demeure encore, dans la vision commune, 
trop souvent associée à la grande histoire de la beauté 
« idéale », à la succession glorieuse des « chefs-d’œuvre», à 
la célébration des grands « génies ». Une histoire confortable 
et rassurante, qui n’a toutefois que l’apparence de la vérité.

L’histoire de l’art n’est pas l’histoire du beau. Et si elle l’a 
longtemps été, elle ne peut plus seulement l’être. Ces 
dernières décennies, sous l’impulsion de la Bildwissenschaft 
et, plus largement, des Visual Studies, la discipline s’est muée 
en une véritable « science des images », lui permettant de 
réfléchir, sur le temps long, aussi bien aux images conçues 

ou regardées comme artistiques qu’à toutes les autres, 
notamment médiatiques, qui nous assaillent au quotidien.

Elle dispose dès lors de nouveaux outils historiques et 
théoriques, qui lui permettent de poser de nouvelles questions 
ou d’en reposer de plus anciennes sous un jour nouveau, 
rendant possible l’étude de phénomènes complexes. Ainsi en 
est-il des images insupportables. Que nous disent-elles des 
sensibilités d’une époque ? De notre rapport au visible ? De la 
construction du regard et des affects qu’il mobilise?

Afin de mettre en pratique ces premières réflexions, Florian 
Métral et ses collègues ont souhaité donner la parole à des 
chercheuses et chercheurs en histoire de l’art, universitaires, 
conservateurs et commissaires d’exposition — Laurence 
Bertrand Dorléac (Sciences Po, Paris), Nathalie Bondil (Institut 
du monde arabe, Paris), Peter Geimer (Centre allemand 
d’histoire de l’art, Paris), Jérémie Koering (Université de 
Fribourg), François-René Martin (École nationale supérieure 
des Beaux-Arts / École du Louvre, Paris) et Christine Vidal 
(Le BAL, Paris) — à l’occasion d’une table ronde organisée le 
mardi 26 novembre 2024 à Sciences Po Paris, dans le cadre 
du cycle des « Conversations » du Comité français d’histoire 
de l’art (CFHA). Un événement scientifique qui avait moins 
pour but de dresser l’inventaire impossible de l’insupportable 
que, comme un ballon d’essai, d’engager une discussion sur 
la fonction des images, leur rôle en société et sur le rapport 
archi-complexe que nous entretenons avec elles.

Affiche de la table-ronde « Images insupportables. Une question pour l'histoire de l'art », 
26 novembre 2024, Sciences Po Paris
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De notre rapport aux images 
Des conditions avaient été fixées pour chaque intervenante 
et intervenant de cette table ronde : choisir deux images qui, 
à leurs yeux, relevaient de la catégorie de l’insupportable. 
Des choix nécessairement subjectifs, mais qui, sans doute, 
permettent précisément de mettre des mots sur des réalités 
souvent difficilement exprimables. Car c’est aussi le propre de 
l’insupportable que de se situer à l’intersection du subjectif et 
de l’objectif, de la nature et de la culture, du singulier et de 
l’universel. Ces grandes catégories de la pensée sont celles-
là mêmes qui nous permettent d’approcher des phénomènes 
complexes.

Les douze images sélectionnées — peintures, photographies, 
vidéos, installations, etc., du XVe au XXIe siècles pour l’essentiel 
— constituaient certes un échantillon réduit, mais elles 
laissaient déjà émerger quelques tendances marquantes : 
la guerre et ses désastres, le corps, notamment dénudé 
ou sexualisé, l’animal blessé ou supplicié, les atteintes aux 
personnes, parfois toutes ces réalités entremêlées. D’autres 
enjeux s’y superposaient : les impératifs religieux, la tension 
entre montrer et ne pas montrer, entre représentable et 
irreprésentable, entre « simple » image et œuvre d’art.

Il est apparu clair que l’insupportable relève d’une mise en 
scène, de dispositifs précis qui conditionnent notre regard, 
que la sensibilité du public influe sur ce qui est perçu 
comme insupportable. Mais des questionnements plus précis 
affleuraient pour l’histoire de l’art : comment comprendre 
les phénomènes d’esthétisation et de mise à distance de 

l’insupportable ? Existe-t-il aujourd’hui sous de nouvelles 
formes ? Comment penser la violence faite aux images elles-
mêmes, parfois invoquée comme un moyen de lutter contre 
l’insupportable ? L’histoire de l’art a-t-elle une éthique ? Et 
au fond, que doit-on attendre, et de l’art, et plus encore de 
l’historien ? Qu’il nous réconforte ? Qu’il nous sauve de nous-
mêmes ? Qu’il nous montre tout ?

Il était bien entendu impossible d’être exhaustif — on pourrait, 
par exemple, évoquer les paysages meurtris de notre planète, 
qui n’ont été que peu abordés à l’occasion de cette table 
ronde. Mais au-delà de ces questions éthiques — sommes-
nous encore prêts à supporter l’insupportable, en particulier 
dans le contexte des musées et de l’enseignement, avec les 
problématiques de monstration et de non-monstration que 
cela pose ? —, se dessine un constat sur l’image elle-même : 
se serait-elle, d’une certaine manière, substituée au réel ? 
Aurions-nous perdu de vue sa dimension artificielle, sa nature 
de simulacre et, ce faisant, son rôle de prise en charge du 
pire, d’anti-poison ? En d’autres termes, l’image insupportable 
est-elle insupportable parce qu’elle nous confronte à une 
réalité que nous ne voulons pas voir, ou bien parce que nous 
avons cessé de la percevoir comme une image, c’est-à-dire 
comme une construction, une médiation, une fiction, une 
représentation ?

Poser ces questions, réfléchir à l’insupportable dans nos 
sociétés, à son irrecevabilité, c’est aussi penser notre relation 
au monde, à ce que nous n’acceptons pas qu’il soit, à ce 
que les images nous - donnent à voir, qui ne sont pourtant 
toujours que des versions faibles de la réalité.

Tête de Vache (Cabeza de Vaca ; Early Works), 1984 © Andres Serrano / Courtesy de l’artiste et de la Galerie Nathalie Obadia Paris/Bruxelles.
De la confrontation forcée à cet animal mort, dont le regard invite à affronter une réalité dont l’horreur appelle la dissimulation. L’œuvre constituait l’une des pièces majeures de l’exposition 

Les Choses. Une histoire de la nature morte au Musée du Louvre en 2022-2023 (image proposée pour la table ronde par Laurence Bertrand-Dorléac)
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Un horizon interdisciplinaire 
Si Florian Métral, Gabriel Batalla-Lagleyre, Thibault Boulvain 
et Soersha Dyon ont choisi de poser cette question par le biais 
de l’histoire de l’art, les images insupportables ne sauraient 
être la problématique exclusive de cette discipline. Toutes les 
sciences, et pas seulement les sciences humaines et sociales, 
sont concernées. La preuve en a été donnée par l’audience 
particulièrement éclectique présente dans la salle durant la 
table ronde, ainsi que par les échos reçus ici et là, notamment 
dans la presse généraliste. L’article que Michel Guérin lui a 
consacré dans l’édition du Monde du 29 novembre 2024 en 
témoigne. 

Les responsables d’institutions muséales et les commissaires 
d’exposition sont clairement en première ligne, immédiatement 
confrontés à la problématique de ce qu’il faut, ou non, 
montrer, et si oui, comment, ainsi qu’à celle de ce qui sera 
jugé supportable ou non par les publics.

Il convient désormais d’envisager les suites de cette réflexion, 
en étant force de proposition pour mobiliser des dispositifs 
de recherche en réseau et de formation par et à la recherche 
du CNRS, tels que le groupement de recherche ou l’école 
thématique, afin de réfléchir collectivement et de manière 
interdisciplinaire à la question des « images insupportables » 
et de fédérer une communauté de chercheurs, chercheuses 
et d’étudiantes, capable de porter ces questions auprès d’un 
large public. 

Le format exposition, à cet égard, semble idoine, interrogeant 
au passage la capacité des institutions muséales à prendre 
en charge un problème immense d’histoire visuelle et de 
l’art en prise avec la société. En attendant, des événements 
ponctuels seront organisés dès 2025 pour prolonger cette 
expérience dans d’autres lieux, notamment muséaux.

Finalement, comme le rappelait Laurence Bertrand Dorléac, 
citée dans l’article du Monde : « Acceptons-nous de regarder 
en face ce que l’humanité a vécu depuis la nuit des temps ? » 
Cette question n’est pas anodine, d’autant plus qu’elle a été 
posée à Sciences Po où, comme ailleurs, il faut apprendre aux 
étudiantes et étudiants à complexifier leur pensée, à mettre à 
distance leurs opinions et préjugés personnels — en somme, 
les former aux sciences humaines et sociales. 

Les formes visuelles et artistiques sont, de ce point de vue, 
des lieux privilégiés pour exercer la pensée critique — plus 
que jamais nécessaire — d’autant plus lorsqu’elles nous 
dépaysent, nous confrontent à des étrangetés qui, comme 
Paul Veyne l’avait dit à propos de l’histoire, provoquent cette 
réaction naturelle : celle de ne pas voir.

contact&info

u Florian Métral, 
Centre André-Chastel
florian.metral@cnrs.fr 

Francisco de Goya y Lucientes, Enterrer et se taire (détail), planche 18 desDésastres de la guerre, 1810 (publ. 1863), gravure sur cuivre, lavis, pointe sèche et burin, 16 × 23,5 cm, 
Metropolitan Museum of Art, New York City, Accession Number: 22.60.25(18). Credit Line: Purchase, Jacob H. Schiff Bequest, 1922
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