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Introduction

Nathalie Ginoux et Laurent Olivier

Françoise Henry (1903-1982), dont l’œuvre et la carrière universitaire se sont déroulées 
essentiellement en Irlande, où l’importance fondatrice de sa contribution est largement reconnue, 
est une figure essentielle de l’histoire des relations scientifiques et culturelles entre la France et 
l’Irlande de par sa formation intellectuelle française et une intense activité professionnelle irlandaise. 
À University College Dublin, elle a, entre autres, constitué le premier fonds photographique de l’art 
irlandais, enseigné jusqu’en 1974 au sein du département d’Histoire de l’art qu’elle avait fondé en 
1965 et accumulé une immense documentation écrite et graphique.

En France, où la recherche académique s’est constituée en autant de chapelles que de 
spécialités, force est de constater que la Françoise Henry médiéviste a effacé la protohistorienne. 
Quatre décennies après sa disparition, le 11 février 1982 — disparition qui fut qualifiée de « perte 
pour le peuple d’Irlande », dans ce pays dont elle aura inlassablement éclairé le patrimoine 
archéologique et artistique — l’ampleur de son héritage intellectuel reste à faire connaître dans 
son pays d’origine. Paradoxe d’un temps présent qui a pour impératif l’interdisciplinarité mais qui 
oublie sa dette envers l’œuvre exceptionnellement riche et plurielle de Françoise Henry.

Ce travail d’une vie, dont la somme est rassemblée dans son maître-ouvrage en trois volumes, 
L’Art irlandais, paru en France aux éditions Zodiaque en 1963-1964, est donc à l’opposé de ce que l’on 
entend aujourd’hui par le terme de « spécialiste ». Historienne de l’art et archéologue, médiéviste 
et protohistorienne de formation, Françoise Henry nous a légué une belle leçon de méthode, qui a 
pour fondement la compréhension éclairée par la technique, et l’importance accordée au support, 
c’est-à-dire aux qualités matérielles du médium. Qu’il s’agisse d’étudier les formes du paysage 
religieux rural irlandais, celles du bâti, d’un site archéologique, les formes plastiques de la sculpture 
ou le processus créateur des enluminures, l’exacte description passe par le dessin servi par l’acuité 
perceptive d’une sensibilité plasticienne. Fuyant les généralités et les redites, c’est par ce retour à 
la source primaire que s’opère la mise en relation avec les faits historiques et sociaux, toujours dans 
une vaste vue d’ensemble.

Si les archéologues français ignorent, pour leur plus grande part, ce large pan irlandais de l’œuvre 
de Françoise Henry, à l’inverse, les chercheurs irlandais — et, avec eux, le monde de la recherche 
anglo-saxonne en général — connaissent mal la première carrière d’archéologue et de muséologue 
qu’elle a poursuivie en France. Née dans une famille de la bourgeoisie parisienne qui avait conservé, 
du côté de sa mère, de solides attaches avec la peinture et le monde de l’art, Françoise était 
destinée à devenir une historienne de l’art. Son grand-père maternel, Charles Clément, avait été 
un spécialiste de l’œuvre de Géricault et, à la maison, Françoise avait grandi entourée des toiles du 
peintre vaudois Charles Gleyre (1806-1984), lequel avait légué à son grand-père son fonds d’atelier. 
C’est donc tout naturellement qu’après son baccalauréat, elle s’inscrivit à la Sorbonne pour y suivre 
les cours d’histoire de l’art dispensés par Émile Mâle (1862-1954), puis Henri Focillon (1881-1943).
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À l’université, Françoise se révèle une élève excellente. Peignant et dessinant elle-même, elle 
comprend les principes de construction de l’art, en quelque sorte de l’intérieur. Aussi, elle ne peut 
qu’être attirée par la démarche « formaliste » de Focillon, qui s’éloigne alors de l’étude traditionnelle 
des « styles » pour tenter d’appréhender les réalisations de la sculpture médiévale comme le 
résultat, toujours provisoire, d’un processus de recherche qui explore les capacités d’expression 
offertes par le travail de la matière. Des liens de filiation insoupçonnés apparaissent ainsi à ceux 
qui comprennent comment sont conçues, construites et produites les œuvres. Sous l’influence de 
Focillon, Françoise s’intéresse donc à la sculpture du premier Moyen Âge, et non à la peinture, à 
laquelle elle paraissait pourtant destinée.

L’autre personnage qui, avec Focillon, va donner une impulsion décisive à la vie et à la carrière 
scientifique de Françoise Henry est l’archéologue et sociologue Henri Hubert (1872-1927), 
conservateur au musée des Antiquités nationales, aujourd’hui musée d’Archéologie nationale de 
Saint-Germain-en-Laye. Ce compagnon de route de l’anthropologue Marcel Mauss s’intéresse, 
comme Focillon, à une approche en quelque sorte « paléontologique » des productions de la 
culture matérielle des sociétés anciennes, documentées par l’archéologie. C’est Hubert qui, ayant 
repéré Françoise parmi ses étudiantes de l’École du Louvre, la recrute, alors qu’elle n’a encore 
que 22 ans, pour qu’elle s’occupe à ses côtés de l’enregistrement et du classement des collections 
archéologiques du musée. Hubert, qui a discerné chez elle des capacités de synthèse hors du 
commun, la pousse à faire des séries de l’âge du Fer de Bourgogne, qui ont été recueillies dans des 
conditions souvent chaotiques au siècle précédent, le sujet de sa thèse complémentaire de l’École 
du Louvre, qu’elle soutient en 1932. Publiée l’année suivante, c’est un travail pionnier, alors sans 
équivalent dans la recherche française — un essai éblouissant qui mêle histoire des pratiques de 
collecte archéologique et périodisation stratigraphique des assemblages funéraires.

Mais Françoise n’est pas qu’une archéologue de musée, c’est aussi, et avant tout, une femme 
de terrain. Elle fouille en Bourgogne, pour documenter le contexte archéologique des collections, 
souvent orphelines, qui sont parvenues à Saint-Germain. De la même manière, alors qu’elle n’a 
que 24  ans, elle décide de partir en Irlande pour un voyage à vélo, afin d’aller voir sur place les 
stèles gravées de l’époque paléochrétienne, qui constitueront le sujet de sa thèse d’histoire de 
l’art de la Sorbonne. Ayant enfin trouvé un poste d’enseignante d’histoire de l’art à l’université de 
Dublin, Françoise Henry entreprend, à partir de 1937, plusieurs campagnes de fouilles dans les 
îles d’Inishkea, dans des conditions particulièrement difficiles, qui n’entament cependant pas sa 
détermination.

Approfondissant et élargissant au fur et à mesure le champ de sa discipline tout au long de sa 
carrière irlandaise, Françoise Henry tire de sa vaste érudition, qui prend appui sur une pratique 
picturale personnelle, une capacité peu commune à entrer en intelligence, non seulement avec 
toutes les formes artistiques, mais aussi avec la matière — avec le « faire ». Ses notes prises sur le 
terrain lors des fouilles qu’elle a conduites, notamment à Inishkea, les annotations de ses dessins 
d’objets, ses croquis, schémas et relevés, montrent à quel point Françoise a dessiné durant toute sa 
vie, et dessiné extraordinairement bien. Elle a utilisé le dessin non seulement pour l’enregistrement 
documentaire des pièces qu’elle cherchait à étudier mais aussi pour entrer dans une compréhension 
profonde et intérieure des formes et de l’art celtique. Comme dans l’œuvre de son maître Henri 
Focillon, on relève dans les écrits de Françoise Henry le refus d’une conception mécaniste de 
l’évolution des formes et de la succession des styles au profit d’une compréhension plus subtile de 
l’arythmie des phénomènes, mieux à même de rendre compte de la complexité des interactions en 
jeu dans l’art irlandais.
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En s’intéressant à l’art médiéval irlandais en relation avec ses sources préhistoriques et païennes, 
Françoise Henry a ouvert une voie fertile au cœur, écrivait-elle, d’un « monde fictif, un rêve 
d’univers pliant et malléable que par des dosages savants, des acrobaties constantes [les créateurs 
du Moyen  Âge irlandais] maintiennent à égale distance de deux dangers opposés, réalisme et 
géométrisme, en sauvegardant son caractère irréel »1.

Sa contemporaine née en 1900, disparue tragiquement à l’âge de quarante ans, Marie-Louise 
Sjoestedt — agrégée de grammaire, celtisante accomplie, linguiste et philologue formée à la 
Sorbonne ainsi qu’à l’École pratique des hautes études, où elle fut nommée directrice d’études de 
celtique en 1929 — fut une autre intellectuelle française sur les terres irlandaises. Dans son ouvrage 
sur les Dieux et héros des Celtes, sa maîtrise linguistique et philologique ainsi qu’une grande probité 
dans la mise en œuvre de la méthode comparatiste lui permettent de proposer une interprétation 
des légendes épiques irlandaises, notamment à propos du héros Cuchulainn, qu’elle tire de la 
comparaison avec des images monétaires gauloises. Utilisé et cité à maintes reprises dans des 
travaux sur l’interprétation des monnaies celtiques ou de mythologie comparée, ce livre est mal 
connu, car toujours peu édité et encore mal diffusé de nos jours.

Comme chez Françoise Henry, nous lisons sous la plume de Marie-Louise Sjoestedt la recherche 
d’une unité de ce qui fait système dans le monde celtique, lorsqu’elle écrit : 

Nous croyons pour nous qu’il importe de ne pas révoquer en doute à la légère le témoignage de 
nos textes. Ceux qui les ont rédigés étaient, à vrai dire, chrétiens ; mais bien peu de générations les 
séparaient du paganisme. Notre tradition manuscrite permet de remonter, dans bien des cas, au 
viiie siècle, époque où la christianisation de l’Irlande, commencée au ve siècle, n’était ni très ancienne 
ni sans doute très profonde. Est-il prudent dès lors de nous inscrire en faux sans raison décisive contre 
la représentation que nos auteurs se faisaient de ce monde mythique des Celtes, dont ils étaient à 
coup sûr infiniment plus près que nous ne pouvons l’être ? Croyant pour notre part qu’en la matière 
on risque plus d’errer par excès d’esprit critique que par défaut, nous nous sommes résolue à suivre la 
tradition indigène ; peut-être trouverons-nous en cours d’enquête qu’elle est restée, jusque dans ses 
développements tardifs, singulièrement plus fidèle à certaines constantes de l’imagination primitive 
qu’il ne paraît au premier abord2.

Voilà deux femmes, deux chercheuses, qu’un même travail acharné conduit en Irlande dans les 
îles de l’Ouest : Françoise Henry à Inishkea, et Marie-Louise Sjoestedt dans les îles Blasket. Ces deux 
destins de savantes de l’entre-deux-guerres témoignent d’un même effacement dans la mémoire 
de l’archéologie française.

Le livre que nous présentons aujourd’hui vise donc à réparer cet oubli, qui est aussi une faute 
et une injustice. Comme l’a justement rappelé Jacques Bonnet dans son préambule au volume 
d’hommages consacré à Henri Focillon, l’un des maîtres de Françoise Henry : « s’il est un domaine 
dans lequel la France n’est pas assez riche en œuvres d’importance pour s’offrir le luxe de l’oubli 
rapide, c’est bien celui de l’histoire de l’art3. » On pourrait en dire tout autant de l’archéologie — et 
notamment de l’archéologie celtique. Conscients de l’apport majeur qu’a offert Françoise Henry 
à la fois à l’histoire de l’art celtique et à l’archéologie de la civilisation celtique, les auteurs de ce 
volume ont eu à cœur de faire œuvre de réparation, en replaçant l’œuvre de « Françoise » à sa juste 
place dans l’histoire des deux disciplines, comme dans l’héritage scientifique des deux pays où elle 
a travaillé : la France et l’Irlande.

1	  Cité par Joseph Vendryes, « Françoise Henry, Art irlandais, Dublin, 1954 », Études celtiques, 7, fasc. 1, 1955, p. 195-196.
2	  Marie-Louise Sjoestedt, Dieux et héros des Celtes, Paris, PUF, « Mythes et Religions », 1940, p. 11. 
3	  Jacques Bonnet, « Préambule », dans Henri Focillon, Paris, Centre Georges Pompidou, « Cahiers pour un temps », 

1986, p. 9.
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Rares sont les auteurs en effet dont les ouvrages gardent l’essentiel de leur valeur plusieurs 
décennies après leur mort et continuent à nourrir les débats et les perspectives méthodologiques 
et théoriques des recherches actuelles. Pour ces deux domaines que Françoise Henry a contribué à 
développer et à enrichir — l’art et l’archéologie celtiques — les grands auteurs, dont les textes livrent 
des remarques toujours pertinentes et inspirantes, se comptent sur les doigts d’une seule main : 
Joseph Déchelette (1862-1914), Henri Hubert, Paul Jacobstahl (1880-1957)… et naturellement 
Françoise Henry.

Historienne de l’art et archéologue à l’œuvre prolifique dont les vues ont naturellement été 
discutées et nuancées, Françoise Henry est surtout connue en France pour l’ouvrage en trois volumes 
sobrement intitulé L’Art irlandais, paru en 1963-1964. Parmi les recensions dont il a fait l’objet, on 
peut citer celle, très détaillée, rédigée par Édouard Bachellery dans la revue Études celtiques, qui 
qualifie l’ouvrage de « somme magistrale qui traite de l’art irlandais dans son ensemble depuis la 
préhistoire jusqu’à l’invasion franco-normande de la deuxième moitié du xiie  s. »4. Il souligne la 
maturité de l’auteure qui possède son sujet mais également, en dépit de son érudition savante, son 
intelligibilité pour un public non initié. 

Dans cette somme, l’orfèvrerie, les manuscrits enluminés, les piliers et les croix de pierre, comme 
l’architecture et son décor, sont autant de fils d’une trame analytique complexe qui se détourne du 
schéma linéaire de l’ordre des styles, classique en histoire de l’art, au profit d’une anthropologie 
historique. Le premier volume traite de l’art en Irlande depuis l’introduction du christianisme 
jusqu’aux invasions scandinaves ; le deuxième de l’art des ixe et xe siècles, à l’époque des expéditions 
puis des implantations vikings en Irlande ; le troisième volume, enfin, est consacré à l’art de l’Irlande 
depuis la défaite des Vikings au début du xie siècle jusqu’à la seconde moitié du xiie siècle.

Dans le premier volume où il est question de la formation de l’art irlandais, le premier chapitre 
fait brillamment apparaître la connaissance profonde qu’a Françoise Henry de l’art laténien du 
second âge du Fer européen, comme de l’art préhistorique mégalithique d’Irlande. Considérant cet 
art de La Tène — elle connaît parfaitement le travail de Paul Jacobsthal —, Françoise ne s’attache 
pas à l’enfermer dans un cadre stylistique préformé, comme lorsqu’elle établit des comparaisons 
pour la sculpture irlandaise d’époque païenne, en analysant le portail de la façade occidentale de la 
cathédrale de Clonfert (Galway), construction du ixe ou xe siècle, vis-à-vis duquel elle n’hésite pas à 
convoquer la sculpture protohistorique du Midi de la Gaule des vie et ve s. av. J.-C. — « ressemblance 
qui n’est peut-être pas complètement fortuite », écrit-elle5. De même, il est frappant de constater 
que, lorsqu’il s’agit d’aborder le difficile problème des relations réciproques entre l’art irlandais 
et l’art scandinave, Françoise ne cherche pas à les inscrire dans une périodisation stylistique de 
l’histoire de l’art.

Délaissant la sempiternelle question des styles, Françoise Henry concentre ainsi son attention, à 
l’instar de son maître Henri Focillon, sur la « géométrie », qu’elle qualifie de « moyen d’expression à 
la fois souple et rigoureux, assez proche de la musique, admettant comme elle des éléments à base 
numérale comme unité sur lesquels joue l’esprit humain ». Ce qui l’intéresse ici, c’est le principe 
créateur, et les possibilités qu’il ouvre dans le traitement de la matière. Commentant les plaques 
en os datées des environs de notre ère, qui ont été trouvées à Lough Crew (Co. Meath), elle écrit :

C’est un des plus grands tours de force de l’art abstrait, un art abstrait qui garde en soi suffisamment 
de géométrie pour que ces combinaisons soient d’une redoutable difficulté interne, et qu’en même 
temps s’en évade juste assez pour conserver toujours intacte la saveur irremplaçable d’un choix 
humain. À qui regarde activement ces cinq  siècles qui précèdent l’introduction du christianisme, il 

4	  Édouard Bachellery, « Françoise Henry. L’Art irlandais. Éditions Zodiaque, chez Achille Weber, 90 rue de Rennes, 
Paris, 1964 », Études celtiques, 11, fasc. 2, 1966, p. 534-542.

5	  Françoise Henry, L’Art irlandais, La-Pierre-qui-Vire, Zodiaque, 1963-1964, III, Données historiques, les sites, l’art au xie 
et xiie siècles, p. 209.
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peut sembler qu’il ne s’y passe rien, que l’on y voit seulement ici et là quelques objets ou des corps 
toujours semblables, une grande misère de courbes et parfois de spirales. En réalité, il s’y élabore en 
silence cette méthode étrange qui va servir d’armature à tout l’art des siècles chrétiens6.

Saisir la pensée de l’art en action, telle est, au fond, l’ambition de la démarche de Françoise 
Henry, qui cherche à s’affranchir d’une histoire de l’art qui ne serait qu’un commentaire des créations 
du passé — un « bavardage stérile », écrivait Aby Warburg vers l’époque où Françoise découvrait, 
par elle-même, l’art irlandais7. Concentrée sur la compréhension des principes de construction des 
images, elle ne craint pas l’anachronisme, en revendique le qualificatif d’art abstrait, au plein sens du 
terme, pour ce lointain art « barbare » de la périphérie insulaire de l’Europe. À l’échelle du temps long 
de l’archéologie, Françoise Henry scrute en effet passionnément les effets de passation silencieuse, 
les transmissions imperceptibles d’héritages et toutes ces « vies d’après » (ces Nachleben au sens de 
Warburg) que connaissent les formes.

L’ouvrage que vous allez lire rassemble les meilleurs spécialistes, en France et en Irlande, de 
l’œuvre de Françoise Henry, à laquelle ils ne peuvent s’empêcher de vouer, pour chacun(e) d’entre 
eux, une affection particulière. Une première partie est consacrée aux années de formation de 
Françoise Henry à la Sorbonne. Kathleen James-Chakraborty, professeure d’histoire de l’art à 
University College Dublin, analyse l’héritage intellectuel qu’a transmis Henri Focillon à ses élèves, 
parmi lesquels se trouvait Françoise. Clément Bassolle, doctorant ATER au Centre André-Chastel de 
Sorbonne Université, restitue la dynamique du milieu des jeunes chercheuses réunies à la Sorbonne 
autour de la personnalité de Focillon, dont Françoise apparaît comme l’une des premières disciples. 

Dans une seconde partie, nous revenons sur l’élaboration de la démarche archéologique de 
Françoise Henry, telle qu’elle se constitue à partir de ses premières expériences de terrain, en 
France d’abord, puis en Irlande. L’un de nous (Laurent Olivier) examine le travail véritablement 
pionnier qu’elle effectue en Bourgogne, sur les tertres funéraires protohistoriques du département 
de la Côte-d’Or. C’est néanmoins en Irlande, dans les îles d’Iniskhea, que Françoise révèle, dans des 
conditions particulièrement difficiles et périlleuses, le caractère avant-gardiste, à bien des aspects, 
de ses méthodes de fouille. Dans une première contribution, nous l’observons au travail, grâce à 
ses carnets où elle note ses pensées et ses impressions, dans ses fouilles de 1937-1938 (L. Olivier), 
puis, dans un second texte, dans ses recherches d’après-guerre de 1946 et 1950 (Nathalie Ginoux).

Une troisième partie est consacrée à l’œuvre intellectuelle de Françoise Henry, en particulier 
comme historienne de l’art irlandais. Lynda Mulvin, professeure d’art et d’architecture médiévale à 
University College Dublin, examine la méthodologie particulière, au carrefour de l’archéologie et de 
l’histoire de l’art, que Françoise a développée dans son enseignement. On y découvre une chercheuse 
passionnément attentive aux phénomènes de continuité, dans la longue durée archéologique. 
Bernard Meehan, ancien conservateur des manuscrits à Trinity College Dublin et grand spécialiste 
du Livre de Kells, observe comment Françoise s’est emparée de ce « monde complexe et étrange, 
parfois mystérieux » qu’est ce chef-d’œuvre de l’enluminure irlandaise. Dominique Barbet-Massin, 
conservateur des bibliothèques et spécialiste de l’histoire du livre, analyse, plus globalement, la 
contribution de Françoise Henry à l’étude de cette enluminure irlandaise, chargée de traditions 
celtiques. Enfin, Sandra Heise, chercheuse à University College Dublin, replace son œuvre dans 
l’histoire contemporaine de l’art irlandais.

6	  Ibid., I, L’époque païenne, l’Irlande chrétienne, les débuts, l’épanouissement, développement de l’art chrétien (650-800), 
p. 26. 

7	  Manuscrit du 14 mars 1923, dans Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, suivi de Aby Warburg. 
Souvenirs d’un voyage en pays Pueblo, 1923, et Projet de voyage en Amérique, 1927, trad. Sibylle Muller, Paris, Macula, 
« Vues », 1998, p. 254.
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La quatrième et dernière partie du livre tente d’esquisser l’héritage intellectuel qu’a laissé 
Françoise Henry, en particulier dans la recherche anglo-saxonne. Conor Newman, senior lecturer 
au département d’Archéologie de l’université de Galway, réexamine, à la lumière des découvertes 
et des recherches récentes, cette « remarquable continuité » qu’avait soulignée Françoise entre les 
créations irlandaises de la préhistoire et celles du haut Moyen Âge chrétien. Spécialiste de l’histoire 
de la peinture européenne à University College Dublin, Eileen Kane a été la première étudiante à 
soutenir une thèse de doctorat sous la direction de Françoise Henry. C’est à elle que revenait la 
tâche de baliser l’étendue du patrimoine intellectuel qu’a transmis Françoise à l’histoire de l’art en 
Irlande. 

Mais l’un des apports les plus surprenants de cet ouvrage est sans doute la révélation des 
réflexions qu’a développées Françoise Henry sur les courants « abstraits » de l’art moderne, dans 
la perspective de sa compréhension du fonctionnement interne de l’art celtique ancien, qui trouve 
son prolongement dans l’art irlandais du haut Moyen Âge. L’un de nous (N. Ginoux) présente un de 
ses manuscrits, resté inédit, sur « l’art abstrait », qui est conservé aux archives de University College 
à Dublin. Dans un dernier chapitre, nous examinons la confrontation ratée de l’art celtique et de l’art 
moderne tentée en 1955 dans l’exposition « Pérennité de l’Art gaulois » par le groupe réuni autour 
d’André Breton et Charles Estienne (N. Ginoux et L. Olivier), et dont l’absence de profondeur de vue 
est saisissante par rapport aux analyses pénétrantes de Françoise Henry, qui s’impose ici comme 
une véritable théoricienne de la pensée de l’art.

À la suite de ces diverses contributions, l’ouvrage se clôt par un exposé des grandes dates de la 
vie de Françoise Henry, qui résume son parcours, entre la France et l’Irlande. Une bibliographie, qui 
permet de prendre la mesure de l’unité des préoccupations de Françoise Henry dans la diversité des 
sujets auxquels elle s’est confrontée, est annexée au volume.	

Plus de quarante ans après sa mort, il est temps qu’à l’égal de l’Irlande, la France reconnaisse enfin 
la place éminente qu’occupe Françoise Henry dans la recherche nationale, si ce n’est européenne, 
des sciences humaines. Françoise appartient en effet à cette famille des « brillants seconds », qui est 
celle aussi des grands oubliés de l’histoire de la discipline archéologique comme de l’histoire de l’art 
contemporaine. Après que la saignée de la Grande Guerre a emporté en effet toute une génération 
d’archéologues — parmi lesquels Joseph Déchelette (1862-1914) — la reprise n’a pas pu prendre, 
dans l’entre-deux-guerres. Ensemble, Henri Hubert et Marcel Mauss ont désespérément tenté de 
refonder une archéologie des sociétés anciennes ouverte à l’anthropologie et à la sociologie — en 
vain, car leurs héritiers étaient à la fois trop peu nombreux et surtout trop dispersés. C’est Henri 
Hubert qui avait chargé Françoise Henry de poursuivre le travail entamé sur la civilisation celtique 
— lequel faisait de l’Irlande le réceptacle de la post-histoire de la culture celtique, démantelée sur 
le continent européen par la colonisation romaine8. Ce projet, manifestement, était trop ambitieux 
pour l’époque ; peut-être l’est-il encore aujourd’hui.

Françoise Henry a été oubliée en Irlande par la recherche française, car on a préféré s’en tenir 
à une approche historiciste du passé celtique, qui plaçait les sources historiques des colonisateurs 
gréco-romains au-dessus du témoignage de la structure interne des manifestations archéologiques. 
C’était une idée simple, mais fondamentalement viciée, qui était effectivement plus facile à 
comprendre que cette abstraite « vie des formes » que permettaient d’entrevoir les perspectives 
ouvertes par Focillon, Mauss et Hubert. Hubert a donc finalement perdu, à l’intérieur, son combat 
contre la domination de l’archéologie classique et, à l’extérieur, contre la préhistoire raciale inspirée 
des doctrines de Gustaf Kossinna (1858-1931), que les autorités nationales-socialistes allaient 

8	  Henri Hubert, Les Celtes et l’expansion celtique jusqu’à l’époque de La Tène, Paris, la Renaissance du livre, « L’évolution 
de l’humanité », 1932 et Id., Les Celtes depuis l’époque de La Tène et la civilisation celtique, éd. revue et corrigée, Paris, 
Albin Michel, « L’évolution de l’humanité », 1950.
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mettre à l’honneur à partir de 1933. Fort heureusement pour lui, Hubert, mort d’épuisement en 
1927, ne vit rien de ce triomphe irrépressible du nazisme — même s’il l’avait largement pressenti, 
comme en témoigne son livre sur les Germains, publié à titre posthume9. Quant à Françoise, elle a 
pris ses responsabilités : elle a quitté l’Irlande, pays « neutre », pour rejoindre Londres et participer 
à l’effort de guerre contre l’Allemagne nazie, en travaillant dans une usine d’armement, puis en 
accompagnant sur le terrain les troupes alliées qui allaient délivrer la France.

Après l’effondrement du IIIe  Reich, la recherche académique française s’est reconstituée en 
prenant exemple sur le modèle que lui présentait, malgré tout, l’archéologie allemande — dont 
les chercheurs, qui s’étaient jadis compromis avec le régime, avaient imaginé pouvoir laver la 
tache énorme qui souillait leur discipline en s’en tenant désormais à des approches strictement 
typochronologiques. Dans ce nouveau paysage de la reconstruction d’après-guerre, le travail de 
Françoise Henry sur les survivances irlandaises était tellement loin des préoccupations du moment 
qu’il en était devenu parfaitement marginal, si ce n’est insignifiant. C’est ainsi qu’on a délaissé 
Françoise Henry et que, revenue en Bourgogne après sa retraite de l’université de Dublin, elle est 
morte dans l’indifférence générale des protohistoriens français, en 1982. Françoise avait pourtant 
voulu que son travail sur « l’Art irlandais » fasse l’objet d’une synthèse publiée en français, sa langue 
maternelle, et qu’en publiant cette somme chez un éditeur œuvrant pour le grand public, celle-ci 
soit accessible au plus grand nombre de lecteurs10.

La recherche archéologique française a oublié Françoise Henry et, avec elle, le projet « archéo-
anthropologique » d’Hubert et Mauss. Pourtant, on se prend à rêver de ce qu’aurait pu produire, 
si l’histoire n’avait pas pris le cours qu’elle a suivi, cette réunification gallo-irlandaise, qui allait à 
contre-courant des crispations nationalistes et de la montée de l’antisémitisme et de la xénophobie 
en Europe. On peut rêver, également, à ce que pourrait produire, par-delà l’erreur historique du 
Brexit, une telle entente franco-irlandaise en matière de recherches sur la civilisation celtique — un 
terme que certains protohistoriens récusent même, mettant en doute l’existence d’une véritable 
entité culturelle celtique, commune à des peuples différents. Il est permis d’imaginer, car nous 
entrons à nouveau dans des temps agités et incertains.

Ce serait à l’Université française d’assumer cette reconnaissance, qui n’est jamais venue 
— malgré la Légion d’honneur que Françoise Henry a reçue à la Libération pour son courage 
et son action exemplaires durant la guerre. Françoise était sans doute une personnalité trop 
discrète, insuffisamment arriviste car fondamentalement modeste, pour se hisser au-dessus des 
opportunistes et des carriéristes — qui étaient essentiellement des hommes n’ayant, pour la plupart, 
qu’une piètre opinion de leurs collègues féminines, qu’ils pensaient naturellement vouées aux 
tâches ménagères ou subalternes. Françoise savait que l’ampleur de la tâche à laquelle elle s’était 
attelée était énorme et qu’elle ne ferait jamais qu’ouvrir un chemin. C’est pourquoi la gratitude que 
nous devons, collectivement, à Françoise Henry, reste à concrétiser au sein même de l’université de 
la Sorbonne, dans laquelle le projet de recherche de sa vie a pris forme, en baptisant enfin une salle 
ou un amphithéâtre à son nom. C’est bien le moins que la France doit à sa mémoire de chercheuse.

9	  H. Hubert, Les Germains, Paris, Albin Michel, « L’évolution de l’humanité », 1952.
10	  F. Henry, L’Art irlandais, op. cit.
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I would like to begin with a personal aside. Until I moved to Dublin in 2007 to become Professor of 
Art History at University College Dublin, I did not know about Francoise Henry. Henri Focillon, who 
encouraged Henry to undertake a study of Irish Celtic sculpture for her dissertation, was another 
matter entirely, however. The very first books on architectural history that I ever read were his 
volumes on Romanesque and Gothic architecture, which I devoured as a teenager.1 My father had 
studied at Yale when Focillon taught there. When I followed in his footsteps, one of my favourite 
teachers was Focillon’s student Walter Cahn, from whom I took a module on the Gothic Cathedral, 
writing a B+ essay on the cathedral of Laon. In addition to reading Focillon’s The Life of Forms in 
Art as a student, I also lapped up the work of another Focillon student and Yale faculty member, 
The Shape of Time, which was very much written by George Kubler as a conversation with The Life of 
Forms.2 Thus, my original training as an art historian, like those of generations of Henry’s students 
at University College Dublin, was in part in a French tradition, rather than the German one that 
dominated most instruction in the subject in the English-speaking world in the second half of the 
twentieth century. This is undoubtedly one of the many reasons I have always felt so much at home 
in Dublin.

When I entered graduate school in the mid 1980s, the discovery of ‘theory’ was all the rage. That 
was more than thirty years ago, and this wave has long since crested, but one of the reasons that 
I was at the time able to view it with what I think in retrospect was a healthy scepticism was that I 
had always assumed that art history had a theoretical underpinning. And certainly, this conviction 
came as much from my early reading of Focillon and Kubler as from an awareness of the work 
of the most important German architectural theorist with whom some of my own teachers had 
studied, the equally formidable Erwin Panofsky.3 On a final personal note, I should add that when 
I returned to Yale as a guest professor, I found a revival of interest in Focillon, now for the path he 
created back to formalism.4 

1	  Henri Focillon, The Art of the West in the Middle Ages, New York, Phaidon, 1963, the translation into English of Art 
d’Occident, le Moyen Âge roman et gothique, Paris, A. Colin, 1938. 

2	  Henri Focillon, The Life of Forms in Art, transl. Charles Beecher Hogan and George Kubler, New Haven, Yale University 
Press, «  Yale historical publications  », 1942; reprint New York, Wittenborn, 1948, published in French as La Vie 
des Formes [1934], Paris, Félix Alcan, 1939. George Kubler, The  Shape of Time: Remarks on the History of Things, 
New Haven, Yale University Press, 1962.

3	  Charles Minott at the University of Pennsylvania and Judith Colton at Yale University had both studied with him, 
Minott at Princeton and Colton at the Institute of Fine Arts at New York University.

4	  Eeva-Liisa Pelkonen in the School of Architecture and Nicola Suthor in the Department of the History of Art were 
particularly enthusiastic about him.
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Henri Focillon

So who was Henri Focillon? One hardly needs to introduce him to a French audience, but a few 
biographical details might not be entirely out of place even here before I proceed to his scholarly 
approach and the impact it had, not just upon Henry, but among English-speaking art historians 
and their readers more generally.5 Focillon was born in 1881 in Dijon; his father was an artist and 
art critic (Henry came from a very similar background; it is entirely possible that Focillon’s father 
Victor-Louis Focillon and her maternal great-grandfather Charles Clément knew one another).6 
Focillon grew up aware of post-Impressionist painting and sculpture, and interested in subjects 
as far afield from it as Buddhist art and Japanese prints.7 In 1924, however, in a dramatic shift of 
gears, he succeeded Émile Mâle, with whom Henry also studied, as the professor of medieval 
archaeology at the Sorbonne. For the rest of his life, he would be primarily known as a medievalist, 
and it was in this area, as well as that of theory, that he made his principal contribution. In 1933 he 
began to teach occasionally at Yale, always lecturing, I might add, in French. The outbreak of World 
War  II saw him stranded in New  Haven, where he died in 1943 without ever having returned to 
his beloved France. In addition to Henry and Cahn, Focillon’s most notable disciples and students, 
not always the same thing of course, included the medievalists Jean Bony, André Chastel, Louis 
Grodecki, Sumner Crosby, and Robert Branner, as well as Kubler, whose subject was Iberian and 
Pre-Columbian art and architecture, and the late James Ackerman, best known for his monographs 
on Michelangelo and Palladio.8

Focillon was above all a formalist. In this he was unusual for a French art historian of his 
generation, having been strongly influenced by the work of the Swiss art historian Heinrich Wölfflin. 
Wölfflin famously contrasted the principles that he believed shaped the art of the Renaissance 
and that of the Baroque.9 Focilllon made clear that, following in a tradition first established in 
the eighteenth century by Winckelmann, he believed that such shifts could be attributed to the 
evolution of forms across time.10 These excerpts from the final paragraph of the introduction to his 
two-volume magnum opus The Art of the West in the Middle Ages, the one that I read while still in 
secondary school, make that approach clear:

Thus the human mind, the variable speed of time, the fixed data of place, the inconstant data of 
influence, all work together with the innate evolutionary factors of the styles, defining, amplifying, 
accelerating and coloring them…The great Gothic art of the twelfth century usually continued to utilize 
the programme and some of the details of Romanesque, but elaborated a tribuneless church-type, 
which, in conjunction with the systematic use of the flying-buttress, became the classical formula of 
the first half of the thirteenth century. The century of the cathedrals proceeded to raise its immense 
systems of stone, propounded and deduced with strict logic, each one a new and masterly statement 

5	  Lee Sorensen, «  Focillon, Henri  », Dictionary of Art Historians, https://arthistorians.info/focillonh, consulted 
26 October 2021. See also Henri Focillon, Paris, Centre Georges Pompidou, « Cahiers pour un temps », 1986; and 
Christian Briend et Alice Thomine (dir.), La Vie des formes : Henri Focillon et les arts, exh. cat., Lyon, musée des Beaux-
Arts, 22 janvier-26 avril 2004, Ghent, Snoeck, 2004.

6	  Lee Sorensen, « Henry, Françoise », Dictionary of Art Historians, https://arthistorians.info/henryf, consulted 26 October 
2021. For her grandfather Clément see Taylor Leigh Robinson and Emily Crockett, « Clément, Charles », Dictionary 
of Art Historians, https://arthistorians.info/clementc, consulted 26  October 2021. See also Hilary Richardson, 
« Françoise Henry », Dictionary of Irish Biography, https://www.dib.ie/index.php/biography/henry-francoise-a3940, 
consulted 26 October 2021.

7	  Henri Focillon, Hokousaï, Paris, Alcan, « Art et esthétique », 1914, and Henri Focillon, L’Art bouddhique, Paris, Henri 
Laurens, « Art et religion. Études critiques d’esthétique religieuse », 1921.

8	  James Ackerman, The Architecture of Michelangelo, London, A. Zwemmer, 1961; Palladio, Harmondsworth, Penguin, 
1966; and Palladio’s Villas, Locust Valley, J. J. Augustin/Institute of Fine Arts, 1967.

9	  Heinrich Wölfflin, Kunstgeschichtlische Grundbegriffe: Das Problem der Stilentwicklung in der neueren Kunst, Munich, 
Bruckmann, 1915.

10	  Johann Joachim Winckelmann, Johann Joachim Winckelmann on Art, Architecture, and Archaeology, ed. David Carter, 
Rochester, Camden House, 2013.

https://arthistorians.info/focillonh
https://arthistorians.info/henryf
https://arthistorians.info/clementc
https://www.dib.ie/index.php/biography/henry-francoise-a3940
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of the same idea, and all peopled with a world of images as inexhaustibly various as Creation itself. 
The second half of this period and the following century, refined, elegantly but sometimes dryly, on 
these perfected solutions which had left no scope for fresh invention; meantime, form in sculpture 
and painting kept step with architectural evolution, and even the style of life itself lost in nobility what 
it gained in intimacy and charm.11

This passage demonstrates the degree to which Focillon saw art moving through a period 
of experimentation towards a canonical moment, in this case the Gothic of the first  half of the 
thirteenth century, and then, not exactly crashing, but nonetheless being subject to a subtle decline, 
a certain lack of imagination. The photograph on the book cover of the edition I think I read is of 
the mid-thirteenth-century Rayonnant transept of the Abbey Church of St. Denis, and thus at the 
very beginning of what he saw as that decline. This is a formulation that Winckelmann had applied 
to classicism, but which Focillon developed with unparalleled nuance in relation to the art of the 
Middle Ages. The passage also demonstrates the agency Focillon attributed to both form and time. 
Nowhere here do we hear of a stone cutter, a master mason, a merchant or a bishop, the men 
we know to have crafted, paid for, and organised the construction of the building. Engineering, 
too, appears but only as a means to an aesthetic end. Nor was archival research central to this 
approach; instead, the buildings and the sculptures that ornamented them were his principal 
sources, although, of course, he excelled at distinguishing medieval work from later additions and 
renovations. 

Even when he was engaged in an effort to establish abstract principles, Focillon’s arguments 
remained anchored in particular works of art. Take, for instance, the passage in The Life of Forms in 
Art about the richly illuminated page with which St. Mark’s Gospel opens in the Book of Kells. Here 
the influence undoubtedly flowed from student to teacher, although without Focillon’s enthusiasm, 
it is unlikely that Henry would have pursued the study of early medieval Irish Art. Focillon places the 
Irish illuminated page in the context of Eastern Christian and Islamic art:

The interlace, for instance, lends itself to innumerable variations in the decoration of the architectural 
monuments of certain East Christian sects: it may weave various shapes into single indissoluble 
ornaments; it may submit to syntheses that artfully conceal the relationship of their component 
parts; or it may evoke that genius for analysis so typical of Islam [,] the construction and isolation of 
completely stylised patterns. In Ireland, the interlace appears as a transitory, but endlessly renewed 
mediation on a chaotic universe that deep within itself clasps and conceals the debris or the seeds 
of humankind. The interlace twines round and round the old iconography, and devours it. It creates 
a picture of the world that has nothing in common with the world, and an art of thinking that has 
nothing in common with thought.12

Again, it is the interlace that has agency rather than the artist, much less his patron. But note the 
range of references.

Today those engaged in writing a global art history like to believe we are pioneers. For 
Focillon, such wide-ranging references came easily, however; the same volume displays, as well, 
his familiarity with East Asian art and its very different conventions. He published a book on the 
Japanese printmaker Hokusai in 1914, which was reissued (not for the first time) a century later.13 
This global perspective would be true of very few of the next generation of medievalists. I am 
reminded of a Dublin exception, the late Hilary Richardson, whom I was privileged to know and who 
often spoke to me of how much she had learned from studying with Henry, whom she continued 

11	  Henri Focillon, The Art of the West, op. cit., v. I, Romanesque art, p. 10-11.
12	  Henri Focillon, The Life of Forms in Art, op. cit., p. 4-5.
13	  Henri Focillon, Hokusai : Le fou génial du Japon moderne, Paris, Magellan et Cie, 2014.
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to revere.14 Like Focillon, she, too, was intrigued by the early medieval art of Armenia and Georgia 
and its possible relation to that of Western Europe and, unusually for an Irish scholar at the time, 
travelled to that region when it was still part of the Soviet Union.

Francoise Henry

In her volumes on Irish art, Henry paid much more attention to historical background and to the 
processes of cultural exchange than her teacher typically did (note that in the passage I just cited, 
he described formal overlaps without proposing actual routes of transmission).15 Echoes of Focillon 
can nonetheless be detected in the way in which she viewed style as an evolutionary process, even 
as she also acknowledges the importance of the individual, although still anonymous, artist. Take 
for instance, this description of eight-century Irish metalwork:

The knowledge of English and possibly Continental metalwork is so evident in Irish jewellery that it 
becomes clear that these objects are only a few survivals of much more numerous importations and 
direct imitations. It is, however, essential to mark firmly, from the start, the true character of these 
connections. There is obvious imitation, but never a copy. We are faced with constant adaptations, 
where different techniques are used to give a similar effect and a few motifs are chosen carefully and 
completely incorporated into the current of the Irish repertory. The Irish artist is never overwhelmed 
by what confronts him. He assimilates what he borrows and submits it to the inner rhythm of his 
ornament. He is indefinitely superior to the Saxon artist in craftsmanship and less easily satisfied with 
his achievements. He seldom limits his efforts to producing the same effects by the same means. To 
him, each object represents a new adventure and ever-renewed experiments.16

The Life of Forms in Art

The first and third texts from which I have quoted are embedded in histories of the art of particular 
times and places. Between the 1930s and the 1960s, however, few scholars paid more attention to 
what they believed to be the abstract processes through which forms evolved than did Focillon 
and Kubler, the first in The Life of Forms in Art and the second in The Shape of Time. For both men, 
this evolution, although it could be in part the product of the imported influences that affected 
the design of the metalwork surveyed by Henry, was primarily a matter of formal processes that 
operated relatively autonomously from issues of use or cross-cultural exchange, although Focillon 
certainly privileged technological change as a contributing factor to the emergence of French 
Gothic. For instance, he credited the Abbot Suger with having a major role in the design of the choir 
and ambulatory of St. Denis outside of Paris, but he did not investigate the philosophical dimension 
of this story in anywhere near the detail, that the German scholar Otto von Simson subsequently 
did in his classic book The Gothic Cathedral, written while he was on the faculty of the University of 
Chicago (Simson, by the way, also grew up surrounded by French Impressionism).17

One of the most notable aspects of The Life of Forms in Art is the attention that Focillon pays to 
the baroque. Until Wölfflin, this had often been viewed as a debased style in comparison with the 
heights of sixteenth-century Renaissance art in particular. In his work on Gothic architecture, Focillon 

14	  Hilary Richardson and John Scarry, An Introduction to Irish High Crosses, Dublin, Mercier Press, 1990. 
15	  Françoise Henry, Irish Art in the Early Christian Period (to 800 A.D.), Ithaca, Cornell University Press, 1965; Irish Art 

during the Viking Invasions (800-1020 A.D.), Ithaca, Cornell University Press, 1967; and Irish Art in the Romanesque 
Period (1020-1170 A.D.), Ithaca, Cornell University Press, 1970. See also L’Art irlandais, La Pierre-qui-Vire, Zodiaque, 
1963-1964, 3 vols.

16	  Françoise Henry, Irish Art in the Early Christian Period (to 800 A.D.), op. cit., p. 97.
17	  Otto von Simson, The Gothic Cathedral: Origins of Gothic Architecture and the Medieval Concept of Order, New York, 

Pantheon Books, 1956. For Simson see « Simson, Otto von », Dictionary of Art Historians, https://arthistorians.info/
simsono, consulted 26 October 2021.

https://arthistorians.info/simsono
https://arthistorians.info/simsono
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makes clear his preference for the ‘classic’ moment of Chartres and for that matter Bourges, Amiens, 
and Reims, over that of the French gothic churches of the fourteenth and fifteenth centuries.18 He 
was, however, a great admirer of the actual baroque, and particularly of Rembrandt’s paintings 
and prints. The baroque, which he describes with characteristic vigour in the following passage 
owes, it should be noted, almost nothing to the art of the seventeenth-century  France, which 
typically retained a stronger relationship to a classicism based on logic and rules. It was thus, for a 
French scholar writing at a time when these classical precedents were being revived, a particularly 
unnationalistic approach to the subject, even as he concludes with his characteristic reservations 
about what is obviously the late Gothic. These are written with an awareness of semiotic theory 
that, once again, belies the idea that art historians were unselfconscious about theory before the 
arrival of the new art history in the final decades of the last century:

In the life of forms, baroque is indeed but a moment, but it is certainly the freest and the most 
emancipated one. Baroque forms have either abandoned or denatured that principle of intimate 
propriety, an essential aspect of which is a careful respect for the limits of the frame, especially in 
architecture. They live with a passionate intensity a life that is entirely their own; they proliferate like 
some vegetable monstrosity. They break apart even as they grow; they tend to invade space in every 
direction, to perforate it, to become as one with all its possibilities. This mastery of space is pure delight 
to them. They are obsessed with the object of representation; they are urged toward it by a kind of 
maniacal ‘similism.’ But the experiments into which they are swept by some hidden force constantly 
overshoot the mark. These traits are remarkable, nay, strikingly noticeable, in baroque ornamental 
art. Never has abstract form a more obvious – although not necessarily a more powerful – mimic value. 
And the confusion between form and sign never becomes more complete. Form no longer signifies 
itself alone; it signifies as well as wholly deliberate content, and form is tortured to fit a ‘meaning.’19

It is not just late Gothic ornament that Focillon envisions as being in motion. Here he might once 
again be writing about the Book of Kells:

In the Celtic gospels, the ornament, which is constantly overlaying itself and melting into itself, 
even though it is fixed fast within compartments of letters and panels, appears to be shifting among 
different planes at different speeds.20

George Kubler

But ultimately it was Focillon’s investigation of time in the penultimate chapter of in The Life 
of Forms in Art that would prove most influential, especially upon Kubler. Born thirty years after 
Focillon, Kubler was thus also junior to Henry.21 He wrote first his MA and then his doctorate at 
Yale under Focillon’s supervision and taught there for the rest of his long and distinguished career. 
In his doctorate he focused on colonial churches in New  Mexico, a topic that introduced him to 
anthropological perspectives, but which also demonstrated Focillon’s own great confidence, as this 
would not have been a field he himself would have known well. Kubler also translated La Vie des 
Formes into English. The Life of Forms in Art appeared in 1942, shortly before its author’s death. 

18	  Compare the language in Focillon, The Art of the West, op. cit., v. II, Gothic art, p. 33-67 with that in p. 137-157. While 
the first describes the « classic », the second is titled « The Spirit of Fantasy: Gothic Baroque ».

19	  Henri Focillon, The Life of Forms in Art, op. cit., p. 13.
20	  Ibid., p. 18.
21	  « Kubler, George », Dictionary of Art Historians, https://arthistorians.info/kublerg/ consulted 26 October 2021.
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Twenty years later Kubler published The Shape of Time.22 Unusually for the period, it was not only a 
theoretical investigation but one that proved useful to many of the most significant American artists 
of the day, including the minimalist sculptors Donald Judd, Robert Morris, and Robert Smithson.23

Here I want to focus on the aspects of the text, however, that might interest us in relation to both 
Focillon and Henry. The two disciples had very different areas of expertise, but not surprisingly, their 
approaches nonetheless overlapped. Quite notably, both worked very closely with archaeologists, 
something that distinguished them from the teacher who had had such a great influence upon them 
and who remained quite resolutely an art historian. Although Kubler’s expertise in Latin America 
encompassed the post-Conquest period for which he had written sources, he, like Henry, was very 
much at home teasing out a sequence of objects in a situation in which the archival record was 
limited and almost never included the names of the people who had actually fabricated the art that 
so fascinated them.24 Accustomed to working with far less textual material than even Henry, Kubler 
was equally skilled at teasing out sequences of objects through a careful study of their forms and 
reconstruction of the techniques used in their making. In his short, but extremely thoughtful book, 
he attempted to identify the conditions in which rapid change (he preferred the word inventiveness 
to our buzzwords ‘innovation’ and ‘paradigm shift’) occurred. Slightly provincial urban societies, 
including court cultures, were, he posited, to be preferred, although he granted a nod in the 
direction of itinerant artists, a group that included both medieval monks of the kind so crucial to 
the stories Henry told, as well as his own contemporaries, such as Walter Gropius.25

An equally important overlap between the work of the two was their relative lack of interest 
in iconography. Henry was careful to identify the subjects of the art she studied, when it was 
representational enough for this to be done, but she very seldom interrogated them for larger 
lessons about, for instance, the theology of the period, much less a detailed analysis of court 
display. Instead, she carefully reconstructed a chronology of formal shifts, small and large, in 
the appearance of specific classes of objects.26 Kubler was quite clear about the gap between his 
project and Panofsky’s.27 He worked in many cases on material whose iconography remained, in 
the absence of a text like the Bible, with whose stories Henry was as familiar as were the medieval 
monks who commissioned so much of the art she studied, relatively obscure to him.

Kubler, much more than Henry, focused on outstanding works of art, dismissing much of the 
rest as replicas. And he preferred ‘early solutions,’ as he termed them, to their successors, praising 
the first as ‘technically simply, energetically inexpensive, expressively clear’ as opposed to ‘costly, 
difficult, intricate, recondite, and animated.’28 Here he differed from Focillon, who not only 
celebrated the baroque but appreciated the vigour of the mid-twelfth  century church of Notre-
Dame du mont Cornadore in St. Nectaire, begun at the same time as Abbot Suger’s ambulatory 
and choir at St.  Denis, even though it remains determinedly Romanesque in style, without any 
significant stylistic advances upon predecessors like the much grander St. Foy in Conques.29

22	  George Kubler, The Shape of Time, op. cit.
23	  Pamela M. Lee, « “Ultramoderne”: Or, How George Kubler Stole the Time in Sixties Art », Grey Room, 2, 2001, p. 46-77; 

for Smithson, see Robert Linsley, « Minimalism and the City: Robert Smithson as a Social Critic », RES: Anthropology 
and Aesthetics, 41, 2002, p. 38-55.

24	  For instance, George Kubler, Mexican Architecture of the Sixteenth Century, New Haven, Yale University Press, 1948.
25	  George Kubler, The Shape of Time, op. cit., p. 113.
26	  Within each of the three volumes of Henry, Irish Art, she organized material by medium.
27	  George Kubler, The Shape of Time, op. cit., p. 3-4.
28	  Ibid., p. 55.
29	  Henri Focillon, The Art of the West, vol. I, p. 125.
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Again, it is Focillon who appears prescient here at a time when precisely the least classic works 
of art are receiving renewed attention due to what they can tell us about cross-cultural contact 
and expressions of complex identity.30 For this twenty-first century art historian, whose own life 
embodies these issues, which are also the focus of much of my scholarship, returning to the works 
of Focillon, Kubler, and Henry, three seminal figures in the field, illuminates the links between my 
beginnings as an intellectual and my present situation. Most of all, however, it has reminded me of 
what an inclusive and dynamic discipline I am a part, one in which the most esteemed academics 
of the 1920s encouraged talented and enterprising young women as well as men and set the 
high standards that enabled them to excel, thus creating space for successors like myself and my 
colleagues in Dublin.

30	  Zoltean Biedermann, Anne Gerritsen, and Giorgio Riello (eds.), Global Gifts: The Material Culture of Diplomacy in Early 
Modern Eurasia, Cambridge, Cambridge University Press, 2019.
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De Françoise Henry à Geneviève Marsh Micheli
Les historiennes de la sculpture médiévale et le groupe focillonien : 
une « chambre à soi » ?
Clément Bassole

Eu égard à sa formation académique, ainsi qu’à son œuvre scientifique, Françoise Henry peut être 

considérée, avec raison, comme l’une des premières disciples d’Henri Focillon (1881-1943). Fidèle 

de la première heure, au même titre que Jurgis Baltrušaitis, Georges Fontaine ou encore Ladislas 

Gal, Françoise Henry semble également être, si ce n’est l’aînée, au moins l’une des premières 

femmes élèves du « Patron1 ». 

Bien que cette double primauté mérite d’être signalée d’emblée, celle-ci ne doit pourtant pas 

être érigée comme une circonstance unique. En effet, l’enquête prosopographique que nous avons 

menée permet d’établir l’existence d’une véritable constellation féminine2, gravitant autour du 

maître. Ce «  réseau féminin  »3, dont la composition précise ne saurait être fixée définitivement 

aujourd’hui, a longtemps été occulté par l’historiographie contemporaine. Quoique de nombreuses 

études soient consacrées à l’enseignement d’Henri Focillon, et dans une moindre mesure, au 

groupe de la sculpture du xie siècle4, celles-ci s’intéressent davantage aux participations strictement 

masculines au sein de cette équipe de recherche5. Les noms des femmes, historiennes de l’art et 

élèves de Focillon, ainsi relégués au second plan lorsqu’ils ne sont pas tus, se doivent d’être rétablis 

1	  Expression employée par plusieurs des anciens élèves d’Henri Focillon. Voir notamment Madeleine Paul-David, 
«  Henri Focillon et l’Extrême-Orient  », dans Henri Focillon, Paris, Centre Georges Pompidou, «  Cahiers pour un 
temps », 1986, p. 81. 

2	  Marie-Laure Allain Bonilla, Émilie Blanc, Johanna Renard, Elvan Zabunyan (dir.), Constellations subjectives : pour une 
histoire féministe de l’art, Donnemarie-Dontilly, Éditions IXe, 2020. 

3	  Sur cette question, voir Charlotte Foucher-Zarmanian, Frédérick Duhautpas, Hélène Marquié (dir.), Médiatrices des 
arts : pour une histoire des transmissions et réseaux féminins et féministes, Nanterre, Presses universitaires de Paris-
Nanterre, 2022. 

4	  Voir en particulier George Kubler, « L’enseignement d’Henri Focillon », dans Matthias Waschek (dir.), Relire Focillon, 
Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 1998, p. 11-24 ; Alice Thomine-Berrada, « L’enseignant. “Quelques 
idées ont autant de façettes que les yeux des papillons” », dans Christian Briend, Alice Thomine-Berrada (dir.), La Vie 
des formes : Henri Focillon et les arts, cat. exp., Lyon, musée des Beaux-Arts, 22 janvier-26 avril 2004, Gand/Paris, 
Snoeck/INHA, 2003, p. 155-167 ; Roland Recht, Michel Laclotte, Éliane Vergnolle, Annamaria Ducci, François-René 
Martin, « Henri Focillon et ses élèves », dans Pierre Wat (éd.), Henri Focillon, Paris, Kimé/INHA, « Regards », 2007, 
p. 153-176. 

5	  C’est le cas d’André Chastel, de Louis Grodecki ou encore, plus récemment, de Charles Sterling. Voir Michela Passini, 
Marie Tchernia-Blanchard, « André Chastel et Henri Focillon », dans Sabine Frommel, Michel Hochmann, Philippe 
Sénéchal, André Chastel : méthodes et combats d’un historien de l’art, Paris, Picard, 2015, p. 97-107 ; Marie Tchernia-
Blanchard, « Les études parisiennes de Louis Grodecki. L’enseignement d’Henri Focillon et la fédération du groupe 
d’histoire de l’art de la Sorbonne », Journée d’études Louis Grodecki et le vitrail, Paris, C2RMF, 22 novembre 2019, 
actes publiés  : https://www.calameo.com/read/00066955035534d545495  ; Ead., Dans l’œil d’un chasseur  : Charles 
Sterling (1901-1991), historien de l’art, Dijon, les Presses du réel, 2022. 
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afin de rompre avec cette tendance à « l’invisibilisation »6 systémique, laquelle participe du mythe 

d’une écriture de l’histoire de l’art, si ce n’est totalement, quasi exclusivement masculine7. Telle est 

la principale ambition de cette contribution. 

S’inscrivant dans la lignée des récentes études historiographiques consacrées aux historiennes8 

et aux historiennes de l’art9, cette contribution vise à réhabiliter historiquement et scientifiquement  

l’activité intellectuelle de ces femmes. Ce faisant, et en proposant une relecture du groupe focillonien 

par le prisme du genre, cet essai entend interroger les notions de sociabilité savante, de filiation 

intellectuelle ainsi que de transmission et de diffusion des savoirs. À travers ces quelques portraits 

individuels d’historiennes de l’art, nous espérons que cette étude constituera le point de départ 

d’une réflexion plus large sur l’histoire de l’histoire de l’art en France et sur la place tenue par les 

femmes dans l’élaboration et le développement de celle-ci. En cela, qu’il nous soit permis, au seuil 

de cette étude, de préciser que les résultats de ce premier bilan prospectif ne peuvent prétendre à 

l’exhaustivité et constituent davantage quelques pistes de réflexion, devant être poursuives par nos 

successeuses et successeurs10.

De l’École du Louvre à la faculté des lettres de Paris : un nouveau foyer pour les historiennes 

de la sculpture médiévale ? 

Afin de cerner pleinement les enjeux de l’étude de la présence des femmes au sein du groupe 

focillonien entre 1934 et 1944, il convient de poser, dans une courte introduction en forme d’ex 

cursus, les jalons de cette « écriture de la sculpture »11 par des femmes, en France12. Entre 1903 et 

1934, l’École du Louvre, qui dès sa fondation en janvier 1882 est ouverte aux femmes13, s’impose 

6	  Sur cette question, nous renvoyons à l’ouvrage de Sylvie Schweitzer, Les Femmes ont toujours travaillé : une histoire 
de leurs métiers, xixe et xxe siècle, Paris, Odile Jacob, 2002. 

7	  Ce risque du « récit mono-genré » est dénoncé par Anne Lafont, Charlotte Foucher et Amandine Gorse (éd.), Plumes 
et Pinceaux. Discours de femmes sur l’art en Europe, 1750-1850, Dijon/Paris, Les Presses du réel/INHA, introduction.

8	  Voir en particulier Agnès Graceffa, « Médiévistes, femmes et étrangères. Des pionnières à l’EPHE », dans Rebecca 
Rogers et Pascale Molinier (dir.), Les Femmes dans le monde académique. Perspectives comparatives, Rennes, PUR, 
« Essais », 2016, p. 15-29 ; Ead., « La longue marche des femmes médiévistes (1789-1945) », dans Laurent Jégou, Sylvie 
Joye, Thomas Lienhard, Jens Schneider (dir.), Splendor Reginae. Passions, genre et famille. Mélanges en l’honneur de 
Régine Le Jan, Turnhout, Brepols, « Haut Moyen Âge », 2015, p. 151-160 ; Ead., Une femme face à l’histoire : itinéraire de 
Raïssa Bloch, Saint-Pétersbourg-Auschwitz, 1898-1943, Paris, Belin, « Histoire », 2017 ; Nicole Pellegrin (dir.), Histoires 
d’historiennes, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, « L’École du genre », 2006. 

9	  La contribution que nous proposons doit beaucoup aux travaux de Charlotte Foucher-Zarmanian, qui a soutenu 
le 12  décembre 2023 une habilitation à diriger des recherches intitulée Femmes et Histoire de l’Art  : créations, 
représentations, transmissions. Citons également Adele M.  Holcomb, Claire Richter Sherman (dir.), Women as 
interpreters of the visual arts, 1820-1979, Westport, Greenwood Press, 1981 ; Yvette Marcus-de Groot, Kunsthistorische 
vrouwen van weleer : de eerste generatie in Nederland vóór 1921, Hilversum, Verloren, 2003 ; Maria Mignini, Diventare 
storiche dell’arte  : una storia di formazione e professionalizzazione in Italia e in Francia (1900-40), Roma, Carocci/
Sapienza Università di Roma, « Studi di genere », 2009. 

10	  À ce titre, notons que le fonds d’archives Henri Focillon, récemment acquis par l’INHA, n’a pu être consulté. 
11	  Nous employons ici la formule utilisée par Claire Barbillon. Claire Barbillon, Sophie Mouquin (éd.), Écrire la sculpture : 

de l’Antiquité à Louise Bourgeois, Paris, Citadelles & Mazenod, 2011. 
12	  Pour plus de renseignements, voir Clément Bassole, «  “Les historiennes de la sculpture française”. Discours de 

femmes sur la sculpture médiévale en France (1904-1940) », Sculptures, n°10, 2023, p. 93-103. 
13	  Sur cette question, voir Philippe Durey, École du Louvre  : jalons pour une histoire (1882-1998), Lyon/Paris, Fage 

éditions/École du Louvre, 2021. 
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comme le principal foyer d’étude de la sculpture du Moyen Âge faite par des femmes. Face au 

rayonnement intellectuel et à la reconnaissance critique dont jouit l’œuvre de Louise Pillion (1871-

1953)14, autrice d’une thèse unanimement louée sur les portails de la Calende et des Libraires de 

la cathédrale de Rouen15, une nouvelle « génération16 » d’historiennes de la sculpture médiévale 

émerge progressivement. Par-delà certaines contributions amatrices, aux marges des institutions 

académiques nationales, comme celle de Louise Roblot-Delondre (1870-1938), membre de la 

Société artistique des amateurs, qui publie un essai remarqué sur Saint-Loup-de-Naud (Seine-et-

Marne)17, exemple d’autant plus intéressant qu’il pose la question de la possibilité de la spécialisation 

pour ces historiennes de l’art, s’agissant là de sa seule contribution sur la période médiévale18, un 

regroupement féminin important s’effectue à l’École du Louvre sous la « figure tutélaire »19 d’André 

Michel, titulaire de la chaire d’histoire de la sculpture depuis 1896. Parmi les femmes se consacrant 

à ces recherches, il suffit de citer les noms d’Élisa Maillard, autrice d’une étude les sculptures de 

la cathédrale Saint-Pierre de Poitiers20 et de Denise Jalabert qui, renonçant aux monographies 

classiques prônées par l’École, étudie la flore monumentale gothique d’après les monuments 

parisiens21. 

Devant le succès intellectuel remporté par Louise Pillion (1871-1953), Élisa Maillard (1885-

19?) et Denise Jalabert (1888-19?), succès qui s’illustre tant par des publications régulières pour 

de prestigieuses revues spécialisées22 que par une insertion précoce dans une vaste communauté 

savante23, la présence des femmes dans les études archéologiques médiévales se trouve confirmée 

au tournant des années  1930. Sous l’égide de Paul Vitry, successeur d’André Michel à la chaire 

d’histoire de la sculpture en 1920, les femmes étudiant la sculpture française du Moyen  Âge 

deviennent ainsi majoritaires. La preuve en est qu’en 1933, si la totalité des étudiants de Paul Vitry 

obtenant le diplôme de l’École du Louvre à la suite de la soutenance d’une thèse sont en réalité des 

étudiantes comme Marguerite Charageat (1894-1983), future spécialiste de l’histoire des jardins en 

14	  Après son mariage en 1913, Louise Pillion publie sous le nom Louise Lefrançois-Pillion. 
15	  Cette thèse est soutenue le 4 novembre 1904 et publiée 1907. Louise Pillion, Les Portails latéraux de la cathédrale de 

Rouen : étude historique et iconographique sur un ensemble de bas-reliefs de la fin du xiiie siècle, Paris, A. Picard et fils, 
1907. 

16	  Le terme génération renvoie ici à : Yann Pottin, Jean-François Sirinelli (dir.), Générations historiennes : xixe- xxie siècle, 
Paris, CNRS éditions, 2019. 

17	  Louise Roblot-Delondre, « Saint-Loup-de-Naud », Monuments et mémoires de la Fondation Eugène Piot, 21, fasc. 1, 
1913, p. 111-144. 

18	  Si Louise Roblot-Delondre publie une nouvelle note sur l’église Saint-Loup-de-Naud en 1929 dans la Revue 
archéologique, mais s’intéresse davantage à la peinture du xvie siècle. 

19	  Expression utilisée par Charlotte Foucher-Zarmanian lors de la journée d’étude consacrée à Louise Lefrançois-Pillion, 
dans le cadre du séminaire « Un laboratoire pour l’histoire de l’art : la Bibliothèque d’art et d’archéologie de Jacques 
Doucet ». 

20	  Thèse soutenue le 22 novembre 1918 et publiée en 1921 sous les auspices de la Société des Antiquaires de l’Ouest. 
Voir Élisa Maillard, Les Sculptures de la cathédrale Saint-Pierre de Poitiers, Poitiers, Impr. Peyriller, Rouchon et Gamon, 
1921.

21	  Thèse soutenue en 1921 et restée inédite. Le manuscrit de cette thèse est conservé à la bibliothèque de l’INHA. 
Manuscrits de la bibliothèque centrale des Musées nationaux, BCMN Ms 334/1. 

22	  Notamment dans la Gazette des beaux-arts, la Revue de l’art chrétien ou encore le Bulletin Monumental. 
23	  Toutes trois sont par exemple membres de la Société française d’archéologie. 



26

Clément Bassole

France24, deux sont encore des médiévistes. La première, Marie Duport, d’abord inscrite au cours 

d’archéologie préhistorique, compose un mémoire sur les tombes irlandaises du xve siècle, paru en 

partie dans la Revue de l’art ancien et moderne en 193425. La seconde, Madeleine Cail, s’intéresse 

quant à elle aux dalles gravées des xiiie et xive siècles, étude dont un chapitre est publié dans la 

Nouvelle Revue de Champagne et de Brie en 193326. 

Toutes perspectives confondues, l’École du Louvre reste l’un des principaux épicentres des 

études écrites par des femmes sur la sculpture médiévale dans la deuxième moitié des années 1930. 

Aux noms de Solange Pajot27, de Marguerite Labey28 ou encore de Marie Lafargue29, dont la thèse 

sur les chapiteaux du cloître de la basilique Notre-Dame de la Daurade à Toulouse suscite de 

vives réactions30, on peut ajouter celui de Paule Martinet, autrice d’une étude sur les tombeaux 

de collégiale Notre-Dame et Saint-Laurent d’Eu, très admirée par Paul Vitry31. Malgré quelques 

incursions de chartistes32, dont Christiane Malo33, fille d’Edmond Malo, architecte en chef des 

monuments historiques, autrice en 1929 d’une thèse sur les églises romanes dans l’ancien diocèse 

de Chalon-sur-Saône34, un autre foyer, plus conséquent, apparaît progressivement du côté de 

l’Institut d’art et d’archéologie, où Henri Focillon a succédé à Émile Mâle à la chaire d’histoire de l’art 

médiéval en 1924. Si les modalités et les enjeux de cette prise de fonction ont été finement analysés 

par Annamaria Ducci35, nous insisterons sur l’événement que représente en soi cette nomination, et 

24	  Citons par exemple L’Art des jardins : précis historique sur l’art des jardins (Garnier, 1930) ou encore L’Art des jardins 
(PUF, 1962). 

25	  Marie Duport, « La Sculpture irlandaise à la fin du Moyen Âge », La Revue de l’art ancien et moderne, 38e année, LXVI, 
1934, p. 49-62. 

26	  Il s’agit d’ailleurs de la seule étude publiée par Madeleine Cail, celle-ci disparaissant prématurément en 1938. 
27	  Solange Pajot soutient une thèse sur la sculpture en Berry entre 1400 et 1550. Un extrait en est publié dans les 

Mémoires de la Société des Antiquaires du Centre en 1942. 
28	  Marguerite Labey (1911-1993) s’intéresse à la sculpture toulousaine au xve siècle et au début du xvie siècle. Ce mémoire 

de l’École du Louvre est publié en 1936, sous son nom d’épouse, Marguerite Gendarme de Bévotte, La Sculpture à la 
fin de la période gothique dans la région de Toulouse, d’Albi et de Rodez (1400-1520), Paris, H. Laurens, 1936. 

29	  Cette thèse est publiée en 1940 et couronnée du prix Fould de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Marie 
Lafargue, Les Chapiteaux du cloître de Notre-Dame la Daurade, Paris, A. Picard, 1940. 

30	  Lors de la séance du 8 janvier 1935 de la Société archéologique du Midi de la France, Henri Rachou, conservateur du 
musée des Augustins de Toulouse depuis 1903, déclare notamment que Marie Lafargue « risque des hypothèses trop 
discutables et porte des jugements injustes ». 

31	  Celui-ci exprime notamment le souhait, lors du Congrès archéologique organisé à Amiens en 1936, que Paule 
Martinet publie intégralement ses recherches. 

32	  Geneviève Acloque (1884-1967) est la première femme archiviste paléographe, en 1910 (elle était entrée à l’École des 
chartes en 1906). 

33	  En religion Marie-Pascal Dickson (1904-1994).
34	  Citons aussi Magdeleine Ferry épouse Reboul (1900- ?), archiviste paléographe en 1928 avec une thèse sur les portes 

romanes des églises du Sud-Ouest de la France. 
35	  Annamaria Ducci, Henri Focillon en son temps : la liberté des formes, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 

2021. 
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ce notamment d’un point de vue méthodologique, tant les théories de « morphologie romane »36 

développées par Focillon diverge sensiblement de l’approche iconographique élaborées par Émile 

Mâle depuis sa thèse sur l’art religieux du xiiie siècle37. 

Circulations savantes et filiations méthodologiques : d’Henri Focillon à Jurgis Baltrušaitis et 

Françoise Henry

S’il est difficile d’établir un lien direct entre ce changement d’approche et l’augmentation de 

la fréquentation du cours d’histoire de l’art médiéval, il convient toutefois de noter que les élèves 

affluent rapidement autour d’Henri Focillon. Aux côtés de Jurgis Baltrušaitis (1873-1944), premier 

élève de Focillon38, ou encore d’Élie Lambert (1888-1961), ancien disciple d’Émile Mâle ayant 

poursuivi ses recherches doctorales sur L’Art gothique en Espagne sous la «  direction amicale »39 

de celui-ci, une femme se distingue assez rapidement, Françoise Henry. Ancienne auditrice 

régulière du cours d’Henri Hubert dispensé à l’École pratique des hautes études40, où elle côtoie 

Georgiana Goddard King (1871-1939)41, et ancienne élève de l’École du Louvre, Françoise Henry 

fait une première incursion sur la scène archéologique française en 1930. À cette date, elle publie 

successivement quatre  articles dans la prestigieuse Revue archéologique, dont un article sur les 

origines de l’iconographie irlandaise42 et un compte rendu de l’étude de Baltrušaitis sur l’art médiéval 

en Géorgie et en Arménie43, livre qui, par de nombreux aspects, cristallise les préceptes énoncés 

par Focillon. Il est d’ailleurs tout à fait pertinent d’observer que Françoise Henry reconnaît dans 

cet ouvrage un « exemple d’une méthode salutaire »44 et « un admirable instrument de travail »45. 

Ces louanges, à première vue anodines, sont en réalité autant de façons pour Françoise Henry de 

s’insérer très tôt et de revendiquer une généalogie intellectuelle directe avec Henri Focillon, par 

l’intermédiaire d’un de ses « meilleurs élèves »46. 

36	  Expression employée par Jurgis Baltrušaitis dans son article « Art sumérien. Art roman (À propos d’un livre récent) » », 
La Revue de l’art ancien et moderne, LXIII, 1933, p. 177-184 (précédant son ouvrage paru en 1934), et reprise par Michel 
Florisoone dans un essai sur « Les mouvements dansants et la danse depuis les temps médiévaux jusqu’à la fin du 
xviie siècle », paru dans la revue L’Art et les artistes, no 140, 1933. 

37	  L’un des principes établis par Émile Mâle est en cela l’étude de « l’histoire des rapports de l’art avec la pensée 
de l’Église ». Sur la méthode d’Émile Mâle, voir Roland Recht, « Émile Mâle, Henri Focillon et l’histoire de l’art du 
Moyen  Âge », Comptes rendus des séances de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, 148ᵉ  année, n°  4, 2004, 
p. 1651-1665 ; Daniel Russo, « Émile Mâle (1862-1954) : l’invention de l’iconographie historique », Comptes rendus des 
séances de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, 148ᵉ année, n° 4, 2004, p. 1641-1650 ; École française de Rome, 
Émile Mâle, 1862-1954 : la construction de l’œuvre. Rome et l’Italie, Rome, École française de Rome, 2005.

38	  Voir à ce titre : Jean-François Chevrier, Portrait de Jurgis Baltrušaitis, Paris, Flammarion, 1989. 
39	  Élie Lambert, L’Art gothique en Espagne aux xiie et xiiie siècles, Paris, H. Laurens, 1931, p. iii. 
40	  Ce cours portait alors sur les religions primitives de l’Europe. 
41	  Pionnière des études hispaniques et tout particulièrement de la question de l’architecture espagnole. 
42	  Françoise Henry, « Les origines de la sculpture irlandaise », Revue archéologique, 5e série, 32, juillet-décembre 1932. 
43	  Françoise Henry, « Arménie et Géorgie », Revue archéologique, 5e série, 32, juillet-décembre 1932. 
44	  Ibid., p. 165. 
45	  Ibid., p. 166. 
46	  Marcel Aubert, « Focillon (Henri). L’Art des sculpteurs romans, recherches sur l’histoire des formes, 1931. (Études d’art 

et d’archéologie publiées sous la direction d’Henri Focillon.) », Bulletin Monumental, 91/2, 1932, p. 326. 
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En décembre 1932, après plusieurs séjours de recherche en Irlande en compagnie notamment 

de Marie Duport, qu’elle a rencontré sur les bancs de l’École du Louvre47, et un an seulement après 

la publication de l’ouvrage majeur d’Arthur Kingsley Porter The  Crosses and Culture of Ireland48, 

Françoise Henry soutient sa thèse de doctorat consacrée à la sculpture irlandaise pendant les 

douze premiers siècles de notre ère. Suggéré par son professeur lui-même, ce sujet peut paraître 

quelque peu insolite, la bibliographie d’Henri Focillon ne comportant aucune publication consacrée 

à la question de l’art irlandais49. Il l’est toutefois moins si l’on sait qu’en 1930, Focillon a présenté, lors 

de la treizième édition du Congrès international d’histoire de l’art organisé à Bruxelles, des « Notes 

sur quelques principes du décor des manuscrits irlandais  », où il démontre que ces expériences 

stylistiques se retrouvent dans la sculpture romane. De même, il ne paraît pas totalement hasardeux 

de supposer que la relation amicale qu’entretient Focillon avec Kingsley Porter, amitié qui s’est 

définitivement scellée lorsque le premier a pris publiquement le parti de Porter après la parution 

de ses célèbres écrits polémiques sur la sculpture romane des routes du pèlerinage en 192350, ait 

solidement conforté Focillon dans le choix de confier ce vaste sujet d’étude, encore peu exploré 

alors en France, à Françoise Henry. 

La thèse de doctorat de Françoise Henry paraît dès l’année suivante dans la collection « Études 

d’art et d’archéologie », fondée et dirigée par Henri Focillon depuis 192951. Publiée par la prestigieuse 

maison d’édition Ernest Leroux, cette collection se distingue par sa vocation singulière. Il s’agit 

d’offrir en effet aux jeunes élèves du maître, récemment diplômés, la possibilité de faire paraître un 

premier ouvrage et de s’assurer de fait une certaine visibilité scientifique. S’il est tentant de voir là 

une nouvelle preuve de la « générosité » d’Henri Focillon vis-à-vis de ses étudiants52, les conditions 

de publication de cette collection témoignent surtout de la confiance intellectuelle liant le maître à 

ses disciples, celui-ci les traitant directement en « collaborateurs et non en collaborateurs futurs »53. 

Georges Fontaine, futur conservateur au département des Objets d’art du musée du Louvre, est en 

cela le premier élève à bénéficier de « l’exercice du pouvoir »54 d’Henri Focillon, celui-ci publiant en 

1928 son mémoire présenté pour le diplôme d’études supérieures de la faculté des lettres de Paris. 

47	  Une partie de la correspondance entre les deux femmes est conservée aux archives d’University College Dublin. 
48	  Arthur Kinglsey Porter, The Crosses and Culture of Ireland, New  Haven/Londres, Yale University Press/Oxford 

University Press, 1931. 
49	  Une bibliographie complète des travaux d’Henri Focillon a été dressée par Pascale Cugy en 2020. 
50	  Sur cette question, voir notamment Kathryn Brush, « Arthur Kingsley Porter et la genèse de sa vision de Cluny », dans 

Didier Méhu (dir.), Cluny après Cluny : constructions, reconstructions et commémorations, 1790-2010, Rennes, PUR, 
2013, p. 209-222. Il est à noter qu’une partie de la correspondance échangée par Henri Focillon et Arthur Kingsley 
Porter est conservée à l’université Harvard. 

51	  Françoise Henry, La Sculpture irlandaise pendant les douze premiers siècles de l’ère chrétienne, Paris, Librairie Ernest 
Leroux, « Études d’art et d’archéologie », 1933, 2 vol. 

52	  C’est notamment sur cette qualité qu’André Chastel insiste dans la préface au catalogue de l’exposition consacrée 
au graveur Victor Focillon et à son fils en 1954. André Chastel, René Huyghe (dir.), Victor Focillon, Dijon, 1849-1918 et 
Henri Focillon, Dijon, 1881-1943, Dijon, musée des Beaux-Arts, 1955. 

53	  Françoise Henry, Geneviève Marsh-Micheli, « Henri Focillon, professeur d’archéologie et du Moyen Âge », Gazette 
des beaux-arts, 6e série, 26, 1944, p. 34. 

54	  Pierre Bourdieu, Homo Academicus, Paris, les Éditions de Minuit, 1984. Sur cette question, voir aussi Françoise 
Waquet, Les Enfants de Socrate : filiation intellectuelle et transmission du savoir, xviie-xxie siècle, Paris, Albin Michel, 
2008.
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Consacré à l’abbaye cistercienne de Pontigny55, ce volume suscite immédiatement de nombreuses 

recensions élogieuses56, saluant tant la qualité de cette étude que l’ingénieuse initiative éditoriale 

mise en place par Focillon. Dans la Revue critique d’histoire et de littérature, Élie Lambert, lui-même 

ancien élève de Focillon, encourage ses condisciples à suivre cet exemple en appelant de ses vœux 

« beaucoup d’autres travaux de la même qualité »57. 

L’appel lancé par Lambert est vraisemblablement entendu car dès l’année suivante, c’est au 

tour de Ladislas Gal de profiter de cette stratégie de valorisation scientifique. Publiant alors sa 

thèse de doctorat ès  lettres sur l’architecture en Hongrie du xie au xiiie siècle58, Gal est salué par 

les principaux spécialistes français de l’art roman dont Louis Bréhier59, François Deshoulières60 

ou encore Élie Lambert61. Il convient de supposer que c’est d’ailleurs cette publication qui vaut à 

Ladislas Gal une entrée remarquée dans L’Amour de l’art62 revue dirigée alors par René Huyghe, 

laquelle a déjà mise à l’honneur l’érudition de Focillon63 et dont la ligne éditoriale revendique de 

« fortes affinités intellectuelles avec les théories formalistes »64. Enfin, après Fontaine et Gal, c’est 

à Ivan Stchoukine, neveu du collectionneur d’art moderne Sergueï Chtchoukine et fils de l’homme 

de lettres Ivan Chtchoukine, que revient l’honneur de publier son essai sur la peinture indienne à 

l’époque des grands Moghols65 ainsi que sa thèse complémentaire sur les miniatures indiennes dans 

les collections du musée du Louvre66. 

Françoise Henry est la première mais aussi la seule femme à collaborer à cette collection. Aussi, 

lorsque paraît son étude sur la sculpture irlandaise en 1933, la collection « Études d’art et d’archéologie » 

jouit d’une légitimité scientifique déjà solidement établie. Cette autorité intellectuelle est d’autant 

55	  Georges Fontaine, Pontigny, abbaye cistercienne, Paris, Librairie Ernest Leroux, « Études d’art et d’archéologie », 
1928. 

56	  Marcel Aubert, « Georges Fontaine. Pontigny, abbaye cistercienne. Paris, Librairie Ernest Leroux, 1928. (Études d’art 
et d’archéologie publiées sous la direction d’Henri Focillon) », Bibliothèque de l’École des chartes, 90, 1929, p. 407-
410 ; Jean Vallery-Radot, « Georges Fontaine. Pontigny, abbaye cistercienne », Revue d’histoire de l’Église de France, 15, 
n° 68, 1929, p. 348-352.

57	  Élie Lambert, « Georges Fontaine. Pontigny, abbaye cistercienne », Revue critique d’histoire et de littérature, n°5, 
mai 1929, p. 233. 

58	  Ladislas Gal, L’Architecture religieuse en Hongrie du xie au xiiie siècles, Paris, Librairie Ernest Leroux, « Études d’art et 
d’archéologie », 1929. 

59	  Louis Bréhier, « Ladislas Gal. L’Architecture religieuse en Hongrie, du xie au xiiie siècle », Journal des savants, janvier 1931, 
p. 41-43.

60	  François Deshoulières, « Ladislas Gal. L’Architecture religieuse en Hongrie, du xie au xiiie siècle », Bulletin Monumental, 
88, 1929, p. 550-551.

61	  Élie Lambert, « Ladislas Gal. L’Architecture religieuse en Hongrie du xie au xiiie siècles », Revue critique d’histoire et de 
littérature, n° 11, novembre 1929, p. 499-500. 

62	  Ladislas Gal, « La Hongrie », L’Amour de l’art, n° 8, octobre 1934, p. 454-455. 
63	  Léon Rosenthal, « Henri Focillon. Raphaël. Collection “Maîtres anciens et modernes” », L’Amour de l’art, n°  6, 

juin 1926, p. 345. 
64	  Marie Tchernia-Blanchard, « D’une “famille chien” au “sens humain de l’art” : René Huyghe et la chaire de Psychologie 

des arts plastiques au Collège de France (1951-1976) », dans Jessica Desclaux (dir.), Le Collège de France et le musée du 
Louvre, Paris, Collège de France, 2020.

65	  Ivan Stchoukine, La Peinture indienne à l’époque des grands moghols, Paris, Librairie Ernest Leroux, « Études d’art et 
d’archéologie », 1929. 

66	  Ivan Stchoukine, Les Miniatures indiennes de l’époque des grands moghols au musée du Louvre, Paris, Libraire Ernest 
Leroux, « Études d’art et d’archéologie », 1929. 
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plus forte qu’en 1931 paraissent simultanément La Stylistique ornementale dans la sculpture romane 

de Jurgis Baltrušaitis67 et L’Art des sculpteurs romans  : recherches sur l’histoire des formes d’Henri 

Focillon68. Ces deux ouvrages, « qui se complètent mutuellement, car les propositions de l’un se 

déduisent des conclusions des autres »69, marquent un tournant décisif dans l’historiographie de 

l’art médiéval et « ouvrent à la science des chemins nouveaux »70. Françoise Henry est en cela l’une 

de celles qui profitent et suivent cette nouvelle conception de l’art roman71. Son ouvrage, dédié à la 

mémoire de « son maître Henri Focillon », porte la marque de l’influence exercée par son professeur. 

Bien qu’absentes dans la bibliographie donnée par Françoise Henry, les références faites à l’œuvre 

de Focillon se devinent pourtant derrière chaque page. Si celle-ci apparaît dès les premières lignes, 

lorsque Françoise Henry déclare en outre que « les observations que l’on peut faire sur l’art irlandais 

ont des conséquences sur la question de l’origine de l’art roman »72, cette filiation intellectuelle est 

également soulignée dans les diverses recensions faites de l’ouvrage. Ainsi, tandis que le critique 

d’art Paul Fierens déclare dans le Journal des débats politiques et littéraires que la « méthode du 

maître est du plus grand secours pour […] l’établissement d’une sorte de catalogue raisonné des 

monuments »73, Joseph Vendryes atteste, dans la revue Études celtiques, qu’Henry s’est montrée 

« digne »74 de son professeur. 

Plus discrète à première vue, l’impression laissée par Jurgis Baltrušaitis sur Françoise Henry est 

pourtant tout aussi palpable. À la différence des travaux d’Henri Focillon, l’essai de Baltrušaitis 

L’Art médiéval en Géorgie et en Arménie75 figure bel et bien explicitement dans la bibliographie 

de l’ouvrage de Françoise Henry. Cette mention n’est d’ailleurs pas fortuite dans la mesure où, 

quelques années auparavant, Françoise Henry saluait déjà la parution d’une telle étude apportant 

« des solutions neuves à des problèmes controversés »76. Plus spécifiquement, c’est l’analyse des 

entrelacs entreprise par Baltrušaitis dans le premier chapitre de son ouvrage qu’admirait surtout 

Françoise Henry dont la démonstration, selon elle, valait pour toutes les variétés d’entrelacs comme 

l’irlando-écossais. Les rapprochements entre ces deux ouvrages vont bien au-delà d’un simple 

67	  Jurgis Baltrušaitis, La Stylistique ornementale dans la sculpture romane, Paris, Libraire Ernest Leroux, « Études d’art et 
d’archéologie », 1931.

68	  Henri Focillon, L’Art des sculpteurs romans : recherches sur l’histoire des formes, Paris, Libraire Ernest Leroux, « Études 
d’art et d’archéologie », 1931.

69	  Jean Vallery-Radot, « Nouveaux aspects de l’étude de la sculpture romane », Revue de l’art ancien et moderne, 
36e année, LXII, n° 337, juin 1932, p. 87. 

70	  Ibid. 
71	  Sur ce point, renvoyons à l’ouvrage d’Annamaria Ducci, Henri Focillon en son temps, op. cit. On pourra également 

consulter : Éliane Vergnolle, L’Art monumental de la France romane : le xie siècle, Londres, Pindar, 2000 ; Ead., « Un 
nouveau regard sur les débuts de la sculpture romane », dans Christian Briend, Alice Thomine-Berrada (dir.), La Vie 
des formes…, op. cit., p. 137-145 ; Willibald Sauerländer, « L’art des sculpteurs romans et le retour à l’ordre », dans ibid., 
p. 145-153. 

72	  Françoise Henry, La Sculpture irlandaise pendant les douze premiers siècles de l’ère chrétienne, op. cit., p. 11. 
73	  Paul Fierens, « Causerie artistique. La sculpture irlandaise », Journal des débats politiques et littéraires, 145e année, 

n° 93, 4 avril 1933, p. 3. 
74	  Joseph Vendryes, « Françoise Henry. La sculpture irlandaise pendant les douze premiers siècles de l’ère chrétienne, 

Paris, Ernest Leroux, 1932 », Études celtiques, vol. 1, fasc. 1, 1936, p. 151-155, ici p. 152. 
75	  Jurgis Baltrušaitis, Études sur l’art médiéval en Géorgie et en Arménie, Paris, Librairie Ernest Leroux, « Études d’art et 

d’archéologie », 1929. 
76	  Françoise Henry, « Arménie et Géorgie », art. cit., p. 165.
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intérêt ponctuel. Chez Baltrušaitis comme chez Henry, il s’agit en effet d’étudier les origines des 

thèmes et des motifs de la décoration romane et de retrouver les lois qui ont présidé à l’évolution 

des motifs et à leur rattachement à la construction. Tous deux cherchent à fixer les règles de cette 

composition, mais aussi à disputer des applications de la fameuse « loi du cadre », déjà formulée 

par Focillon. À ce titre, Baltrušaitis et Henry tentent de signaler la combinaison de motifs imposés, 

en partie, par la forme du cadre. Il n’est d’ailleurs pas totalement présomptueux de suggérer que la 

parution de La Stylistique ornementale en 1931, considérée comme une véritable « mise en pratique 

de la pensée focillonienne  »77, renforce indubitablement la filiation intellectuelle entre Henry et 

Baltrušaitis, ce dernier précisant en outre certains éléments de cette « grammaire de l’ornement 

roman »78. 

De Françoise Henry au « choc focillonien » : un rayonnement intellectuel unique

Première étudiante d’Henri Focillon, Françoise Henry est pourtant loin d’être un cas isolé. En 

1934 encore, les cours du maître attirent un public nombreux et fervent. Tandis qu’André Chastel 

évoque un véritable choc «  focillonien  »79, Philippe Verdier n’hésite pas à comparer volontiers 

l’affluence et l’enthousiasme suscités par ces leçons à ceux qui entouraient, quelques décennies 

plus tôt80, les conférences d’Henri Bergson au Collège de France. Jean Adhémar, quant à lui, brosse 

le portrait d’un professeur devenu vedette, se remémorant les rangs de l’amphithéâtre de la 

Sorbonne, remplis de « fans »81. 

Des nombreux souvenirs laissés par les élèves d’Henri Focillon après sa disparition en 1943, deux 

facteurs principaux ressortent pour expliquer le succès manifeste de ces leçons. Le premier tient à 

la personnalité même de Focillon. Outre le souvenir de sa générosité naturelle, de la justesse de sa 

sensibilité et de la richesse de sa personnalité, nombre de ses anciens étudiants évoquent l’ambiance 

très solennelle qui régnait lors de ses cours, marqués, selon Jean Bony, par un « strict decorum »82. Ce 

dernier, diplômé en 1936 avec un mémoire sur l’architecture religieuse en Angleterre au xiiie siècle, 

souligne que Focillon réunissait tous les dons qui font le «  grand professeur  »83, expression sur 

laquelle s’accorde aussi Assia Visson Rubinstein (1907-1983) dans une courte notice nécrologique 

consacrée à son maître et publiée en 1944 dans la Gazette des beaux-arts84. Parmi ces qualités, 

77	  Louis Bréhier, « Lois et évolutions de la sculpture romane », L’Amour de l’art, n° 4, avril 1932, p. 113. 
78	  Georges Wildenstein, « Bibliographie. Livres. Sculpture médiévale », Gazette des beaux-arts, 74e année, 6e période, 7, 

829e livraison, p. 361.
79	  Louis Grodecki, Le Moyen Âge retrouvé. De l’an mil à l’an 1200, Paris, Flammarion, « Idées et recherches », 1986. 
80	  Philippe Verdier, « Henri Focillon enseignant », dans Henri Focillon, op. cit., p. 235-242.
81	  Jean Adhémar, « Henri Focillon, l’enseignant. La gravure », dans ibid., p. 259. 
82	  Jean Bony, « Henri Focillon ou la généalogie de l’unique », dans ibid., p. 25. 
83	  Ibid., p. 24. 
84	  Assia Visson Rubinstein, « From a student’s diary. A tribute », Gazette des beaux-arts, 6e série, XXVI, 86e année, 1944, 

p. 57-60, ici p. 58. 
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l’art oratoire85, la capacité qu’avait Focillon de jouer en grand virtuose de ce « don des mots »86, 

revient avec insistance. Si Bony évoque l’éloquence inoubliable et singulièrement personnelle de 

son maître, qui usait « de tout le registre de sa voix et de ses changements d’intonation »87, Philippe 

Verdier, pour sa part, mentionne une « alchimie du verbe »88.

Dans le cadre de cette étude consacrée aux femmes élèves de Focillon, quatre témoignages 

méritent une attention particulière. Le premier, sans doute le plus cité, est celui signé en 1944 

par Françoise Henry et Geneviève Marsh-Micheli dans la Gazette des beaux-arts et repris dans les 

Cahiers pour un temps consacrés à Focillon en 1986. Témoignant du véritable « choc » éprouvé lors 

du premier cours de Focillon en Sorbonne, Henry et Marsh-Micheli se souviennent de la parole 

directe par laquelle s’adressait Focillon, ce «  ton de conversation auquel les élèves se laissaient 

immédiatement entraîner, et la discussion animée, véhémente qui s’ensuivait  »89. Cet art du 

discours, cette «  animation intellectuelle  »90 s’accompagne également, d’après Françoise Henry 

et Geneviève Marsh-Micheli, d’une capacité à considérer ses élèves comme des collaborateurs, 

réclamant alors d’eux « une participation immédiate à ses travaux, leur aide dans ses recherches, 

leur opinion sur ses théories »91. Cette conception stimulante du rapport maître-élève marque tout 

autant Madeleine Paul-David (1908-1989)92. Dans une courte notice intitulée «  Henri Focillon et 

l’Extrême-Orient »93, cette dernière, élève de Focillon dès 1925, se rappelle de la bienveillance avec 

laquelle le «  patron  »94 l’avait accueillie dès ses premières années en Sorbonne. Notant l’impact 

de ce « véritable ouvreur de crânes »95 sur toute une génération d’étudiants formés par ses soins, 

le souvenir laissé par Focillon à Madeleine Paul-David rejoint ici le portrait brossé par Assia Visson 

Rubinstein pour la Gazette des beaux-arts. Cet hommage, intitulé «  From a student’s diary. A 

tribute », dépeint aussi bien l’effet électrisant des cours de Focillon – ses « eletrifiying lectures »96-, 

que l’intégrité, l’indulgence et le dévouement avec lesquels il recevait et écoutait ses étudiants et 

étudiantes. 

85	  Cet art du discours chez Focillon et son importance dans le souvenir que ses élèves ont de lui a déjà été évoqué par 
Alice Thomine-Berrada, « L’enseignant. “Quelques idées ont autant de facettes que les yeux des papillons” », art. cit. 

86	  Jean Bony, « Henri Focillon ou la généalogie de l’unique », art. cit., p. 25.
87	  Ibid. 
88	  Philippe Verdier, « Henri Focillon enseignant », art. cit. 
89	  Françoise Henry, Geneviève Marsh-Micheli, « Henri Focillon. Professeur d’archéologie et du Moyen Âge », art. cit., 

p. 265. 
90	  Ibid., p. 266. 
91	  Ibid., p. 265. 
92	  Sur Madeleine Paul-David, voir Charlotte Foucher Zarmanian, Émilie Oléron-Evans, « Figures de l’ombre ? Trois 

traductrices dans l’historiographie de l’art en Europe (xixe–xxe siècles) », dans Myriam Metayer, Adriana Sotropa (dir.), 
« Dire presque la même chose » : l’histoire de l’art et ses traductions, Le Kremlin-Bicêtre, Éditions Esthétiques du divers, 
2019, p. 87-103. 

93	  Madeleine Paul-David, « Henri Focillon et l’Extrême-Orient », art. cit., p. 63-81. 
94	  Ibid., p. 80. 
95	  Ibid. 
96	  Assia Visson Rubinstein, « From a student’s diary. A tribute », art. cit., p. 58. 
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Cette brève évocation des témoignages laissés par d’anciennes élèves d’Henri Focillon serait 

incomplète sans la mention de la notice rédigée par Hélène Kann-Bokanowski dans la revue 

Fontaine, revue mensuelle de la poésie et des lettres françaises97. Si l’essayiste y célèbre la vivacité 

et la lucidité de l’enseignement d’Henri Focillon, traits qu’elle associe à une certaine idée de « l’esprit 

français », c’est surtout sur l’originalité de sa « méthode d’investigation »98 qu’elle insiste. Sur ce 

point, elle déclare que sa façon de procéder « bouleversa l’enseignement traditionnel qui procédait 

essentiellement par classements chronologiques, s’appuyant sur une documentation fournie par 

les textes ou des principes de classification par école »99. Cette citation confère à la conclusion du 

portrait brossé par Kann-Bokanowski une résonance méthodologique décisive. En effet, le succès 

de Focillon s’explique non seulement par sa personnalité et son éloquence, mais aussi par la rupture 

épistémologique qu’il opère dans la manière même de penser l’histoire de l’art. 

En ce sens, il certain que les idées prônées par Focillon dès 1925 exercent une profonde séduction 

sur une génération avide de renouvellement intellectuel, en ce qu’elles font face aux préoccupations 

iconographiques d’Émile Mâle en insistant fondamentalement sur l’importance des formes 

plastiques, et s’opposent aux méthodes historicistes élaborées à l’École des chartes dès 1846 et 

prolongées depuis par Robert de Lasteyrie, Eugène Lefèvre-Pontalis ou encore, contemporain de 

Focillon, Marcel Aubert. Jean Adhémar, chartiste et étudiant d’Henri Focillon à la Sorbonne, signale 

d’ailleurs ce contraste saisissant entre ces deux approches. Il distingue, d’un côté, un enseignement 

« asséchant »100, typique de l’École des chartes car faisant la part belle à la rigueur et à la précision, 

et de l’autre la « magie verbale »101 de Focillon, propre à éveiller une pensée sensible de la forme. 

Avec Focillon, conclut-il, « c’était un tout autre monde »102. 

La publication en 1931 de L’Art des sculpteurs romans, synthèse magistrale des enseignements 

dispensés par Focillon entre 1925 et 1929, a sensiblement exalté la force d’attraction, déjà 

considérable, exercée par Focillon. Il n’est pas excessif de dire que cet ouvrage ébranle en profondeur 

le monde de l’art à sa parution103. Les réactions des élèves d’Henri Focillon en témoignent avec 

éloquence. Ainsi, dans l’introduction de sa thèse de doctorat, publiée en 1938 et consacrée aux débuts 

de la sculpture romane espagnole, Georges Gaillard exprime très clairement le bouleversement 

méthodologique qu’il a lui-même éprouvé. Constant l’absence de méthode à l’exception de celle 

imposée par les études iconographiques, il affirme : 

97	  Hélène Kann-Bokanowski, « Notes sur Henri Focillon et la Vie des formes », Fontaine, 4e année, 50, n° 30, 1944, p. 562-
566. 

98	  Ibid., p. 566. 
99	  Ibid. 
100	  Jean Adhémar, « Henri Focillon, l’enseignant. La gravure », art. cit., p. 259.
101	  Ibid. 
102	  Ibid. 
103	  Nous renvoyons à l’ouvrage d’Annamaria Ducci, Henri Focillon en son temps…op. cit., qui consacre une de ses parties 

à l’analyse de l’ouvrage de Focillon. 
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Seule la méthode des études sur l’iconographie nous avait été donnée, et je m’étais nourri avant 
d’aborder ces recherches, des ouvrages d’Émile Mâle sur l’art religieux en France au xiie et au xiiie. Mais 
il fallut attendre la publication de L’Art des sculpteurs romans de Focillon pour que fût fixée la méthode 
des études sur les formes de l’art roman104.

Si Gaillard reconnaît ici explicitement la dette intellectuelle contractée à l’égard de son 

maître, l’influence intellectuelle exercée par la parution de L’Art des sculpteurs romans se 

manifeste également de manière tangible dans les travaux de Marcel Anfray. À l’instar de Jean 

Adhémar, ce dernier bénéficie d’une double formation, ayant suivi l’enseignement de Marcel 

Aubert en auditeur libre à l’École des chartes et d’Henri Focillon à la faculté des lettres de Paris. 

Aussi, lorsqu’il publie sa thèse de doctorat ès lettres consacrée à l’architecture normande et son 

influence dans le nord de la France aux xie et xiie siècles105, Anfray inscrit d’emblée sa recherche 

dans une tradition d’études portée par les chartistes, revendiquant la légitimé du thème des 

influences artistiques au sein de cette école106. Toutefois, la méthode avec laquelle celui-ci aborde 

ces problèmes porte la marque de l’enseignement de Focillon, dont le nom est fréquemment 

invoqué tout au long de cet ouvrage. L’influence de Focillon se retrouve avec une égale intensité 

dans la thèse de René Crozet consacrée à l’art roman en Berry107. Celle-ci incarne parfaitement 

les enjeux du groupe d’étude de la sculpture du xie, qui se constitue à peu près à la même époque 

autour d’Henri Focillon. Conscients des travaux de leurs prédécesseurs, et en particulier des 

théories sur les écoles romanes énoncées par François Deshoulières, les élèves d’Henri Focillon, 

stimulés par la nouveauté des vues contenues dans L’Art des sculpteurs romans, cherchent à 

réévaluer, ou au moins, invitent à une relecture de ces principes fixement établis. C’est dans ce 

contexte que Jean Vallery-Radot note combien les méthodes appliquées par Focillon diffèrent 

grandement de celles auxquelles il était accoutumé à sa sortie de l’École des chartes, et dans 

lesquelles le « double classement topographique et chronologique tient une si grande place »108. 

Citoyens ou citoyennes du xie siècle ?

Face au rayonnement croissant de l’enseignement dispensé par Focillon, et malgré un 

renouvellement constant des effectifs étudiants, un petit groupe se rassemble de façon assez 

distincte autour du maître, prennant rapidement la forme d’une véritable « équipe de recherche ». 

104	  Georges Gaillard, Les Débuts de la sculpture romane espagnole : Léon, Jaca, Compostelle, Paris, P. Hartmann, 1938, 
p. 4. 

105	  Marcel Anfray, L’Architecture normande, son influence dans le nord de la France aux xie et xiie siècles, Paris, Auguste 
Picard, 1939. 

106	  Il fait notamment référence aux travaux de Camille Enlart, de Marcel Aubert et d’Eugène Lefèvre-Pontalis. 
107	  René Crozet, L’Art roman en Berry, Paris, Librairie Ernest Leroux, « Études d’art et d’archéologie », 1932. 
108	  Jean Vallery-Radot, « Nouveaux aspects de l’étude de la sculpture romane », art. cit., p. 87.
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Les membres de ce groupe partagent une seule et même ambition : déterminer les origines spatio-

temporelles de l’art roman en réexaminant les théories alors dominantes de Paul Deschamps109 ou 

de François Deshoulières110. 

Cette dynamique collective n’est pas sans rappeler l’esprit du « groupe d’histoire de l’art de la 

Faculté des Lettres de Paris » dont la formation résulte de l’organisation scientifique de l’Institut 

d’art et d’archéologie entre 1926 et 1927111. Dans un article publié à peu près à la même période, 

Henri Focillon s’enthousiasme d’ailleurs de l’émergence de ce qu’il qualifie de « société amicale »112. 

Il en définit brièvement les intentions, idéaux qui préfigurent grandement ceux du «  groupe de 

la sculpture du xie ». Il s’agit en effet « de collaborer à l’effort des professeurs, leur permettre de 

donner un haut enseignement scientifique avec la certitude d’être suivis et compris, en maintenant 

le niveau des étudiants et en plaçant les nouveaux sous la direction des aînés »113. Preuve éclatante, 

s’il en est besoin, des liens unissant les deux groupes : le « groupe d’histoire de l’art de la Faculté 

des Lettres de Paris  » compte à ses débuts une majorité de focilloniens, tels Jean Ach114, Jurgis 

Baltrušaitis, Maurice Allemand ou encore Françoise Henry, qui publie dans le recueil dédié aux 

étudiants de ce groupe sa première étude sur la chapelle de Cormac115. 

Autant inspiré des relations professeur-élève encouragées dans les universités américaines que 

Focillon connaît particulièrement bien, ayant commencé à enseigner à l’université Yale à partir de 

1932 avec Marcel Aubert116, «  le groupe de la sculpture du xie » se distingue, dès ses débuts, par 

la présence d’un « noyau féminin ». En effet, parmi les cinq membres fondateurs de ce premier 

« groupe cohérent »117, selon la formule de Louis Grodecki, et qui inclut en outre Jurgis Baltrušaitis 

et Georges Gaillard, deux sont des femmes  : Françoise Henry et Geneviève Louise Micheli. Si la 

première a connu une relative fortune critique, la seconde reste aujourd’hui largement méconnue. 

Fille de Léopold Micheli, archiviste paléographe et conservateur des manuscrits à la bibliothèque 

publique et universitaire de Genève118, Geneviève Louise Micheli (1908-1995), surnommée 

« Loulou » par ses condisciples focilloniens, est également la cousine de Françoise Henry. Toutes 

deux présentent d’ailleurs un parcours académique relativement comparable. Comme Françoise 

109	  Paul Deschamps, « Étude sur la renaissance de la sculpture en France à l’époque romane », Bulletin Monumental, 84, 
1925, p. 5-98.

110	  François Deshoulières, Au début de l’art roman : les églises de l’xie siècle en France, Paris, La Renaissance du livre, 1929. 
111	  Sur la création de l’Institut, voir Simon Texier (dir.), L’Institut d’art et d’archéologie, Paris 1932, Paris, Picard, 2005 ; 

Lyne Therrien, L’Histoire de l’art en France : genèse d’une discipline universitaire, Paris, Éditions du CTHS, 1998. Cette 
idée est notamment évoquée par Alice Thomine-Berrada, « L’enseignant. “Quelques idées ont autant de facettes que 
les yeux des papillons” », art. cit.

112	  Henri Focillon, « L’archéologie et l’histoire de l’art à Paris », Annales de l’Université de Paris, 2, 1927, p. 553. 
113	  Ibid.
114	  Diplômé de la faculté des lettres de Paris en 1935 avec une thèse portant sur l’histoire monumentale de Langres. 
115	  Françoise Henry, « La Chapelle de Cormac, à Cashel. Note sur les influences étrangères en Irlande au début du 

xiie siècle », dans Institut d’art et d’archéologie (dir.), Année 1927-1928. Travaux des étudiants du groupe d’Histoire de 
l’Art de la Faculté des Lettres de Paris, Paris, Institut d’art et d’archéologie, 1928, p. 109-117. 

116	  Sur l’expérience américaine d’Henri Focillon, voir Pascal Schandel, « L’expérience américaine, 1933-1943 », dans 
Christian Briend, Alice Thomine-Berrada (dir.), La Vie des formes…, op. cit., p. 167-179. 

117	  Bibliothèque de l’INHA, Fonds Louis Grodecki, archives 20/10bis/2/1, texte de Louis Grodecki retraçant l’histoire du 
groupe du xie siècle.

118	  Frédéric Barbey, « Léopold Micheli (1877-1910) », Bibliothèque de l’École des chartes, 71, 1910, p. 462-464.
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Henry, Micheli débute sa formation à l’École pratique des hautes études où elle assiste, aussi bien 

en tant d’auditrice libre qu’en qualité d’élève titulaire, à un certain nombre de séminaires. Elle suit 

par exemple le cours de Maurice Goguel sur le christianisme primitif et le Nouveau Testament, celui 

d’Edmond Mestre sur les religions de l’Indochine et se distingue déjà dans le cours de Gabriel Millet 

sur le christianisme byzantin et l’archéologie chrétienne. Il convient de souligner qu’à l’époque où 

Micheli fréquente le cours de Millet, celui-ci est alors suivi par un grand nombre de femmes dont 

plusieurs deviendront des historiennes de l’art majeures. C’est notamment le cas de Rose Valland 

(1898-1980), de Celina Ozieczkowska, docteure en histoire de l’art de l’université Jagellonne de 

Cracovie et spécialiste de l’influence de la peinture byzantine en Pologne, mais aussi de Sirarpie 

Der Nersessian (1896-1989), pionnière dans l’étude de l’histoire de l’art arménien119, et de Venetia 

Cottas, autrice d’une thèse sur l’influence du drame « Christos Paschon » sur l’art chrétien d’Orient120. 

Notons à cet égard que Venetia Cottas et Rose Valland connaissent d’ailleurs bien Henri Focillon, 

la première ayant été son élève à la faculté des lettres de Paris, la seconde à l’École des beaux-arts 

de Lyon. 

Profitant donc d’un climat d’effervescence intellectuelle particulièrement stimulant, 

Geneviève Louise Micheli s’oriente à peu près en même temps vers l’École du Louvre, où elle est 

vraisemblablement inscrite à partir de 1929. En 1932, elle y soutient une thèse sur la sculpture de 

Notre-Dame-en-Vaux et des églises de Châlons à la fin du xiie siècle121. Bien que ces recherches aient 

été menées sous la direction de Paul Vitry, premier « maître » de Micheli122, ce travail trahit déjà 

une certaine forme de sensibilité aux théories focilloniennes, notamment par l’attention portée 

à l’étude des motifs décoratifs. Par la suite affectée au département des Sculptures du musée du 

Louvre, trajectoire relativement classique à l’époque pour les anciens élèves de Paul Vitry123, Micheli 

s’inscrit simultanément en doctorat à la Sorbonne grâce à l’appui généreux de la Fédération des 

femmes diplômées des Universités124.

Une fois ce « noyau initial » constitué, Henri Focillon lance, à partir de mars 1934, une série de 

travaux sur les débuts de la sculpture romane et sur les périodes qui la précèdent immédiatement125. 

Trois nouvelles collaboratrices viennent bientôt se greffer à ce projet. À l’inverse, Françoise 

Henry semble, à cette période, se détacher progressivement des activités du groupe, son nom 

disparaissant des archives relatives au groupe de la sculpture du xie siècle. Ce retrait s’explique sans 

doute par les nouvelles responsabilités qui lui sont confiées en Irlande. En effet, nommée depuis 

119	  Voir à son sujet Dickran Kouymjian, « Sirarpie Der Nersessian (1896-1989). Pioneer of Armenian Art History », dans 
Jane Chance (dir.), Women Medievalists and the Academy, Madison, University of Wisconsin Press, 2005, p. 482-493. 

120	  Venetia Cottas, L’Influence du drame « Christos paschon » sur l’art chrétien d’Orient, Paris, Librairie orientaliste Paul 
Geuthner, 1931. 

121	  Geneviève Louise Micheli, « La Sculpture de Notre-Dame-en-Vaux et des églises de Châlons, à la fin du xiie siècle », 
Bulletin des musées de France, 4e année, n°8, octobre 1932, p. 127-130.

122	  C’est notamment Paul Vitry qui l’introduit auprès de la Société française d’archéologie ainsi que de la Société 
d’histoire de l’art français. 

123	  Cela est également le cas, par exemple, de Marguerite Charageat et de Michèle Beaulieu. 
124	  Association française créée en 1920. Françoise Henry bénéficie, elle aussi, de l’appui de cette association lorsqu’elle 

s’inscrit en thèse de doctorat. 
125	  Bibliothèque de l’INHA, fonds Louis Grodecki, Archives 20/10bis/1/1, lettre d’Henri Focillon, 26 mars 1934.
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1932 au département de français de l’University College Dublin, Françoise Henry bénéficie de la 

bourse Purser Griffith, qui s’accompagne d’une charge d’enseignement non négligeable. Il est 

donc légitime de penser que ces nouvelles obligations outre-Manche limitent sa disponibilité et 

contribuent à son éloignement progressif du cercle immédiat de Focillon. 

De Geneviève Micheli à Evelyn Reuter : une équipe de recherche majoritairement féminine ? 

La première des nouvelles recrues du groupe de la sculpture du xie siècle est Aenne Liebreich 

(1899-1939)126. Après de brillantes études en Allemagne, auprès de Heinrich Wölfflin ou Adolph 

Goldschmidt, celle-ci soutient en 1926, sous la direction de Paul Clemen, une thèse sur l’histoire 

des costumes dans la peinture de Cologne du xive siècle127. À la suite de son éviction de l’université 

de Kiel, conséquence directe de la loi allemande sur la restauration de la fonction publique, Aenne 

Liebreich se réfugie en France en 1933. Elle rejoint alors l’Institut d’art et d’archéologie en qualité 

d’assistante de recherche, en même temps qu’Otto Grautoff (1876-1937), connu pour ses travaux 

sur Nicolas Poussin128. En France, Liebreich poursuit ses études sur Claus Sluter et la sculpture 

bourguignonne du xve siècle, travaux soutenus par l’académie de Dijon auprès de laquelle Liebreich 

s’était déjà signalée lors de précédents séjours de recherche. Très rapidement, elle s’intègre 

aux réseaux focilloniens où elle fait notamment la connaissance d’Henri David, auteur d’une 

thèse sur la statuaire bourguignonne de la fin du Moyen Âge, soutenue en 1933 sous la direction 

d’Henri Focillon129. Bien qu’il soit complexe de retracer précisément les circonstances de leur 

rapprochement, il est curieux de noter que Henri David et Aenne Liebreich s’associent rapidement 

pour former une sorte de binôme scientifique. Leur collaboration rappelle, par bien des aspects, la 

dynamique « aîné-cadet » valorisée par Focillon en 1927. Témoignant de la fertilité des échanges 

noués dans le cercle focillonien, le tandem formé par Aenne Liebreich130 et Henri David donne lieu 

à plusieurs publications dont deux études sur la chartreuse de Champmol, parues dans le Bulletin 

Monumental en 1933131 et 1935132. 

Aux côtés d’Aenne Liebreich, viennent ensuite deux autres collaboratrices  : Evelyn Reuter et 

Hélène Kann. Les informations concernant la première sont extrêmement limitées, mais son 

patronyme laisse présumer une origine allemande ou anglo-saxonne. Cette hypothèse paraîtrait 

d’autant plus plausible que, comme le rappelle l’un des nombreux hommages rendus au « Patron » 

126	  Sur la carrière allemande de Aenne Liebreich, voir Barbara Lange, « Aenne Liebreich : Facetten einer Hochschulkarriere 
in den zwanziger und dreißiger Jahren », Kritische Berichte 22, n° 4, 1994, p. 22–34. 

127	  Aenne Liebreich, Kostümgeschichtliche Studien zur kölnischen Malerei des 14.  Jahrhunderts, Leipzig, Klinkhardt & 
Biermann, 1929. 

128	  Sujet de sa thèse de doctorat soutenue à Berne en 1914. 
129	  Henri David, De Sluter à Sambin : essai critique sur la sculpture et le décor monumental en Bourgogne au xve et au 

xvie siècles. La Renaissance, Paris, Librairie Ernest Leroux, « Études d’art et d’archéologie », 1933. 
130	  Aenne Liebreich se suicide dans l’hiver 1939-1940. Notice biographique de Lee Sorensen et Lindsay Dial, Dictionary 

of Art Historians, https://arthistorians.info/liebreicha ; consultée le 3 février 2025.
131	  Henri David, Aenne Liebreich, « Le calvaire de Champmol et l’art de Sluter », Bulletin Monumental, 92/4, 1933, p. 419-

467.
132	  Henri David, Aenne Liebreich, «  Le portail de l’église de Champmol. Chronologie de la construction », Bulletin 

Monumental, 94/3, 1935, p. 329-352.

https://arthistorians.info/liebreicha
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au lendemain de sa mort, le cercle de ses élèves formait une « une équipe d’un cosmopolitisme 

rare » : « des Suisses, des Hongrois, des Roumains, des Polonais, des Tchèques, des Lithuaniens, 

des Espagnols, des Allemands, des Arabes, des Hindous, des Américains et même des Chinois ont 

travaillé sous sa direction »133. Le parcours d’Hélène Kann (1910-2000) est, lui aussi, peu documenté, 

si ce n’est que, à l’instar de Françoise Henry et Geneviève Louise Micheli, elle est issue d’un milieu 

familial très ouvert à l’art. Par son père, elle appartient à la famille Kann, connue pour avoir compté 

plusieurs collectionneurs d’art dont Alphonse Kann134. Du côté maternel, elle descend des Reitlinger, 

une famille influente dont l’un des membres, son cousin Gerald Reitlinger, fut lui aussi historien 

de l’art et prit part, dans les années  1930, à des fouilles archéologiques au Proche-Orient. Il est 

d’ailleurs assez curieux de constater la présence d’Hélène Kann figurer dans l’entourage du groupe 

du xie quand on se souvient que Focillon aimait à « railler les filles de marchands d’art »135, selon une 

anecdote rapportée par Philippe Verdier136. 

Des portraits individuels des étudiantes d’Henri Focillon se dégage un profil sociologique 

relativement similaire. Ces jeunes femmes appartiennent toutes, peu ou prou, à des milieux 

cultivés et aisés, souvent liés, de près ou de loin, au monde de l’art137. Si ces caractéristiques ne 

sont pas propres aux élèves de Focillon, elles reflètent plus largement les conditions sociales qui 

ont présidé à l’émergence des premières historiennes de l’art. Qu’il s’agisse de Louise Lefrançois-

Pillion, dont le père était vérificateur de l’enregistrement des domaines aux Andelys et dont la mère 

venait d’une famille noble, d’Élisa Maillard, fille d’un professeur de mathématiques à la faculté des 

sciences de l’université de Poitiers, de Françoise Henry, dont le père, René Henry, était chef de 

cabinet adjoint du président de la Chambre des députés, professeur à l’École libre des sciences 

politiques, ou encore de Madeleine Cail, fille de Louis Cail, avocat au Conseil d’État et à la Cour de 

Cassation, toutes évoluent dans un environnement familial qui, sans nécessairement les destiner à 

une carrière universitaire, leur offre néanmoins les ressources nécessaires pour s’engager dans des 

études encore peu professionnalisantes, en particulier pour les femmes. 

Toujours est-il qu’en 1936, les femmes sont intégrées de manière effective au groupe de travail 

sur la sculpture du xie siècle, réuni autour de Focillon. Si les modalités d’accès à ce groupe demeurent 

floues, et laissent penser qu’elles n’étaient pas véritablement définies, les travaux réalisés dans le 

cadre de ces «  réunions de travail  » le sont un peu moins. Le projet reste en cela de constituer 

une sorte de répertoire des sculptures du xie siècle, reposant sur des visites de monuments et sur 

un défrichage conséquent de la littérature archéologique existante. Quelques lettres attestent 

de « voyages archéologiques » entrepris pour vérifier l’existence ou l’authenticité d’œuvres d’art. 

Ainsi, en 1937, alors qu’elle prépare sa thèse principale de doctorat sur l’enluminure médiévale 

et ses influences irlandaises, Geneviève Louise Micheli se rend par exemple en Angleterre. Elle 

133	  Hélène Kann-Bokanowski, « Notes sur Henri Focillon et la Vie des formes », art. cit., p. 562. 
134	  Astrid Guillon, D’Alphonse à Hélène Kann : la passion de l’art en héritage, Paris, Artcurial, 2017. 
135	  Philippe Verdier, « Henri Focillon enseignant », art. cit., p. 235-242.
136	  Philippe Verdier, « Henri Focillon enseignant », art. cit., p. 235-242.
137	  Sur la question de l’accès au savoir, voir Juliette Rennes, Le Mérite et la nature : une controverse républicaine. L’accès 

des femmes aux professions de prestige, 1880-1940, Paris, Fayard, 2007 ; Rebecca Rogers et Pascale Molinier (dir.), Les 
Femmes dans le monde académique, op. cit. 



39

Clément Bassole

écrit à Hélène Kann qu’elle entame son « séjour de recherches »138 « par une journée de xie »139 et 

rencontre une certaine « Miss Senior » afin d’obtenir des photographies de monuments. Dans cette 

lettre, Geneviève Louise Micheli convie Hélène Kann à la rejoindre, indiquant «  l’attendre pour 

le dépouillement » d’un fonds conservé à l’Institut Courtauld. Profitant du fait que Hélène Kann 

soit, elle, restée à Paris, elle lui envoie une liste de précis d’archéologie susceptibles de « donner 

quelque chose »140. Cet échange illustre une entreprise véritablement méthodique, marquée par 

des «  recherches collectives  » et débouchant sur la réalisation de petites fiches consacrées aux 

monuments avec, en complément d’une brève description, une bibliographie concise du sujet. 

L’examen attentif des fiches conservées à l’INHA dans les archives de Louis Grodecki permet 

d’attribuer à Geneviève Louise Micheli un rôle déterminant dans l’élaboration de ce répertoire, dont 

la structure même n’est pas sans rappeler l’essai de répertoire sommaire des principales œuvres de 

sculpture monumentale du xiiie siècle entrepris par Louise Pillion dès 1912141. 

Le programme de répartition des recherches du groupe de la sculpture du xie, élaboré 

collectivement en 1938142, témoigne de manière explicite de la place croissante occupée par les 

femmes au sein de cette entreprise scientifique. Sur les huit  collaborateurs répertoriés, il n’y a 

que deux hommes, Louis Grodecki et Philippe Verdier, camarade d’André Chastel et auteur d’un 

mémoire sur les caractères du style « Early English » dans l’architecture gothique anglaise, soutenu 

en 1935. La nette prédominance des femmes dans ce programme suggère que ce groupe pouvait 

constituer pour elles un espace privilégié de reconnaissance intellectuelle, voire un véritable « lieu 

de parole », comparable à celui qu’avaient pu offrir auparavant les sociétés archéologiques locales143. 

Les affectations retenues reflètent en outre une continuité entre les recherches personnelles de 

ces historiennes et les missions qui leur sont confiées dans le cadre du groupe. Micheli, fidèle de 

la première heure et familière du Châlonnais, se voit confier l’étude de l’abbaye Notre-Dame de 

Morienval (Oise), monument qu’elle avait déjà sommairement analysé pour sa thèse d’École du 

Louvre. Aenne Liebreich, ayant récemment publié sa thèse sur Claus Sluter144, hérite naturellement 

du corpus bourguignon. Evelyn Reuter, dont l’ouvrage sur les représentations de la musique dans 

la sculpture romane en France est publié la même année dans la collection « Forme et style »145, est 

chargée d’analyser la basilique Saint-Savinien de Sens. Deux nouvelles recrues semblent également 

s’être jointes à cette entreprise de recensement : Gabrielle Naito, chargée de l’étude de la sculpture 

romane bretonne et Marguerite Nicaud, à laquelle revient la partie sur la sculpture romane en 

Auvergne. Là encore, les informations les concernant demeurent lacunaires. Nous savons tout au 

138	  Bibliothèque de l’INHA, Fonds Louis Grodecki, Archives 20/10bis/3/2/1, Lettre de Geneviève Marsh-Micheli à Hélène 
Kann. 

139	  Ibid. 
140	  Ibid. 
141	  Louise Pillion, Les Sculpteurs français du xiiie siècle, Paris, Plon-Nourrit et cie, 1912. 
142	  Bibliothèque de l’INHA, Fonds Louis Grodecki, Archives 20/10bis/1, programme de recherche daté de 1938.
143	  C’est le cas de Louise Guiraud avec la Société archéologique de Montpellier mais aussi d’Augusta Hure avec la Société 

des sciences historiques et naturelles de l’Yonne. 
144	  Aenne Liebreich, Recherches sur Claus Sluter, Bruxelles, Dietrich & cie, 1936.
145	  Evelyn Reuter, Les Représentations de la musique dans la sculpture romane en France, Paris, Librairie Ernest Leroux, 

« Forme et style, essais et mémoires d’art et d’archéologie », 1938.
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plus que Gabrielle Naito épouse Philippe Verdier en 1938 et collabore par la suite à ses travaux en 

lui fournissant notamment des clichés photographiques pour ses articles146. Quant à Marguerite 

(dite aussi Maggy) Nicaud, elle obtient en 1938 la bourse de la fondation Primoli, grâce à laquelle 

elle séjourne à Rome pendant un an avec pour mission de promouvoir les relations de culture 

intellectuelle entre l’Italie et la France147. 

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, les recherches entreprises par ce groupe de fidèles 

lors de ces séminaires ont considérablement progressé, en particulier dans la moitié nord de la 

France. Une première publication collective est ainsi envisagée et un plan provisoire de l’ouvrage 

est arrêté en juin 1939148. Celui-ci témoigne pleinement de la place de premier ordre accordée aux 

femmes dans l’élaboration de ce projet. Hormis Grodecki et Verdier, l’ensemble des contributions 

envisagées émane d’autrices. La thèse complémentaire de Geneviève Louise Micheli sur le décor 

géométrique dans la sculpture de l’Aisne et de l’Oise au xie siècle149, soutenue cette même année 

à la Sorbonne, constitue d’ailleurs un premier état du chapitre introductif consacré à l’Est et au 

Nord dans ce projet de publication. Dans l’introduction de sa thèse, tandis qu’elle signale l’étude 

systématique des monuments du xie siècle entreprise par Henri Focillon, elle fait la promotion de 

cette équipe de recherche, déclarant : 

Le sujet que nous abordons ici et la méthode de notre recherche s’y rattachent étroitement. Dans 
l’importante collection de documents réunis en vue d’une publication plus vaste sur la sculpture du 
xie siècle, nous avons puisé bien des éléments, et les discussions de Séminaire ont élargi notre champ 
d’investigation. Cette étude n’est donc pas isolée, mais prend place dans une série de recherches 
poursuivies par les élèves de M. Focillon150. 

L’examen du plan provisoire établi en 1939 permet de mesurer l’assiduité et l’implication durable 

d’un grand nombre de collaboratrices. À la suite des fouilles qu’elle mène à Bernay (Eure) avec 

Louis Grodecki, fouilles dont les résultats serviront largement à la rédaction d’un article publié 

dans le Bulletin Monumental151, Evelyn Reuter est chargée de la rédaction du chapitre consacrée 

à la Normandie. À côté de cette collaboration mixte, un binôme cette fois exclusivement féminin 

se forme entre Aenne Liebreich et Estelle Boisson, en charge de la sculpture bourguignonne. 

La disparition tragique de Liebreich la même année interrompt brutalement cette association, 

contraignant Boisson à poursuivre seule les travaux entamés, tout comme Hélène Kann, à qui 

revient la partie consacrée à l’ouest de la France. 

146	  Philippe Verdier, « La rocca d’Ostie dans l’architecture militaire du Quattrocento », Mélanges d’archéologie et 
d’histoire, 56, 1939, p. 280-331.

147	  Marguerite Nicaud soutient en 1941 une thèse sur le séjour romain de Nicolas Cordier, à l’École du Louvre. 
148	  Bibliothèque de l’INHA, Fonds Louis Grodecki, Archives 20/10bis/1/3, projet de plan daté de 1939.
149	  Geneviève Marsh-Micheli, Le Décor géométrique dans la sculpture de l’Aisne et de l’Oise au xie siècle : recherches sur 

Morienval et son groupe, Paris, J. Haumont, 1939. 
150	  Ibid., p. 4. 
151	  Louis Grodecki, « Les débuts de la sculpture romane en Normandie. Bernay », Bulletin Monumental, 108, 1950, 

p. 7-67. Grodecki y déclare : « Je tiens à remercier ici mes camarades, et particulièrement Mlle Evelyn Reuter, à qui 
revient plus d’une découverte dont je fais ici état. »
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Aux noms identifiés dans les archives du groupe s’ajoute celui de Susanne Steinmann-Brodtbeck, 

mentionné par Henri Focillon dans un bilan provisoire publié en 1938 dans le Bulletin Monumental152, 

faisant état des avancées des recherches menées par cette équipe. Fille de Wilhelm Eduard 

Brodtbeck, un architecte suisse, Susanne Steinmann-Brodtbeck soutient en 1935 à la faculté des 

lettres de Paris un mémoire d’études supérieures sur l’art roman en Suisse, dont un extrait paraît 

l’année suivante sous le titre «  Les  voûtes romanes de l’église de Romainmôtier (Suisse). Étude 

sur l’éclairage direct dans les églises voûtées de la fin du xie siècle »153. Si ces activités ne semblent 

pas s’inscrire pleinement dans le programme du groupe, Susanne Steinmann-Brodtbeck joue 

néanmoins un rôle connexe, mais non négligeable, en contribuant à la visibilité des travaux de ses 

collègues grâce à ses publications154 et à sa présence dans les cercles archéologiques internationaux. 

À ce titre, il convient de souligner que Susanne Steinmann-Brodtbeck est l’une des seules femmes à 

participer Congrès international d’histoire organisé à Londres en 1939155. Plusieurs autres élèves de 

Focillon prennent d’ailleurs part à ce congrès, tels René Crozet, Élie Lambert ou encore Geneviève 

Louise Micheli, autrice d’une communication portant sur les rapports entre les miniatures du nord 

de la France et de l’Angleterre aux xe et xie siècles. 

Du groupe reformé au groupe informel : une constellation de « focilloniennes »

En 1940, alors qu’un nouveau programme de répartition est ébauché, la Seconde Guerre 

mondiale interrompt brutalement toute recherche. Ce n’est qu’en février  1944, quelques mois 

après le décès de Focillon que le groupe se reforme à l’initiative de Jurgis Baltrušaitis, devenu 

entre-temps son gendre. Le 17  avril 1944, une première réunion se tient à la villa Virginie, chez 

les Baltrušaitis, marquant la reprise officielle des activités du groupe de recherche156. La guerre 

ayant entraîné la disparition ou l’exil de plusieurs membres, une nouvelle équipe est constituée, 

mêlant figures rescapées du noyau initial et nouveaux collaborateurs. Un plan de répartition des 

recherches, daté du 30 juin 1944157, confirme de nouveau la présence majoritaire des femmes au 

sein de cette seconde configuration : sur quatorze participants, onze sont des femmes. Parmi elles, 

on retrouve des chercheuses déjà établies comme Colette Lamy-Lassalle, diplômée de l’École du 

Louvre en 1937158, aux côtés de jeunes recrues, moins aguerries, comme May Vieillard (1917-1991), 

autrice d’un mémoire sur les canons d’évangéliaires carolingiens soutenu en 1938, ou encore Denise 

Fossard (1920-2007). Cette dernière se voit confier l’étude du Languedoc roman avec Georges 

152	  Henri Focillon, « Recherches récentes sur la sculpture romane en France au xie  siècle », Bulletin Monumental, 
97/1, 1938, p. 49-72. Cet article reprend en réalité une conférence donnée à la Société française d’archéologie en 
décembre 1937. 

153	  Susanne Brodtbeck, « Les voûtes romanes de l’église de Romainmôtier (Suisse). Étude sur l’éclairage direct dans les 
églises voûtées de la fin du xie siècle », Bulletin Monumental, 95/4, 1936, p. 473-505.

154	  Elle publie assez fréquemment dans le Zeitschrift für schweizerische Archäologie und Kunstgeschichte. 
155	  Outre Susanne Brodtbeck, notons la présence de Marguerite Charageat. 
156	  Bibliothèque de l’INHA, Fonds Louis Grodecki, archives 20/10bis/2/1, Rapport sur l’activité du groupe du xie siècle, 

17 avril 1944.
157	  Bibliothèque de l’INHA, Fonds Louis Grodecki, archives 20/10bis/2/1, Texte de Louis Grodecki retraçant l’histoire du 

groupe du xie siècle.
158	  Colette Lamy-Lassalle, Jean Lenfant : graveur abbevillois, Amiens, Impr. Yvert, 1938. 
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Gaillard, dont la thèse complémentaire, soutenue en 1938, était consacrée aux premiers essais de 

sculpture monumentale en Catalogne aux xe et xie siècles159. Ce tandem illustre parfaitement un 

principe fondamental énoncé par Focillon concernant « le groupe d’histoire de l’art de la Faculté de 

Paris » : « le placement des nouveaux sous la direction des aînés »160. 

Toutefois, la communauté savante formée autour de la figure d’Henri Focillon ne se cantonne 

pas à ce seul « groupe du xie siècle », initial ou renouvelé. Autour de lui gravite également un cercle 

plus diffus, mais non moins actif, d’anciens élèves ayant poursuivi leurs recherches de manière 

autonome. Là encore, on observe une forte présence féminine. Parmi ces figures, on peut citer 

Louise Alcan, autrice d’un mémoire sur l’art religieux à Étampes au xiie siècle, soutenu en 1931161, 

ou Olga Drouin, dont le mémoire est consacré à l’architecture en Bourgogne au xiiie siècle162. L’on 

peut également mentionner l’exemple de Marie Briquet163, dont le travail sur les églises romanes du 

Vallage haut-marnais, soutenu en 1952 et publié de façon posthume en 1971 par Pierre Héliot, est 

dédié à Henri Focillon dont elle affirme qu’il lui a « donné le goût de l’archéologie du Moyen Âge »164 

et l’a initiée « à cette science »165. Enfin, la figure de Suzanne Damiron (1910-1977) incarne à elle 

seule la reconnaissance institutionnelle acquise par plusieurs de ces anciennes élèves. En 1946, 

elle soutient à la faculté des lettres de l’Université de Paris une thèse sur l’abbaye de Saint-Savin 

de Lavedan et les églises romanes de la région pyrénéenne166. Dès l’année précédente, elle avait 

été nommée directrice de la bibliothèque d’Art et d’Archéologie167, position qui atteste de la place 

désormais occupée par certaines de ces chercheuses dans le paysage académique d’après-guerre. 

Il va sans dire, et afin d’éviter toute énumération fastidieuse, que certains itinéraires individuels 

méritent d’être examinés plus en détail, dans la mesure où ils cristallisent les multiples formes 

que peut revêtir l’héritage focillonien. C’est le cas, en premier lieu, de Louise Lefrançois-Pillion. 

Active tout au long de la première moitié du XXe siècle, cette dernière fut, comme nombre de ses 

contemporains, marquée par la parution de L’Art des sculpteurs romans en 1931. Si elle reste d’abord 

fidèle aux travaux d’André Michel, son professeur à l’École du Louvre, et à ceux d’Émile Mâle, dont 

L’Art religieux au xiiie siècle a selon elle bouleversé la façon d’étudier l’art du Moyen Âge, elle ne 

demeure pas longtemps hermétique aux thèses de « morphologie romane » développées par Henri 

Focillon et relayées par ses héritiers. Aussi, à la différence de Denise Jalabert, plus sensible aux 

159	  Georges Gaillard, Premiers essais de sculpture monumentale en Catalogne aux xe et xie siècles, Paris, P. Hartmann, 1938. 
160	  Henri Focillon, « L’archéologie et l’histoire de l’art à Paris », Annales de l’Université de Paris, 2, 1927, p. 553. Gaillard est 

alors âgé de 44 ans et Denise Fossard tout juste vingtenaire.
161	  Sylvie Legrand, « Louise Alcan (1910-1987) », Le Monde alpin et rhodanien. Revue régionale d’ethnologie, n° 1-2, 1989, 

p. 95-99.
162	  Olga Drouin était aussi l’épouse du galeriste René Drouin. 
163	  Marie Briquet, disparue en 1969, fut bibliothécaire à la Bibliothèque nationale, où elle s’imposa comme musicologue 

accomplie. 
164	  Marie Briquet, « Les églises romanes du Vallage haut-marnais », Mémoires de la Société d’agriculture, commerce, 

sciences et arts du département de la Marne, 86, 1971, p. 81. 
165	  Ibid. 
166	  Un exemplaire dactylographié de cette thèse de doctorat est conservé à la bibliothèque de l’INHA. 
167	  Pour plus de renseignements, consulter la notice nécrologique rédigée par Marie-Thérèse Laureilhe. https://www.

enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/54955-suzanne-damiron-1910-1977.pdf
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idées défendues par Paul Deschamps, Louise Lefrançois-Pillion mentionne pour la première fois 

Henri Focillon en 1946, dans L’Esprit de la cathédrale168. D’abord convoquée sous le signe de l’amitié, 

la figure de Focillon s’impose progressivement comme celle d’un « maître » à penser. En témoigne 

une intervention prononcée en 1948, lors d’une visite de la cathédrale d’Amiens organisée par la 

Société archéologique et historique de Clermont-en-Beauvaisis169, au cours de laquelle Louise 

Lefrançois-Pillion revendique fièrement un triple héritage intellectuel, dans lequel Henri Focillon 

tient une place centrale aux côtés notamment de Georges Durand, auteur d’une monographie sur 

cet édifice longtemps considérée comme un modèle de méthodologie170. Cette reconnaissance 

se voit réaffirmée dans Maîtres d’œuvre et tailleurs de pierre des cathédrales publié en 1949171 puis 

consacrée en 1956, lorsqu’elle publie son dernier ouvrage, une œuvre testamentaire intitulée 

Abbayes et cathédrales172. 

Néanmoins, si cette « revendication focillonienne » se manifeste tardivement chez certaines, 

elle n’est, chez d’autres, qu’un moment passager dans une trajectoire intellectuelle soucieuse de 

s’affranchir de l’autorité du maître. Tel est le cas de Marie Durand-Lefebvre (1885-1962), fille du 

sculpteur Hippolyte Lefebvre173. Diplômée de la section des sciences religieuses de l’École pratique 

des hautes études en 1924, où elle suit le cours de Jules Toutain174 et où elle soutient en 1926 un 

mémoire sur les vestiges antiques et le culte des sources au Mont-Dore175, remarqué par Camille 

Jullian dans la Revue des études anciennes 176, Marie Durand-Lefebvre présente en 1937 une thèse 

intitulée Art gallo-romain et sculpture romane. Recherche sur les formes177. Ce travail, défendu la 

même année que l’étude de Jean Adhémar sur les influences antiques dans l’art du Moyen Âge 

français178, atteste de façon assez évidente de l’attachement intellectuel qui l’unit à Focillon. Par son 

sous-titre même, cette étude témoigne d’un dialogue étroit avec le fameux ouvrage de Focillon179 

et Marie Durand-Lefebvre n’hésite pas à souligner, dès l’introduction, tout ce qu’elle doit à son 

accompagnement intellectuel. Cependant, si les marques de cette influence sont indéniables, elles 

168	  Louise Lefrançois-Pillion, L’Esprit de la cathédrale, Paris, Plon et Nourrit, « Présences », 1946, p. 214. 
169	  Excursion du 21 juin 1948 relatée dans les Comptes-rendus & mémoires de la Société archéologique et historique de 

Clermont-en-Beauvaisis, 26, 1948, p. xi. 
170	  C’est notamment ce qu’indique Camille Enlart  : « Georges Durand. Monographie de la cathédrale d’Amiens », 

Bibliothèque de l’École des chartes, 64, 1903, p. 146-151.
171	  Louise Lefrançois-Pillion, Maîtres d’œuvre et tailleurs de pierre des cathédrales, Paris, Robert Laffont, « Bibiliothèque 

chrétienne d’histoire », 1949. 
172	  Louise Lefrançois-Pillion, Abbayes et cathédrales, Paris, Fayard, « Je sais, je crois », 1956, p. 29 : « C’est ce que notre 

regretté maître H. Focillon appelle “l’adhérence au cadre” ». 
173	  Elle écrit d’ailleurs un article sur l’œuvre artistique de son père. 
174	  Les femmes assistent en très grand nombre à ce cours. 
175	  Marie Durand-Lefebvre, Les Vestiges antiques et le Culte des sources au Mont-Dore, Le Puy, la Haute-Loire, 1926. 
176	  Camille Jullian, « Chronique gallo-romaine », Revue des études anciennes, 29, 1927, n° 1, p. 57-59.
177	  Marie Durand-Lefebvre, Art gallo-romain et sculpture romane : recherche sur les formes, Paris, G. Durassié, 1937. 
178	  Jean Adhémar, Influences antiques dans l’art du Moyen  Âge français  : recherches sur les sources et les thèmes 

d’inspiration, Londres, The Warburg Institute, « Studies of the Warburg Insitute », 1939. Sur cet ouvrage en particulier, 
voir la savante préface rédigée par Léon Pressouyre dans Jean Adhémar, Influences antiques dans l’art du Moyen Âge 
français, Paris, Éditions du CTHS, « CTHS Format », 1996. 

179	  Henri Focillon, Vie des formes, Paris, Librairie Ernest Leroux, « Forme et style, essais et mémoires d’art et 
d’archéologie », 1934. 
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s’inscrivent dans une relation d’adhésion éphémère. En 1940, Marie Durand-Lefebvre rencontre 

Eugène-Humbert Guitard, alors conservateur du musée Saint-Raymond de Toulouse180. Elle 

s’éloigne dès lors des études médiévales pour se consacrer à l’étude de la poterie funéraire antique, 

infléchissant définitivement sa trajectoire et rompant avec l’horizon formel hérité de Focillon.

À côté de ces deux exemples qui relèvent de la transmission directe de la pensée focillonienne, 

d’autres figures invitent à envisager la pérennité de cet héritage dans une acception plus diffuse 

et élargie. Deux figures méritent ici une attention toute particulière. La première est celle d’Émilie 

Albrand (1918-2010). Docteure de l’Université de Lyon, celle-ci soutient en 1951 une thèse consacrée 

à l’église et au cloître de Saint-André-le-Bas à Vienne (Isère)181. Si le nom de Focillon n’apparaît pas 

explicitement dans ce travail, les traces de l’influence intellectuelle qu’il a exercée n’en restent pas 

moins perceptibles. Cela s’explique davantage lorsqu’on rappelle que la direction de cette thèse fut 

assurée par René Jullian, lui-même ancien élève d’Henri Focillon et auteur, en 1945, d’une thèse sur 

la sculpture romane dans l’Italie du Nord où il déclarait en préambule vouloir « rendre à la mémoire 

de Focillon »182. Dès lors, il paraît légitime que cette sensibilité à l’approche formaliste, propre à 

la tradition focillonienne, ait été transmise par l’intermédiaire de Jullian à son étudiante, laquelle 

s’inscrirait ainsi, peut-être malgré elle, dans une lignée intellectuelle marquée par l’enseignement 

du maître.

Un autre exemple éclairant nous est fourni par la trajectoire de Lisbeth Tollenaere, active en 

Belgique dans un climat particulièrement fécond pour les études médiévales. Dès la fin des années 

1920, un groupe de femmes médiévistes se constitue à l’École des hautes études de Gand183, et la 

publication en 1932 du très remarqué La Sculpture mosane du xiie au xvie siècle184 par Marguerite 

Devigne (1884-1965)185 contribue à ouvrir définitivement la voie aux historiennes de la sculpture. 

C’est dans ce sillage que s’inscrit Lisbeth Tollenaere qui soutient en 1957 une thèse sur la sculpture 

sur pierre de l’ancien diocèse de Liège à l’époque romane186. Supposément formée par Marcel 

Laurent, titulaire de la chaire d’histoire de l’art du Moyen Âge à l’Université de Liège depuis 1904 

et auteur d’un ouvrage sur l’art primitif chrétien bien connu en France depuis les années  1910, 

Tollenaere revendique dès l’introduction de son ouvrage l’influence méthodologique d’Henri 

Focillon. Cette affiliation déclarée n’a, là encore, rien de surprenant : en 1941, Marcel Laurent, lors 

d’une communication devant l’Académie royale de Belgique, s’enthousiasmait pour les « nouveaux 

180	  Marie Durand-Lefebvre raconte d’ailleurs cette rencontre dans : « Étude sur les vases de Montans du Musée Saint-
Raymond de Toulouse », Gallia, 4, 1946, p. 137. 

181	  Émilie Albrand, L’Église et le cloître de Saint-André-le-Bas à Vienne, Lyon, impr. des Audin, 1951. 
182	  René Julllian, L’Éveil de la sculpture italienne. La sculpture romane dans l’Italie du Nord, Paris, Van Oest, « L’éveil de la 

culture italienne », 1945. 
183	  Ce groupe compte dans ses rangs Claire Leboucq, Lucy Hermans De Heel ou encore Andrée Dopchie, licenciée en 

histoire de l’art. 
184	  Marguerite Devigne, La Sculpture mosane du xiie au xvie siècle : contribution à l’étude de l’art dans la région de la Meuse 

moyenne, Paris/Bruxelles, G. van Oest, 1932. 
185	  La presse française fait notamment un assez bon accueil à cette publication. Voir Marcel Aubert, « Devigne 

(Marguerite). La sculpture mosane du xiie au xvie siècle, 1932 », Bulletin Monumental, 92/1, 1933, p. 121-123 ; Henry 
Lemonnier, « La sculpture mosane », Journal des savants, novembre-décembre 1933, p. 261-269.

186	  Lisbeth Tollenaere, La Sculpture sur pierre de l’ancien diocèse de Liège à l’époque romane, Gembloux, J. Duculot, 1957. 
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procédés d’investigation »187 introduits par L’Art des sculpteurs romans, affirmant même « cueillir188 » 

certaines des formules et intuitions du maître. Il semble donc probable que cette réception fervente 

de Focillon par Laurent ait contribué à orienter le travail de Tollenaere, qui se place ainsi résolument 

dans le sillage de la morphologie romane. Le lien est d’autant plus manifeste que, lors de la parution 

de son ouvrage, René Crozet, ancien élève direct de Focillon, salue publiquement la « rigoureuse 

méthode et la grande clarté189 » de sa démonstration, entérinant ainsi, de manière implicite, son 

inscription dans une tradition méthodologique héritée du maître.

Indulgence ou progressisme ? Focillon et ses étudiantes

Si l’on peut être tenté d’interroger la place importante occupée par les femmes dans l’entourage 

intellectuel de Focillon, les explications restent, à ce jour, encore peu documentées. L’on peut 

toutefois avancer que Focillon s’est toujours battu pour un accès démocratisé au savoir190. En 

1914, dans un article traitant de l’enseignement de l’histoire de l’art en France, il plaide déjà pour 

une discipline moderne191, «  n’étant pas le simple luxe d’une élite  » et appelée à réagir contre 

« l’intellectualisme inévitable d’esprits jeunes »192. S’il paraît tout à la fois anachronique et douteux 

de lui associer des idées féministes, tout porte à croire que Focillon accordait plus d’importance 

aux qualités intellectuelles de ses élèves qu’à leur genre. C’est ce que révèle notamment une lettre 

adressée à Louis Grodecki après la mort d’Aenne Liebreich, dans laquelle il loue sans réserve « le 

savant si sûr et si doué qu’elle était193 ». De même, dans une lettre de recommandation pour Eugénie 

Kagan-Grodecki, il salue « une des élèves les plus distinguées » qu’il ait formées194.

Les souvenirs laissés par ses anciennes étudiantes confirment cette posture. Aucune ne rapporte 

avoir souffert d’un traitement différencié de la part de Focillon. Au contraire, toutes s’accordent sur 

l’affabilité de Focillon et sur son « dévouement195 » le plus total, Assia Visson Rubinstein allant même 

187	  Marcel Laurent, « Un grand théoricien de l’Art, Henri Focillon », Bulletin de la classe des Beaux-Arts, 23, n° 1-7, 1941, 
p. 71. 

188	  Ibid., p. 81. 
189	  René Crozet, « Lisbeth Tollenaere. La sculpture sur pierre de l’ancien diocèse de Liège à l’époque romane. (Publication 

extraordinaire de la Société archéologique de Namur) », Cahiers de civilisation médiévale, 2e  année, n°  5, janvier-
mars 1959, p. 100.

190	  Dans sa jeunesse, Henri Focillon s’était illustré du côté des socialistes, étant notamment animateur de la section 
socialiste de Chaumont en 1906 et représentant de la Fédération de la Haute-Marne au Conseil national de la SFIO 
en septembre de la même année. Voir Christophe Charle, « 35. Focillon (Henri, Joseph) », Publications de l’Institut 
national de recherche pédagogique, numéro spécial « Les professeurs de la faculté des lettres de Paris – Dictionnaire 
biographique 1909-1939 », 1986, p. 80-82. 

191	  Celle-ci n’est d’ailleurs pas sans lien avec la conception sociale de l’art que défend Henri Focillon. Voir Pascale Cugy et 
François-René Martin, « “Populovitch n’est pas si bête qu’il est mal vêtu”. Henri Focillon, le vaudeville, les prolétaires 
et l’art social », dans Neil McWilliam, Catherine Méneux et Julie Ramos (dir.), L’Art social en France, de la Révolution à 
la Grande Guerre, Rennes/Paris, PUR/INHA, « Art et société », 2014, p. 357-371.

192	  Bibliothèque de l’INHA, Fonds Louis Grodecki, Archives 20/10/1/2, Lettre d’Henri Focillon à Eugénie Kagan-Grodecki, 
1938. 

193	  Bibliothèque de l’INHA, Fonds Louis Grodecki, Archives 20/10/1, Lettre d’Henri Focillon à Louis Grodecki, 8 août 
1939.

194	  Françoise Henry, Geneviève Marsh-Micheli, « Henri Focillon. Professeur d’archéologie et du Moyen Âge », art. cit., 
p. 266. 

195	  Ce terme est notamment employé par Jean Bony. Voir Jean Bony, « Henri Focillon ou la généalogie de l’unique », 
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jusqu’à souligner les élans paternels auxquels celui-ci pouvait céder. Une rapide analyse des termes 

employés dans les notices nécrologiques rédigées par ces élèves permet de repérer la répétition 

de certains mots ou adjectifs, contredisant toute suspicion de misogynie. Si Françoise Henry et 

Geneviève Louise Micheli insistent sur le goût et le sens de l’amitié qui animaient Focillon196, Hélène 

Kann révère quant à elle « l’intégrité », la « gentillesse » et « l’ouverture d’esprit » de son maître197. 

Elle déclare aussi que Focillon avait « une sorte de tendresse éternellement indulgente »198 pour 

ses étudiants. C’est d’ailleurs cet adjectif, « indulgent », qui revient le plus fréquemment lors des 

évocations de Focillon. Cette mansuétude est particulièrement visible dans une lettre de Focillon 

à Georges Gaillard, après que celui-ci lui a donné à lire quelques chapitres de sa thèse de doctorat. 

Dans cette lettre, si la fierté de Focillon pour son élève transparaît clairement, c’est également une 

forme de respect intellectuel qui se dessine. Focillon semble sous-entendre que son rôle en tant 

que directeur de thèse est davantage celui d’un accompagnateur que d’un décisionnaire. Cette idée 

s’illustre parfaitement par l’utilisation ponctuelle du conditionnel, ton du conseil, mais aussi dans la 

liberté qu’il lui laisse lorsqu’il écrit à son étudiant : 

Je vous ai déjà fait part, dans nos conversations, de quelques remarques d’ensemble dont vous êtes 
absolument le maître de faire état ou non. Bien que je sois très près de votre pensée et que j’en suive 
tout le destin, c’est vous qui êtes à l’intérieur de votre livre et qui en sentez les nécessités […] Ne voyez 
dans ces observations qu’une preuve de mon intérêt, et pour l’ouvrage, et pour son auteur, mais rien 
de péremptoire199. 

Rejouer Focillon ? Le groupe « d’études pré-romanes » d’André Grabar

En conclusion, une mise en perspective du groupe réuni autour d’Henri Focillon avec le groupe « 

d’études pré-romanes », constitué à l’École pratique des hautes études sous l’impulsion d’André Grabar 

entre 1942 et 1943200, permet de mesurer l’influence durable du premier modèle. Les nombreuses 

analogies entre ces deux structures de recherche laissent à penser que le fonctionnement du groupe 

réuni autour de Focillon a, dans une large mesure, préfiguré l’émergence de cette seconde équipe. 

Cette parenté n’a d’ailleurs pas échappé à Paul Lemerle qui, dès 1945, établissait un rapprochement 

explicite entre les deux formations, allant jusqu’à formuler l’hypothèse selon laquelle la création du 

groupe « grabarien » aurait constitué, en quelque sorte, une réponse à la reprise des activités du 

groupe focillonien au Collège de France, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale201.

art. cit., p. 25.
196	  Sur ce sens de l’amitié, on peut également se reporter à la très belle note écrite par André Chastel en 1954. Voir André 

Chastel, René Huyghe (dir.), Victor Focillon, Dijon, 1849-1918 et Henri Focillon, Dijon, 1881-1943, op. cit.
197	  Hélène Kann-Bokanowski, « Notes sur Henri Focillon et la Vie des formes », art. cit., p. 558. 
198	  Ibid. 
199	  Bibliothèque de l’INHA, Fonds Georges Gaillard, Archives 31/6/5/1, Extraits de la thèse de Georges Gaillard. 
200	  Il est possible de se faire une idée de ce groupe à travers les résumés des cours d’André Grabar publiés dans les 

Annuaires de l’École pratique des hautes études. 
201	  Paul Lemerle, « Cahiers archéologiques, Fin de l’Antiquité et Moyen Âge, publiés par André GRABAR, Paris, Édition 

d’art et d’histoire, 1945 », Revue des études grecques, 58, fasc. 274-278, 1945, p. 321-323.
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Or, il est particulièrement significatif que l’initiatrice du groupe « d’études pré-romanes », d’abord 

intitulé « Fichier pré-roman », ne soit autre que May Vieillard-Troïekouroff, dont la participation au 

groupe Focillon est formellement attestée en 1942. Dès lors, le fait que cette dernière ait proposé, 

dans le cadre de l’EPHE, l’élaboration d’un fichier bibliographique détaillé des monuments pré-

romans de l’ensemble du monde chrétien, en commençant par la France, ne peut que renforcer la 

proximité intellectuelle et méthodologique entre les deux initiatives. Ce projet ne faisait, en effet, 

que reprendre, dans ses grandes lignes, les ambitions originelles du groupe focillonien, centré quant 

à lui sur les sculptures du XIe siècle. Il semble ainsi hautement probable que l’expérience acquise 

par May Vieillard-Troïekouroff au sein du groupe de la sculpture romane l’ait conduite à encourager 

la mise en place, dans un autre cadre institutionnel, d’un programme de recherche sensiblement 

analogue, du moins dans ses objectifs scientifiques.

Mais au-delà du contenu, les similitudes portent également sur la forme. Comme la collection 

«  Études d’art et d’archéologie  », qui accompagnait les travaux du groupe Focillon, les Cahiers 

archéologiques fondés par Grabar en 1945 se proposent de « refléter, dans la mesure du possible, les 

travaux de recherche qui se font à la Section, autour de la conférence du christianisme byzantin et 

de l’archéologie chrétienne202». Il n’est donc guère étonnant de constater que plusieurs membres du 

groupe « d’études pré-romanes » aient également participé ou appartenu au groupe focillonien, à 

l’instar de Colette Lamy-Lassalle, Denise Fossard203, ou encore Marie Durand-Lefebvre, qui devient 

en 1946 une auditrice assidue des enseignements de Grabar.

Qu’il nous soit enfin permis de souligner la place prépondérante occupée par les femmes au sein 

du groupe « d’études pré-romanes », comme plus généralement dans le séminaire d’André Grabar. 

Dans les premières années de son existence, cette équipe de recherche, brièvement dirigée par Jean 

Hubert204, se compose en majorité de femmes, dont plusieurs figures méritent d’être nommées, 

ne serait-ce que pour rappeler l’importance de ce cercle intellectuel souvent négligé. Ainsi, nous 

pouvons évoquer Cécile Goldscheider (1902-1988), formée à l’École du Louvre et auteure en 1945 

d’un mémoire sur les origines du portail à statues-colonnes, Jeanne Villette, répétitrice au collège de 

jeunes filles d’Arras et docteur ès lettres de l’Université de Paris en 1940205, Marthe Fauchon (1894-

1977), artiste proche des Ateliers d’art sacré et enseignante d’histoire de l’art ukrainien au sein du 

Cercle d’études ukrainiennes de Paris dans les années 1930  ou encore Rose Valland, ancienne élève 

d’Henri Focillon et de Gabriel Millet. 

202	  André Grabar, « Christianisme byzantin et archéologie chrétienne », École pratique des hautes études, Section des 
sciences religieuses, Annuaires 1945-1946 et 1946-1947, p. 147.

203	  Là encore, le groupe « d’études pré-romanes » apparaît comme un lieu de rencontre intellectuelle, dans la mesure 
où Denise Fossard, May Vieillard-Troïekouroff travaillent avec Élisabeth Châtel à la publication Les Anciennes églises 
suburbaines de Paris (ive- xe siècles) (Paris, Fédération des Sociétés historiques et archéologiques de Paris et de l’Île-de-
France, 1960). 

204	  Jean Hubert (1902-1994), archiviste paléographe, à ne pas confondre avec Henri Hubert, maître de Françoise 
Henry. Suppléant d’André Grabar à l’EPHE, Jean Hubert succéda à Marcel Aubert comme professeur d’archéologie 
médiévale à l’École des chartes de 1955 à 1973.

205	  La thèse de Jeanne Villette porte sur l’ange dans l’art d’Occident du xiie siècle au xvie siècle. 
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Françoise Henry, archéologue de la civilisation celtique

Laurent Olivier

C’est en France, et plus particulièrement dans le nord-est de la France, que Françoise Henry 

débute sa carrière d’archéologue de la civilisation celtique, alors qu’elle n’est encore qu’étudiante. 

Ses premiers travaux, menés dans la seconde partie des années 1920 – quand elle n’est âgée que 

d’une vingtaine d’années – se concentrent sur l’étude des mobiliers funéraires issus des fouilles de 

tumulus de Bourgogne. Il est frappant de constater avec quelle maturité elle entreprend cette vaste 

enquête, qui porte sur des ensembles dispersés dans les collections publiques et privées, dont une 

partie a déjà disparu, et qui surtout, ont été très inégalement documentés. 

Françoise Henry met en effet non seulement de l’ordre dans cette documentation hétérogène, 

à laquelle on avait relativement peu prêté attention jusqu’alors, elle en produit une synthèse typo-

chronologique, dont l’objectif est de contribuer à une archéologie spatiale du développement de la 

culture celtique au cours des âges du Fer. C’est en somme un contre-modèle de la Siedlungsarchäologie 

allemande qu’il s’agit d’établir alors que cette archéologie raciale de l’occupation du sol, développée 

par le linguiste Gustaf Kossinna (1858-1931), triomphe dans l’Allemagne pré-nazie, avec les émules 

qu’il a formés à son école de la « préhistoire allemande » (Deutsche Vorgeschichte). Le sociologue, 

muséologue et historien des religions Henri Hubert (1872-1927), et par ailleurs compagnon de route 

de l’anthropologue Marcel Mauss (1872-1950), a chargé Françoise Henry de ce travail ambitieux, 

après l’avoir repérée à l’École du Louvre.

Françoise s’acquitte brillamment de cette tâche, jetant les bases d’une « carte archéologique de 

la Gaule celtique », qui ne verra malheureusement pas le jour avant les années 1960 – et encore, de 

manière très partielle et embryonnaire. Elle ouvre parallèlement de nouveaux chantiers, comme 

l’historiographie des recherches protohistoriques, prémices à une épistémologie de la discipline 

archéologique, qui ne commencera à se constituer en tant que telle que vers la fin du xxe siècle. 

Surtout, Françoise Henry applique aux matériaux qu’elle étudie une grille de lecture «  chrono-

stratigraphique  » inédite, qui bouleverse les cadres chronologiques mis en place par les grands 

spécialistes de la fin du xixe  siècle et du début du xxe, tels Paul Reinecke (1872-1958) et Joseph 

Déchelette (1862-1914). À bien des égards, son travail d’analyse des contextes funéraires de l’âge 

du Fer bourguignon constitue une recherche pionnière dont la méthode alimentera sa démarche 

future, appliquée à l’Art irlandais du haut Moyen Âge.
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Une thèse sous la direction d’Henri Hubert

La jeune Françoise Henry se forme à l’archéologie celtique auprès d’Henri Hubert, conservateur-

adjoint du musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye (MAN), et dont elle suit les 

cours à l’École du Louvre (fig. 1). C’est sous sa direction qu’elle entreprend sa thèse complémentaire 

au doctorat de lettres. Françoise choisit de traiter un sujet représenté par d’importantes séries de 

mobiliers déposées au musée de Saint-Germain-en-Laye où, depuis 1924, elle travaille sous la 

direction d’Hubert au classement préparatoire à l’entrée en inventaire des collections1. Elle étudie 

les ensembles de mobiliers funéraires provenant des tumulus protohistoriques de la Bourgogne, 

et plus particulièrement de ceux du département 

de la Côte-d’Or. Ces monuments funéraires des 

âges du Bronze et du Fer y ont fait en effet l’objet 

de nombreuses fouilles, pratiquées à la fin du siècle 

précédent jusqu’à la veille de la Première Guerre 

mondiale.

La direction du travail de thèse de Françoise 

Henry s’inscrit dans l’enseignement que développe 

alors Henri Hubert sur la civilisation celtique, et 

dont il donne un cours à l’École du Louvre à partir 

de 1925. Malheureusement, Françoise ne connaît 

alors que le savant épuisé et malade du cœur 

des dernières années. À l’automne  1926, Hubert 

doit interrompre toute activité professionnelle  ; 

il décède à son domicile de Chatou en mai  1927. 

C’est l’archéologue Raymond Lantier (1886-1980), 

nommé à la succession d’Hubert au musée de Saint-

Germain, qui prend naturellement la suite de la 

direction du travail de Françoise. Mais il est bientôt 

accaparé par la charge de la conservation du MAN 

et doit abandonner ce rôle de directeur de thèse à 

l’historien de la Gaule Ferdinand Lot (1866-1952).

Autant dire que, dans ces conditions, Françoise 

a travaillé essentiellement seule à la préparation 

de sa thèse  ! On reconnaît néanmoins, dans son 

approche méthodologique des âges du Fer en 

Bourgogne, l’impulsion initiale donnée par Hubert. 

Le projet scientifique qu’il a confié à Françoise 

consistait, plus largement, à produire une 

1	  Laurent Olivier, « Françoise Henry (1902-1982). Une héritière sans trône ni royaume », dans Id. (dir.), La Mémoire et 
le Temps. L’œuvre transdisciplinaire d’Henri Hubert (1872-1927), Paris, Démopolis, 2017, « Quaero », p. 211-231. 

Fig. 1 : L’archéologue Henri Hubert au musée des 
Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye 

(Cliché non daté, Saint-Germain-en-Laye, archives du 
musée d’Archéologie nationale).
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contribution à l’ethnogenèse de la civilisation celtique dans cette région du nord-est de la France, 

particulièrement bien documentée par les fouilles et les découvertes. L’entreprise, qui confortait 

les bases typologiques et chronologiques du grand travail d’archéologie et d’anthropologie des 

Celtes mené par Hubert, intéressait également directement le musée de Saint-Germain. Depuis 

son arrivée au MAN, Hubert s’était engagé en effet dans un projet de refonte de la présentation 

des collections, fondée sur la constitution d’une « ethnographie préhistorique de l’Europe »2. En 

revanche, ni Lantier ni Lot ne semblent avoir apporté d’orientation décisive au travail de fond mené 

par Françoise Henry. 

Entre Dublin et Saint-Germain

Au moment où elle achève la rédaction de son mémoire de doctorat, Françoise Henry se trouve 

dans une situation de plus en plus inconfortable. Elle a découvert l’Irlande à l’été 1926, lors d’un 

voyage à vélo dans la région du Tipperary, et a commencé à se passionner pour l’art irlandais du 

haut Moyen Âge. Elle s’est notamment lancée dans le projet d’une thèse complémentaire sous la 

direction d’Henri Focillon (1881-1943) et a enchaîné bientôt la publication d’articles de recherche 

sur l’architecture et la sculpture médiévales irlandaises3. Mais après avoir été recrutée par Hubert 

au musée des Antiquités nationales pour s’occuper à ses côtés de la gestion des collections, elle en 

a été nommée en 1927 « attachée temporaire ». Cela fait officiellement d’elle une collaboratrice 

scientifique de cette institution centrale de l’archéologie française qu’est le MAN. Alors que 

beaucoup voient désormais en elle le bras droit de Raymond Lantier – c’est-à-dire, à terme, celle 

qui lui succèdera à la tête du musée –, Françoise finit par obtenir, en 1932, un poste de lectrice au 

département de Français de l’University College de Dublin (UCD), au moment où elle prépare la 

publication de sa thèse d’archéologie. 

En réalité, Françoise mène dorénavant une double vie, dont il devient de plus en plus difficile 

de concilier les deux versants – l’un en France et l’autre en Irlande. Absorbée par son travail à mi-

temps à l’UCD, elle passe l’année universitaire à Dublin, profitant des interruptions de cours au 

moment des petites vacances pour entreprendre des recherches et des visites sur le terrain. Puis, 

à la fin juillet, elle retourne en France au moment des grandes vacances universitaires d’été. Elle 

se consacre alors à son travail sur les collections archéologiques du musée de Saint-Germain, 

passant ensuite habituellement les vacances de Noël auprès de sa mère Jeanne. Françoise a donc 

été contrainte de travailler de manière épisodique, mais surtout irrégulière, à la préparation de sa 

thèse d’archéologie, et la façon magistrale et originale dont elle a mené à bien cette entreprise n’en 

est que plus remarquable. 

2	  Laurent Olivier, « Penser le temps des vestiges du passé : Henri Hubert et l’archéologie des Antiquités nationales. 
Une tentative d’ethnographie préhistorique », dans Id.(dir.), La Mémoire et le Temps, op. cit., p. 119-150.

3	  Françoise Henry, «  La chapelle de Cormac à Cashel. Note sur les influences étrangères en Irlande au début du 
xiie siècle », Travaux du groupe des étudiants en histoire de l’art de la faculté des lettres de Paris, 1927-1928, p. 109-117 ; 
Ead., « Les origines de l’iconographie irlandaise », Revue archéologique, XXXII, 1930, p. 89-109.
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Car Françoise ne s’est pas limitée à un simple travail de dépouillement bibliographique, comme 

elle aurait pu aussi bien le faire. Nourrie de ses premières expériences irlandaises, elle fait preuve 

d’une grande autonomie dans sa démarche, associant la documentation et l’étude des collections 

aux enquêtes menées sur le terrain. En bonne assistante de conservation, elle fonde son travail 

sur l’analyse approfondie des collections issues de fouilles et de découvertes. Au musée de Saint-

Germain, –  où elle avait un pied-à-terre dans l’appartement inoccupé d’Henri Hubert  –, elle a 

exploité les vastes séries de protohistoire bourguignonne accumulées depuis les années 1860.

Elle s’est également rendue sur place pour documenter les ensembles conservés dans les musées 

de Beaune, Châtillon-sur-Seine, Dijon et Semur-en-Auxois (Côte-d’Or)4. C’est à Châtillon que se 

trouvaient réunies les collections les plus importantes, sous la responsabilité de l’archéologue 

Henri Lorimy (1854-1939). Celui-ci lui a communiqué de nombreux documents et pièces d’archives 

sur les recherches entreprises sur les tertres funéraires du Châtillonnais. À Savoisy (Côte-d’Or), 

Françoise Henry a rencontré également le chercheur Henry Corot (1864-1941), disciple d’Édouard 

Flouest (1829-1891), qui avait exploré, pendant de nombreuses années, les ensembles tumulaires 

de la région de Minot (Côte-d’Or). De manière plus impressionnante encore, elle est retournée au 

terrain, visitant les sites et ouvrant de même des fouilles de contrôle sur des types de structures 

funéraires mal identifiées dans la littérature archéologique.

Un bilan critique des recherches

L’ouvrage est organisé en deux grandes parties, qui sont constituées d’une part par un « examen 

des découvertes » et par un « répertoire des fouilles » d’autre part. L’examen des découvertes débute 

par un « historique des fouilles », suivi d’une « étude chronologique des découvertes » – l’ensemble 

établissant un bilan critique des recherches et de leurs résultats scientifiques. Deux « appendices » 

précèdent l’inventaire des contextes archéologique : le premier est consacré aux « fouilles exécutées 

sur le plateau d’Auvenay », tandis que le second présente une étude de « l’épée de Sivry et (d)es 

épées à sphères ».

« L’historique des fouilles », qui ouvre la partie analytique de son ouvrage, n’est pas un simple 

récit des recherches et des découvertes effectuées dans les tumulus du nord de la Bourgogne. C’est 

bien davantage une évaluation de l’intégrité scientifique des données archéologiques accumulées 

depuis les environs du milieu du xixe  siècle –  aux frontières d’une démarche d’épistémologie de 

l’archéologie. Françoise Henry montre bien comment, en effet, la constitution des données 

archéologiques est inégale, à la fois dans le temps et dans l’espace, mais aussi comment elle a été 

biaisée par des facteurs inhérents à l’organisation et à la réalisation des recherches. 

L’essor des travaux sur les tertres funéraires protohistoriques de la Bourgogne, qui ne débute 

véritablement que dans les années  1860, apparaît en effet dominé par les recherches sur 

l’emplacement des sites de la guerre des Gaules, et la désastreuse « querelle d’Alésia », qui mobilisent 

4	  Au musée archéologique de Dijon, Françoise Henry a bénéficié de l’aide du conservateur Xavier Aubert (1872-1941) 
et de son adjoint F. Marion.
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l’attention des chercheurs. Comme aux « Chaumes d’Auvenay » – où Félicien de Saulcy (1807-1880) 

et Alexandre Bertrand (1820-42) situent les vestiges de la défaite des Helvètes devant les légions de 

César en 58 av. J.-C. –, les sépultures sous tumulus sont attribuées alors à des tombes « celtiques » 

édifiées à la suite de batailles de la guerre des Gaules5 (fig. 2). C’est-à-dire qu’on les cherche là où l’on 

suppose que se sont situés les affrontements majeurs de la conquête césarienne, et qu’on les ignore 

là où on ne pense pas qu’elles puissent correspondre à des tombes de combattants gaulois : c’est 

ainsi, relève Françoise Henry, que l’on écarte les tertres, pourtant très nombreux, qui parsèment les 

reliefs calcaires à la périphérie du site d’Alésia à Alise-Sainte-Reine6. 

C’est que les années  1860, durant lesquelles s’épanouissent ces premières recherches sur les 

tumulus protohistoriques, sont encore dominées par une chronologie très incertaine des temps 

préromains. Les fouilles des « Chaumes d’Auvenay », qui avaient procuré un mobilier de la fin de 

l’âge du Bronze que l’on ne savait pas encore reconnaître, avaient fait croire que l’équipement des 

combattants gaulois opposés à César était composé d’armes en bronze. On avait pensé en voir 

une démonstration éclatante dans la découverte d’un dépôt à armement en bronze de la même 

période que celle des sépultures des « Chaumes d’Auvenay », mis au jour en 1860 au pied du Mont-

Auxois – où l’on situait l’emplacement de l’Alésia des Commentaires de la Guerre des Gaules. Comme 

l’observe finement Françoise Henry :

5	  Alexandre Bertrand, « Les tombelles d’Auvenay (Côte-d’Or) », Revue archéologique, IV, 1861, p. 1-11.
6	  Françoise Henry, Les Tumulus de la Côte-d’Or, Paris, Ernest Leroux, 1933, p. 13.

Fig. 2 : Mobilier des sépultures sous tumulus des « Chaumes d’Auvenay » (Côte-d’Or ; d’après Henry, 1933, fig. 4, 
p. 30).
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Surtout, les Commentaires, démesurément grandis dans toutes les imaginations, obstruaient toute 
perspective : les six années de la guerre des Gaules existaient seules, et bien peu osaient penser que les 
Gaulois avaient vécu auparavant ; pour ceux qui y songeaient, l’époque des monuments mégalithiques 
se rapprochant étrangement de la conquête, ne laissait à peu près aucune place aux périodes des 
métaux7.

Il allait falloir du temps pour que, dans ces conditions, les recherches sur les âges des Métaux 

puissent s’émanciper de cette tutelle historiciste qui pesait de son poids sur l’archéologie, alors 

naissante. « Ce n’est que lentement, peureusement, qu’on allait oser s’aventurer hors des textes », 

note ainsi Françoise Henry8. L’existence d’âges du Bronze et du Fer avait été établie dès 1866 par 

le préhistorien Gabriel de Mortillet (1821-1898), conservateur adjoint du musée de Saint-Germain9. 

Mais c’est surtout, indique Françoise, le travail de recensement des découvertes entrepris par 

les correspondants de la Commission de topographie des Gaules qui allait révéler, dès la fin des 

années 1860, une époque des tumulus du nord-est de la France contemporaine des sépultures du 

cimetière de Hallstatt, en Basse-Autriche. 

Il n’est plus question désormais de rechercher les tombes des Gaulois contemporains de César 

mais de révéler les cultures, beaucoup plus anciennes, qui ont édifié les tertres funéraires répandus 

sur les plateaux boisés de Bourgogne, à la Franche-Comté et à la Lorraine. Au début des années 1880, 

les données étaient suffisamment nombreuses pour atteindre une « masse critique » autorisant 

une première forme de synthèse. Comme le montre Françoise Henry, c’est l’archéologue Édouard 

Flouest — procureur à Nîmes, mais dont une partie de la famille habite la région de Châtillon — qui 

réalise cette première évaluation des découvertes, qu’il rapporte à la période du premier âge du 

Fer10. 

Grâce à son impulsion, une nouvelle période de fouilles et de découvertes s’ouvre alors. Comme 

le rappelle Françoise Henry, Flouest convainc la direction du musée de Saint-Germain d’envoyer 

Abel Maître (1830-1890), responsable de l’atelier de conservation du MAN, d’entreprendre une série 

de fouilles sur sur les grands tumulus de Magny-Lambert. Au tumulus monumental du Monceau-

Laurent, les fouilles de 1872 mettent au jour un extraordinaire ensemble à épée de fer, associé à une 

grande ciste à cordon d’importation italique, dont la découverte relance l’intérêt des chercheurs 

pour les tertres funéraires de l’âge du Fer, en particulier dans la région du Châtillonnais11.

Stimulées par la création de la Société archéologique du Châtillonnais, les fouilles de tumulus 

se multiplient à partir des années 1880. Cette activité de recherche est soutenue en particulier par 

Henry Corot, propriétaire d’exploitations agricoles à Savoisy. Épaulé par Flouest, Corot s’engage 

7	  Ibid., p. 15.
8	  Ibid., p. 16.
9	  Dans un article du Moniteur de l’archéologie, Montauban, 1866, p. 11-16.
10	  Édouard Flouest, « Le tumulus du Bois de Langres et les tumulus du Châtillonnais », Revue archéologique, 1872, 

p. 317-334, ici p. 321-322.
11	  Alexandre Bertrand, « Sur les fouilles de Magny-Lambert (Côte-d’Or) », Bulletin de la Société d’anthropologie de Paris, 

7, 1872, p. 830-832.
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dans une carrière d’archéologue, qui durera près d’un demi-siècle  : ses recherches débutent en 

1894 par des fouilles systématiques de tumulus, en particulier aux environs de Minot, qui ne seront 

interrompues que par le déclenchement de la guerre, en 1914. 

Ainsi, relève Françoise Henry, le bilan des données scientifiques disponible est-il très contrasté 

— et surtout marqué par des lacunes de la documentation importantes, à l’échelle du département 

de la Côte-d’Or :

Dans la région de Semur, les travaux d’Alésia, depuis longtemps, absorbent toute l’attention. Il n’est 
que bien rarement question de tumulus. De même, à Dijon, la Commission des Antiquités se préoccupe 
plus d’histoire que d’archéologie, et à Beaune, les fouilles sont rares. Dans tout le sud du département, 
les découvertes intéressantes sont dues à des initiatives privées12. 

Le bilan des collections archéologiques disponibles pour la recherche n’est guère plus 

encourageant. Les séries les mieux documentées sont conservées aux musées de Châtillon-sur-Seine 

et de Saint-Germain ainsi qu’au musée de Dijon. D’autres sont encore en mains privées, comme 

la collection Girardot à Baigneux-les-Juifs, dont une partie a déjà été dispersée et dont quelques 

ensembles ont pu être acquis par le MAN. Ces séries sont toutes dans une situation précaire, comme 

les collections Mailly à Montbard et Tardivon à Dijon. En l’espace de deux générations, de nombreux 

objets ont déjà disparu alors qu’ils se trouvaient dans des collections privées. Plus préoccupant 

encore, de nombreux ensembles funéraires n’ont jamais pu être identifiés, faute d’en connaître les 

dépositaires : ces mobiliers issus de fouilles de tumulus sont certainement définitivement perdus.

Comme on le voit, c’est l’ensemble de la documentation archéologique que Françoise cherche 

à réunir  : non seulement les données afférentes à la nature des objets et à la composition des 

assemblages de mobiliers funéraires mais aussi toutes les informations relatives au contexte 

archéologique de ces ensembles — les modes de dépôt funéraire, l’architecture des tombes, la 

structure interne des nécropoles, l’environnement topographique des sites… Elle s’efforce d’établir 

une synthèse, encore complètement inédite, élaborée à partir d’une démarche de recensement 

systématique, croisant l’étude des collections et des archives de fouille. 

Le cadre chronologique qu’elle a délimité pour son travail n’est pas centré sur une époque 

particulière : ce sont toutes les périodes concernées par le phénomène tumulaire en Bourgogne, 

depuis le Néolithique jusqu’au second âge du Fer. Sa perspective est donc diachronique, même 

si la très grande majorité des ensembles funéraires répertoriés appartiennent à des créations du 

premier âge du Fer. En revanche, c’est sur cette période que nous concentrerons notre attention, 

dans la mesure où c’est elle qui révèle le plus explicitement le caractère novateur du travail entrepris 

par Françoise Henry.

12	  Françoise Henry, Les Tumulus de la Côte-d’Or, op. cit., p. 19.
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Quelle chronologie pour le premier âge du Fer ?

Pourtant consacré à une simple étude régionale, le travail de Françoise Henry contribue à élucider 

des problèmes inhérents à la construction des chronologies de l’âge du Fer européen, telles que 

les ont élaborées Paul Reinecke, pour l’Allemagne du Sud, et Joseph Déchelette pour la France13. 

C’est la chronologie du premier âge du Fer, notamment, qui suscite des difficultés lorsqu’elle est 

appliquée, comme le fait Françoise Henry, à la périodisation interne des sites funéraires de l’est de 

la France. Déchelette et Reinecke s’étaient accordés en effet à diviser la période hallstattienne en 

deux phases, d’une durée d’environ deux siècles chacune14 :

•	 une phase ancienne, datée alors entre 900 et 700 av. J.-C., correspondant au Hallstatt C de 

Reinecke et au Hallstatt I de Déchelette.

•	 une phase récente, datée alors entre 700 et 500 av. J.-C., correspondant au Hallstatt D de 

Reinecke et au Hallstatt II de Déchelette.

Or, si ces deux grands chercheurs, sur lesquels s’appuie Françoise Henry pour étayer son travail, 

étaient globalement d’accord sur ce découpage chronologique général, ils ne l’étaient pas, en 

revanche, quant au contenu de la phase ancienne. Le point de discorde se focalisait sur la question 

des « épées hallstattiennes » identifiant le début du premier âge du Fer. Pour Reinecke, les variantes 

produites en bronze appartenaient à la fin de l’âge du Bronze, à sa période du Hallstatt B. Pour 

Déchelette, au contraire, ces épées se rattachaient à la phase suivante de son Hallstatt  I car, 

soulignait-il, « il serait impossible, dans l’état actuel de nos connaissances, d’attribuer en propre 

à cette première période [qui précéderait le Hallstatt I] d’autres types que l’épée de bronze et sa 

bouterolle »15.

Françoise Henry constate immédiatement que ce découpage, sur lequel s’est arrêté Déchelette, 

ne fonctionne pas lorsqu’il est confronté aux données funéraires de la Bourgogne. C’est un schéma 

certes fondé sur la statistique des combinaisons de types d’objets, mais qui ne rend pas compte 

des dynamiques de fréquentation des sites funéraires, telles qu’elle les observe en Côte-d’Or. 

Effectivement, il n’y existe pas de sépultures à épées de bronze « hallstattiennes », analogues à 

celles de la Franche-Comté, mais on y voit se développer des ensembles funéraires qui se situent à 

l’articulation chronologique de la fin de l’âge du Bronze et des tout débuts du premier âge du Fer ; 

or, les sépultures à grandes épées de fer — que l’on s’attendrait à trouver, selon la chronologie de 

Déchelette — y sont complètement absentes. 

13	  Paul Reinecke, Altertümer unsere heidnischen Vorzeit, Mayence, Mainzer Aufsätze zur Chronologie der Bronze- und 
Eisenzeit, V, 1911 ; Joseph Déchelette, Manuel d’archéologie préhistorique, celtique et gallo-romaine. II : Archéologie 
celtique ou protohistorique. 2e partie, Premier âge du Fer ou époque de Hallstatt, Paris, Auguste Picard, 1913.

14	  Déchelette avait fondé sa chronologie sur le travail de l’archéologue allemand Otto Tischler (1843-1891), qui avait 
subdivisé le premier la période hallstattienne en deux phases : l’une ancienne, à épées, et l’autre récente, à poignards 
(Otto Tischler, « Über die Formen der Gewandnadeln (Fibeln) nach ihrer historischen Bedeutung », Zeitschrift für 
Anthropologie und Urgeschichte Baierns, 4, 1881, p. 3-10).

15	  Joseph Déchelette, Manuel d’archéologie préhistorique, celtique et gallo-romaine, op. cit., p. 111.
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C’est le cas, particulièrement éclairant, des tertres funéraires fouillés aux « Chaumes d’Auvenay », 

dans la région des Côtes de Beaune (Côte-d’Or). La structure même des monuments funéraires y est 

différente de celle des tumulus à épées de fer : ces tertres précoces sont de dimensions relativement 

modestes et associés à des cercles de pierres alors que les tumulus à grandes épées de fer sont 

beaucoup plus massifs et généralement édifiés sur des inhumations centrales en « loculus », qui 

sont délimités par de grosses dalles de pierre. Ces deux types de monuments funéraires relèvent 

donc bien de deux périodes différentes. La preuve en est que, sur le plateau d’Auvenay, les tumulus à 

tombe à épée sont édifiés à proximité des tertres à couronnes alors que ceux-ci sont définitivement 

abandonnés.

Quand Françoise Henry conteste le grand Déchelette

Sûre de la solidité de ses observations, Françoise n’hésite pas à s’attaquer à ce monument 

unanimement admiré et respecté qu’est alors la chronologie de Déchelette, « mort pour la 

France » sur le front de l’Aisne, en 1914. Ce sont trois périodes, avance-t-elle, et non deux, qu’il faut 

envisager pour la chronologie du premier âge du Fer en Bourgogne — dont dépend pour l’essentiel 

la périodisation de la culture hallstattienne sur le territoire français. Ce faisant, Françoise ébranle 

tout l’édifice, car elle ne s’arrête pas là. C’est l’articulation même des deux  périodes envisagées 

par Déchelette et Reinecke qui pose problème, relève-t-elle, face aux dynamiques funéraires 

enregistrées par les tumulus de la Côte-d’Or. 

Les chercheurs se rendent bien compte, encore confusément sans doute, que ce découpage en 

deux phases est artificiel. Ils peuvent constater en effet que les « fossiles-directeurs » qui identifient 

ces périodes sont essentiellement constitués, d’une part, par des assemblages de type masculin 

à épée et rasoir pour le Hallstatt ancien et, d’autre part, par des assemblages de type féminin, à 

parures annulaires, pour le Hallstatt récent. Lorsque l’on répartit les sépultures d’un groupe funéraire 

quelconque selon cette partition typochronologique, il se crée ainsi une répartition évidemment 

fictive des tombes, laquelle tend à exclure les assemblages à parures de la phase ancienne du 

premier âge du Fer et à ceux à armement de la période récente.

Comment expliquer ce phénomène ? Déchelette lui-même était bien conscient de ce problème. 

C’est pourquoi il avait imaginé que les grandes épées de fer typiques du Hallstatt ancien bourguignon 

aient pu continuer d’être en usage jusqu’à la fin du premier âge du Fer — une conclusion à laquelle 

était parvenu également, de son côté, le protohistorien Maurice Piroutet (1874-1939) pour la 

Franche-Comté voisine16. Or, comme l’observe alors la jeune Françoise Henry, comment expliquer 

que ces « tombes à bijoux » du Hallstatt récent « sont fréquemment superposées aux tombes à 

grandes épées, et [qu’] aucun des objets qui les caractérisent, fibules, anneaux de bronze roulé, n’a 

jamais été trouvé avec une épée de fer »17 ? Comme le souligne ici Françoise, c’est la stratigraphie 

16	  Maurice Piroutet, « Essai de classification du hallstattien franc-comtois », Revue archéologique, 28, 1928 , p. 220-281, 
ici p. 231.

17	  Françoise Henry, Les Tumulus de la Côte-d’Or, op. cit., p. 77.
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des sépultures qu’il convient de prendre en compte, et notamment la distinction qu’elle établit entre 

les sépultures centrales initiales, pour lesquelles sont édifiés les tertres funéraires et les tombes 

« adventices » postérieures, qui sont venues s’agréger à la masse de tumulus préexistants. 

La conclusion de ces observations coule de source. Comme l’écrit en effet Françoise, 

Plutôt que de rajeunir arbitrairement une partie des grandes épées de fer, il est plus vraisemblable 
de supposer que pendant la troisième période de l’époque de Hallstatt, pour une raison que nous 
ignorons, l’habitude d’enterrer le mort avec ses armes était tombée en désuétude ; cette hypothèse 
semble d’autant plus plausible qu’à l’époque suivante (La Tène I), la plus grande partie des tombes 
d’hommes de Bourgogne sont dépourvues d’épées18. 

Se fondant sur la chronostratigraphie des sépultures, Françoise constate par ailleurs que ces 

deux phases de l’époque hallstattienne sont disparates. S’agissant du Hallstatt I de Déchelette, elle 

y retrouve bien les tombes à grandes épées de fer, qui sont systématiquement associées à des 

sépultures centrales initiales sous tumulus. Françoise les identifie comme un premier groupe A, lequel 

ne rassemble pas moins d’une trentaine de contextes funéraires en Côte-d’Or. Mais ces tombes ne 

sont pas les seules à se trouver dans cette position stratigraphique dans les tumulus bourguignons, 

constate Françoise. Il existe ainsi un second ensemble (groupe B) de tombes à armement — certes 

représenté par seulement deux exemplaires dans le tumulus de la Côme à Saint-Hélier et dans un 

des tertres de Créancey — dans lequel la grande épée en fer est remplacée par une épée courte à 

poignée à antennes. Ces armes sont plus tardives que les épées hallstattiennes et sont d’ailleurs 

placées par Déchelette dans les ensembles de son Hallstatt II19.

Mais ce n’est pas tout : on observe par ailleurs quelque chose d’assez similaire dans les séries de 

« tombes à bijoux », qui caractérisent principalement la période récente du Hallstatt II de Déchelette. 

Là encore, constate Françoise, deux groupes d’assemblages de mobiliers funéraires se distinguent, 

dont l’un succède manifestement à l’autre, comme dans les tombes à armement :

•	 le groupe  I est constitué de tombes centrales implantées à la base des tertres funéraires, 

comme dans les tumulus de Minot « Les  Banges », ou de Chamesson « Le  Bois Bouchot » 

(Côte-d’Or). Les parures y sont constituées principalement d’anneaux de cheville rubanés 

à côtes ou de bracelets à oves en bronze, lesquels peuvent être combinés à des anneaux en 

lignite ; 

•	 le groupe II est composé de sépultures adventices postérieures à l’édification des tumulus. 

Ces tombes contiennent des assemblages de parures constitués principalement d’anneaux 

en bronze creux, ou filiformes, qui sont associés à des fibules, le plus souvent à timbale.

Pour Françoise Henry, la signification de cette double bipartition est claire : il existe à chaque fois 

deux séquences internes qui succèdent l’une à l’autre, et qui sont en partie contemporaines — selon 

qu’elles relèvent d’assemblages à armement de type masculin d’un côté et d’assemblages à parure 

de type féminin de l’autre. Comme elle l’écrit en effet :

18	  Ibid.
19	  Joseph Déchelette, Manuel d’archéologie préhistorique, celtique et gallo-romaine, op. cit., p. 110.
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Je ne vois pas de raison pour que ces tombes [du groupe I] soient plus récentes que les sépultures à 
grandes épées de fer : nous avons vu que la structure des tumulus du groupe I et du groupe A était la 
même ; les sépultures de l’un et l’autre groupe sont recouvertes de la même manière par les tombes 
du groupe II, et jamais une tombe du groupe I n’a été trouvée superposée à une tombe du groupe A. 
Je classe donc les groupes A et I à la deuxième période de Hallstatt et les groupes B et II à la troisième 
période20.

Une périodisation visionnaire de l’âge du Fer de l’est de la France

On sent chez Françoise Henry une aisance naturelle à manipuler les phénomènes de 

transformation stylistique comme les caractéristiques des structures archéologiques. Surtout, 

Françoise n’a pas peur d’affirmer ce qui découle de l’observation des faits — même si c’est à rebours 

de ce qui est communément admis. Ainsi, et de manière complètement nouvelle, Françoise Henry 

subdivise-t-elle la période de Hallstatt en trois sous-phases, dont l’existence ne sera véritablement 

reconnue, dans les matériaux funéraires du nord-est de la France, que par les travaux entrepris à la 

fin du xxe siècle. 

Il faut attendre en effet les alentours du milieu du xxe  siècle pour que des recherches plus 

approfondies, menées notamment sur la typologie des fibules, ne conduisent à subdiviser les 

grandes phases typochronologiques de la période hallstattienne établies avant la Première Guerre 

mondiale. Au début des années 1940, le protohistorien Hartwig Zürn (1916-2001) montre ainsi que 

le Hallstatt D de Reinecke doit être subdivisé en deux sous-phases (Hallstatt D1 et D221), tandis que 

son collègue Georg Kossack (1923-2004) confirme cette partition pour la région bavaroise et établit 

également une subdivision typochronologique du Hallstatt C en deux sous-phases (Hallstatt C1 et 

C222). À la fin des années 1950, l’existence d’une phase tardive du Hallstatt récent (Hallstatt D3), 

envisagée finalement par Zürn, s’impose dorénavant comme une évidence aux spécialistes du 

premier âge du Fer européen23.

De manière étonnante, la périodisation esquissée par Françoise Henry à partir des tumulus de 

la Côte-d’Or anticipe ces affinements ultérieurs de la typochronologie du premier âge du Fer. On 

peut ainsi raccorder de la manière suivante les phases chronostratigraphiques qu’elle a établies aux 

séquences typochronologiques adoptées depuis les années 1960 (fig. 3) : 

•	 période Hallstatt  I  : Bronze final  IIIb (Hallstatt  B3) à Hallstatt  C1. Sépultures centrales 

sous tertres à couronnes de pierres des « Chaumes d’Auvenay ». Assemblages à épées 

hallstattiennes en bronze (type Gündlingen) ; sépultures à parures à bracelets à jonc à 

nervures transversales et tampons plats excentrés, épingles à tête vasiforme ;

20	  Françoise Henry, Les Tumulus de la Côte-d’Or, op. cit., p. 76.
21	  Hartwig Zürn, « Zur Chronologie der späten Hallstattzeit », Germania, 26, 1942, p. 116-124.
22	  Georg Kossack, Südbayern während der Hallstattzeit, Berlin, Walter de  Gruyter, «  Römisch-germanische 

Forschungen », 1959.
23	  Hartwig Zürn, « Zum Übergang von Späthallstatt zu La Tène im sudwestdeutschen Raum », Germania, 30, 1952, 

p. 38-45 ; Otto-Hermann Frey, « Die Zeitstellung des Fürstengrabes von Hatten im Elsass », Germania, 1957, 3-4, 
p. 229-249.
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•	 période Hallstatt II : Hallstatt C2 à Hallstatt D1. Inhumations centrales en loculus sous tertres 

à masse compacte de pierraille. Assemblages à longues épées de fer (type Mindelheim) 

et à rasoirs en bronze (groupe A) ; tombes à parures à bracelets de cheville à jonc rubané, 

bracelets à côtes et anneaux en lignite (groupe I) ;

•	 période Hallstatt  III  : Hallstatt  D2 à Hallstatt  D3. Dernières inhumations centrales sous 

tumulus, à armement (épées à antennes du groupe B) ; sépultures adventices à parures du 

groupe II : parures annulaires creuses, fibules à timbale ou à pied décoré.

Françoise observe également que l’occupation de ces tertres funéraires du premier âge du Fer 

se poursuit durant la période du second âge du Fer. Ce phénomène se manifeste par une continuité 

des dépôts de sépultures adventices dans la masse des tertres funéraires fondés durant la phase 

du Hallstatt I bourguignon. Ces sépultures laténiennes tendent néanmoins à se raréfier au cours du 

temps pour disparaître complètement au cours de La Tène II de Déchelette. Françoise relève que 

deux pratiques d’ensevelissement funéraire entrent alors en concurrence : dès La Tène I apparaissent 

des cimetières de tombes plates, destinées à des inhumations individuelles hors des nécropoles 

de tumulus tandis que les tertres funéraires hallstattiens continuent à recevoir des sépultures 

adventices qui présentent « exactement les mêmes objets et les mêmes types de fibules » que les 

précédentes. Elles en sont donc strictement contemporaines et, comme le note Françoise Henry, 

« les deux coutumes se sont juxtaposées avant que l’une supplante l’autre »24.

De manière surprenante, cette périodisation de l’occupation des ensembles funéraires de 

Côte-d’Or qu’établit alors Françoise Henry préfigure directement celle que déterminera en 1975 la 

protohistorienne allemande Gertrudis Wamser, avec des outils typochronologiques bien plus précis 

24	  Françoise Henry, Les Tumulus de la Côte-d’Or, op. cit., p. 80.

Fig. 3 : Phasage typo-chronologique des sépultures sous tumulus de l’âge du Fer obtenu par Françoise Henry sur les 
tertres funéraires de la Côte-d’Or.
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que ceux dont disposait alors Françoise25. Dans sa synthèse sur « la culture de Hallstatt dans l’Est de 

la France », Wamser obtient en effet un phasage identique au sien, notamment grâce au recours à 

la sériation des assemblages funéraires : 

-	 Hallstatt B2-3 : tumulus de la fin de la période des Champs d’Urnes.

-	 Hallstatt C1 : incinérations de tradition Hallstatt B2-3.

-	 Hallstatt C2-D1 : inhumations à rasoir et longue épée de fer (Hallstatt C2) et à rasoirs de 

type récent (Hallstatt D1) ; inhumations à parures précoces : bracelets à côtes, anneaux de 

lignite, bracelets de cheville (Hallstatt C2-D1).

-	 Hallstatt  D2-3  : inhumations à parures récentes (fibules à double timbale, à pied décoré, 

parures annulaires creuses).

-	 La Tène ancienne : sépultures à fibules à pied relevé sur l’arc, parures annulaires laténoïdes.

La seule différence, minime, entre les deux périodisations, tient à l’introduction, chez Wamser, 

d’une période récente des tombes à longues épées de fer, qui correspond au Hallstatt  D1. Elle 

n’est pas distinguée par Françoise Henry, et on en comprend aisément la raison : cette sous-phase 

typochronologique du Hallstatt  D n’est pas encore identifiée dans les années  1920. Cependant, 

Françoise se doute de son existence. Dans sa typologie des rasoirs, elle reconnaît ainsi un type 

« à tranchant semi-circulaire », quelquefois à échancrure centrale, qui peut être produit en fer 

(types C-D) et elle s’interroge, à juste titre : « sont-ils plus récents », écrit-elle, que les exemplaires 

ajourés à pédoncule ou à anneau central26 ?

Une autre vision du temps archéologique

On peut mesurer ici l’étendue du « grand bond en avant » que fait tranquillement effectuer 

Françoise Henry à la chronologie des âges du Fer, en en modifiant profondément le sens. Les 

grands systèmes chronologiques de Reinecke et de Déchelette, qui ont fini par s’imposer au début 

du xxe siècle, reposent sur le concept de « fossile-directeur », c’est-à-dire sur la reconnaissance de 

types stylistiques ou morphologiques, identifiant des périodes chronologiques particulières. En 

mettant en corrélation ces différents types de mobiliers d’un bout à l’autre de l’Europe — comme il 

le fait notamment pour sa chronologie du second âge du Fer27 — Joseph Déchelette tente d’établir 

une sorte de « temps archéologique universel ». Marqué par les mêmes formes typologiques en tous 

points du territoire de la civilisation celtique européenne, ce temps unilinéaire de la typochronologie 

s’écoulerait de manière uniforme et partout au même rythme. 

Or, en s’attachant à définir la périodisation de l’occupation des ensembles funéraires de la Côte-

d’Or, Françoise Henry fait apparaître une discordance inattendue entre ce phasage chronologique 

général et les dynamiques chronologiques locales qui sous-tendent l’histoire de ces groupes 

25	  Gertrudis Wamser, « Zur Hallstattkultur in Ostfrankreich. Die Fundgruppe im Jura und in Burgund  », Bericht der 
Römisch-Germanischen Kommission, 56, 1975, p. 1-177.

26	  Françoise Henry, Les Tumulus de la Côte-d’Or, op. cit., p. 54.
27	  Joseph Déchelette, Manuel d’archéologie préhistorique, celtique et gallo-romaine, op. cit., fig. 385-386, 404.
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funéraires régionaux. Ces dynamiques n’obéissent pas aux mêmes découpages que ceux de la 

chronologie globale des âges du Fer. Elles peuvent notamment associer, dans le même ensemble 

continu de tombes, deux phases de la chronologie, pourtant très distinctes l’une de l’autre — comme 

le Hallstatt ancien et le Hallstatt récent ou, dans une autre mesure, la période hallstattienne et 

l’époque de La Tène ancienne. Ce n’est pas tout à fait du même temps dont il s’agit ici.

Ce temps local des pratiques et des mobiliers funéraires apparaît en effet davantage un temps 

« qualitatif » que « quantitatif » — comme l’est le temps de la chronologie — pour reprendre une 

expression chère à Henri Hubert. On pourrait dire également que c’est un temps relatif  : aux 

transformations des pratiques funéraires locales, à l’évolution des productions régionales d’objets 

manufacturés, à l’existence de traditions dans les façons de faire… Peut-être sans le savoir 

vraiment, Françoise s’engage dans la voie risquée que trace, depuis son arrivée au musée de Saint-

Germain, son maître Henri Hubert : l’exploration du temps archéologique. Après s’être consacré au 

temps des assemblages de mobiliers archéologiques, avec le classement de la collection Moreau, 

puis être passé au temps des pratiques et des rites, à l’occasion de son travail avec Mauss sur la 

magie28, Hubert tente dorénavant de saisir le temps des cultures et des civilisations, avec sa grande 

entreprise d’étude des Celtes29. Et c’est bien ce à quoi contribue Françoise Henry, avec sa thèse sur 

les tumulus de la Côte-d’Or.

Une contribution à l’histoire de la civilisation celtique

Avec ce travail sur les tertres funéraires protohistoriques de la Bourgogne septentrionale, 

Françoise Henry tente d’établir, au fond, une synthèse régionale sur l’histoire de l’occupation du sol 

par les populations celtiques. C’est ainsi qu’elle ouvre la conclusion de son ouvrage :

Nous venons de voir l’habitude d’enterrer les morts sous tumulus se répandre en Bourgogne au début 
de l’Âge du bronze, s’y établir d’abord lentement, parallèlement à d’autres coutumes funéraires, puis 
devenir soudain prépondérante au milieu de l’époque de Hallstatt. Pendant près de trois siècles, on 
n’enterre pas autrement que dans des amas de pierres. Puis, à l’Époque de la Tène, sous l’influence 
d’une mode qui, en Bourgogne, se propage lentement, les vieilles nécropoles tumulaires sont peu à 
peu abandonnées, et la coutume de creuser des tombes plates l’emporte comme dans tout le reste du 
territoire celtique30.

Les Celtes ne sont plus seulement cantonnés aux seules sources historiques ; c’est désormais 

l’archéologie qui, en révélant l’extension spatiale et chronologique de leur civilisation matérielle, 

se substitue aux données de l’Histoire, au titre d’une véritable « ethnographie préhistorique de 

l’Europe » voulue par Hubert. Comme l’indique en effet Françoise Henry, depuis la synthèse de 

Déchelette, « on n’hésite plus à attribuer aux Celtes les tumulus de Bourgogne ». L’histoire de la 

civilisation celtique plonge ses racines dans l’obscurité de la protohistoire, au moins jusque dans 

la période du premier âge du Fer. Pour Françoise Henry, ce sont des populations, en quelque sorte 

28	  Henri Hubert, Marcel Mauss, « Esquisse d’une théorie générale de la magie », L’Année sociologique, 7, 1, 1904, 7, dans 
Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1966, p. 3-146.

29	  Laurent Olivier, « Henri Hubert : l’homme pressé qui a trouvé le temps », dans Id.(dir.), La Mémoire et le Temps, op. cit., 
p. 251-255.

30	  Françoise Henry, Les Tumulus de la Côte-d’Or, op. cit., p. 97.
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de type « pré-celtique », qui ont introduit, dès le début de l’âge du Bronze, le mode funéraire du 

tumulus dans l’est de la France. Ces nouvelles pratiques auraient été véhiculées à la faveur de 

mouvements de populations originaires des régions de l’est du Rhin. 

L’expansion de cette culture celtique hallstattienne accompagne l’introduction d’une forte 

hiérarchisation sociale, inconnue jusqu’alors sous cette forme, qui marque l’essor des communautés 

à sépultures à longues épées de fer. Comme le note ainsi Françoise Henry, « la construction 

d’énormes tumulus comme ceux de Magny-Lambert suppose l’existence de chefs puissants »31. 

C’est une forme de société guerrière, dominée par des aristocrates guerriers combattant à cheval, 

qui s’impose alors dans les régions du nord-est de la France.

Or, comme l’observe Françoise Henry, la répartition spatiale de ces communautés celtiques 

est inégale. Ponctuée par la présence de grands tumulus hallstattiens, cette distribution apparaît 

concentrée en effet dans le nord du département de la Côte-d’Or, et notamment dans des régions 

riches en fer comme le Châtillonnais. En revanche, la partie sud du département laisse apparaître 

un semis de sites, semble-t-il, plus dispersé et au sein duquel ces grands monuments funéraires 

sont rares. 

Cette partition n’est pas une innovation du premier âge du Fer. Elle est déjà présente, dans la 

composition des assemblages typochronologiques, dès la fin de l’âge du Bronze — au moment où 

semblent apparaître ces premières populations celtiques de Bourgogne, comme le montre Françoise 

Henry. Cette division du territoire s’intensifie ensuite durant la période du premier âge du Fer, puis 

elle tend à s’étendre à s’uniformiser pendant La Tène ancienne, où « les tombes du Châtillonnais et 

celle du plateau de Langres forment un seul groupe parfaitement homogène », comme l’observe 

Françoise ; or, ajoute-t-elle, « les Lingons doivent être installés déjà où les trouvera César »32.

Que se passe-t-il donc ? On peut vraisemblablement imaginer, avance Françoise Henry, que 

cette partition de l’occupation du sol de la Côte-d’Or correspond en réalité à la répartition relative 

des territoires relevant d’une part des Lingons, établis au nord, et des Éduens, au sud. Or, comme le 

constate Françoise, s’agissant de ces derniers, « nous pouvons difficilement les atteindre à cause de 

la rareté des fouilles en Saône-et-Loire »33. En d’autres termes, les peuples gaulois mentionnés par 

César dans cette partie de l’est de la Gaule pourraient avoir été déjà plus ou moins constitués dès la 

période hallstattienne.

L’entreprise  de Françoise Henry va donc bien au-delà d’une simple mise en ordre typochronologique 

des matériaux funéraires issus des tumulus de Bourgogne. C’est une contribution à l’histoire de 

l’occupation du sol dans la très longue durée historique. Comme le conclut en effet Françoise :

Si les indications que nous a fournies l’archéologie laissent subsister bien des points d’interrogation 
dans l’histoire du peuplement de la Côte-d’Or, elles nous permettent cependant de nous représenter 
dans ses grandes lignes cette arrivée des Celtes, d’abord infiltration lente, puis occupation en masse ; 
et d’imaginer, pour certaines époques tout au moins, quelles ont été les conditions de leur vie34. 

31	  Ibid., note 1, p. 99.
32	  Ibid., p. 100.
33	  Ibid.
34	  Ibid.
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Les ensembles funéraires du plateau d’Auvenay

Après cette démonstration brillante, où tout semble avoir été dit, le lecteur des Tumulus 

de la Côte-d’Or est surpris de découvrir un « appendice » consacré aux « fouilles exécutées sur le 

plateau d’Auvenay ». Cette partie est séparée du « répertoire des fouilles » proprement dit — où 

l’on s’attendrait plutôt à la voir figurer. L’attention particulière portée à ce secteur par Françoise 

Henry paraît d’autant plus étonnante que ce plateau calcaire est situé aux confins du département, 

à l’extrémité méridionale du relief dit de la Côte-d’Or, dans la région des Hautes Côtes de Beaune. 

Pourquoi Françoise a-t-elle donc choisi de traiter plus particulièrement de ce secteur excentré, 

à l’opposé du Châtillonnais et de ses grands tumulus hallstattiens ? Parce que l’élan impulsé par la 

recherche du lieu de la bataille de 58 av. J.-C. y a concentré les fouilles de tumulus dès les années 1840, 

et plus particulièrement au cours des années  1860. Contrairement au reste du département, on 

dispose donc ici d’une « micro-région » cohérente, circonscrite par des limites naturelles nettes, et 

qui surtout, a bénéficié d’un niveau de reconnaissance archéologique élevé, autre part inégalé. En 

d’autres termes, le plateau d’Auvenay permet exceptionnellement d’observer le phénomène des 

tertres funéraires de l’âge du Fer, qu’étudie Françoise, dans son contexte spatial et temporel. Plus 

que partout ailleurs, on peut y suivre, dans la longue durée chronologique, la fréquentation des 

sites funéraires, leur répartition et leurs déplacements à la surface du plateau.

Françoise Henry identifie ainsi huit  pôles funéraires ayant fait l’objet de recherches. Les 

premiers témoignages d’occupation du plateau remontent au Néolithique, ainsi qu’en atteste une 

inhumation en ciste fouillée à Meloisey dans les années 1860 par Saulcy. Néanmoins, c’est à la fin 

de l’âge du Bronze qu’un important ensemble funéraire, comportant plusieurs dizaines de tumulus, 

se constitue à l’emplacement dit des « Chaumes d’Auvenay » (commune d’Ivry-en-Montagne, 

« La Chaume » ; fig. 4). Le site a fait l’objet de fouilles répétées, en 1842 par l’archiviste de la Côte-

d’Or Claude Rossignol (1805-1886), et en 1859-1860 par Saulcy. Ces petits tertres funéraires à masse 

en terre à couronne externe de blocs calcaires ont livré un mobilier attribuable à l’extrême fin de 

l’âge du Bronze (Bronze IV de Déchelette ; aujourd’hui Bronze final IIIb ou Hallstatt B3) et aux tout 

débuts de l’âge du Fer35.

À l’examen des comptes  rendus de fouille, Françoise pense que deux  types de monuments 

funéraires différents devaient être associés aux « Chaumes d’Auvenay », comme dans le groupe 

de la Chaume de Pommard, fouillé en 1904-1906 par le viticulteur Albert Moingeon36  : de 

petits « cromlechs » de moins d’une dizaine de mètres de diamètre, et constitués de couronnes 

concentriques de blocs, devaient accompagner les tumulus à masse en terre, dont le diamètre 

mesurait plutôt entre 10 et 15  m. Françoise se rend donc sur place et parcourt le plateau à la 

recherche de ces petites constructions funéraires. Elle repère et fouille ainsi un de ces « cromlechs » 

35	  Un bracelet de fer, provenant du Tumulus B, fouillé en 1860, reproduit notamment la forme des exemplaires en bronze 
associés dans la nécropole à des épingles en bronze à petite tête vasiforme (Alexandre Bertrand, « Les tombelles 
d’Auvenay (Côte-d’Or) », art. cit., pl. 1, 5 ; Laurent Olivier, Bertrand Triboulot, « Les fouilles de Félix de Saulcy dans la 
nécropole des “Chaumes d’Auvenay” à Ivry-en-Montagne (Côte-d’Or) et les inhumations précoces de la fin du Bronze 
final dans le nord-est de la France », Antiquités nationales, 31, 1999, p. 117-139. fig. 3b, 3).

36	  Albert Moingeon, « Les tumulus de Pommard (Côte-d’Or) », Revue préhistorique illustrée de l’Est de la France, 3, 1908, 
p. 33-45.
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dans le secteur du « Bas de Loke » : la voici qui dégage une structure ovalaire de blocs, de 2,75 m 

sur 3,25 m, délimitant un groupe central de dalles verticales, recouvert de grandes « laves » (fig. 5). 

Ce coffre central ne contenait pas de mobilier : « les seuls vestiges de sépultures étaient quelques 

débris de charbon épars dans la terre et un infime morceau de poterie rougeâtre qui tomba en 

poussière au premier contact », écrit Françoise37.

37	  Françoise Henry, Les Tumulus de la Côte-d’Or, op. cit., p. 107.

Fig. 4 : Plan schématique du groupe tumulaire dit des « Chaumes d’Auvenay », à Ivry-en-Montagne (Côte-d’Or ; 
d’après Olivier, Triboulot, 1999, fig. 1, p. 122). 

Fig. 5 : Relevé du « cromlech » fouillé par Françoise Henry au 
« Bas de Loke », sur le plateau d’Auvenay (Côte-d’Or ; d’après 

Henry, 1933, fig. 37, p. 108).
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Françoise Henry identifie ainsi deux  strates culturelles successives  : la première appartient 

clairement à l’âge du Bronze, et à sa tradition de sépultures en incinération — à laquelle se rattachent 

les « cromlechs » du plateau d’Auvenay. Suivant Déchelette, ces structures funéraires émaneraient 

de populations locales d’origine « ligure »38. En revanche, la pratique de l’érection de tumulus pour 

des sépultures centrales individuelles apparaissant durant cette période de transition de l’âge du 

Bronze à l’âge du Fer serait une caractéristique d’autres groupes, ceux-là de culture celtique.

L’expansion de la culture celtique correspondrait donc à l’essor d’une classe sociale dominante 

constituée de « porteurs de grandes épées ». Ces personnages privilégiés se font alors inhumer dans 

des sépultures à « loculus » recouvertes de gros tumulus à masse de pierraille, lesquels peuvent 

atteindre 20 à 30 m de diamètre sur 2,50 à 3 m de hauteur, comme à Meloisey ou dans le « Bois de 

la Pérouse » à Ivry-en-Montagne. Comme le souligne Françoise, c’est bien un nouveau groupe de 

population qui installe ses tombes sur le plateau d’Auvenay.

Ce phénomène apparaît néanmoins de courte durée. C’est au cours de la période du Hallstatt 

récent que s’interrompt en effet la pratique de l’édification de tertres funéraires au profit de 

sépultures individuelles. Les couvertures des tumulus construits au cours de la phase précédente 

du Hallstatt ancien sont alors rouvertes pour y placer des « sépultures adventices », qui viennent 

s’agréger à ces monuments funéraires imposants. Cette pratique se prolonge durant toute la 

période de La Tène ancienne, avant qu’elle ne disparaisse avec le passage à La Tène récente. C’est 

à ce moment, que l’on peut situer vers le iiie s. av. J.-C., que les sites funéraires fondés au début du 

premier âge du Fer sont abandonnés. Néanmoins, note Françoise Henry, certains lieux ont continué 

à être fréquentés jusqu’au cours de la période romaine, comme aux Chaumes d’Écharnant et dans 

le secteur de la ferme de Breuilly.

Le modèle du « microcosme »

On voit bien quel est le rôle de ce détour par le plateau d’Auvenay dans la démonstration de 

Françoise Henry : il s’agit de fournir une sorte de modèle réduit des transformations générales de 

l’occupation funéraire de la Côte-d’Or, que l’on ne peut guère appréhender, autrement, que par des 

matériaux dispersés et souvent incomplets. Ici, au contraire, on peut observer comment les groupes 

funéraires des âges du Bronze et du Fer se distribuent les uns par rapport aux autres et à quels types 

de dynamiques typochronologiques ils se rattachent par leurs mobiliers. On reconnaît là le modèle 

du « microcosme », cher au professeur d’archéologie celtique de Françoise Henry. Henri Hubert en 

a élaboré la première forme à l’occasion du classement et l’accrochage de la collection Moreau au 

musée de Saint-Germain, au début des années 1900.

Censeur à la Banque de France, Frédéric Moreau (1798-1898) avait entamé une nouvelle carrière 

d’archéologue au moment de sa retraite, à l’âge de 75 ans, en faisant fouiller systématiquement 

les sites archéologiques de ses vastes propriétés de Fère-en-Tardenois (Aisne), autour du dolmen 

38	  Joseph Déchelette, Manuel d’archéologie préhistorique, celtique et gallo-romaine. II  : Archéologie celtique ou 
protohistorique. Âge du Bronze, Paris, Auguste Picard, 1928, p. 6-25.
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de Caranda. En une vingtaine d’années, il avait accumulé une collection de près de 16 000 pièces 

provenant d’une trentaine de sites funéraires, répartis du Néolithique à la période mérovingienne. 

À sa mort, Moreau avait légué son impressionnante collection au musée de Saint-Germain afin 

qu’elle y soit exposée dans une salle à son nom. 

Hubert venait tout juste alors d’être nommé « attaché libre » au musée de Saint-Germain (en 

avril  1898), et sa première grande tâche avait été d’installer la collection Moreau dans une des 

salles du premier étage du château, au-dessus de l’entresol. Mais comment exposer un ensemble 

aussi hétérogène dans le parcours chronologique et thématique fixé par les fondateurs du musée ? 

En profitant de « l’effet de loupe » que procure, en quelque sorte, la succession des ensembles 

funéraires au sein d’une même unité territoriale — suffisamment petite, et cohérente, pour que l’on 

puisse y lire clairement les dynamiques typochronologiques qui la traversent. Comme le soulignait 

ainsi Hubert dans son introduction au catalogue de la collection Moreau, 

C’est l’histoire continue d’un coin de terre depuis la civilisation de La Tène jusqu’au Moyen âge que 
nous trouvons représentée par ses débris. […] Il manque à peu près deux chaînons, l’âge du bronze et 
le premier âge du fer, pour relier les tombes gauloises au dolmen de Caranda, le deuxième âge du fer 
au Néolithique, qui est au contraire très richement représenté39.

En observant les matériaux archéologiques funéraires à une échelle locale, il devient donc 

possible, comme l’indiquait Hubert, de restituer de vastes enchaînements typochronologiques, 

développés dans la très longue durée historique  : c’est manifestement la leçon qu’a retenue 

Françoise Henry et qu’elle a mise à profit en l’appliquant à sa « micro-région » du plateau d’Auvenay. 

Ce sont en effet les sépultures sous tumulus des « Chaumes d’Auvenay » qui apportent la preuve de 

l’existence d’une première phase du hallstattien régional, précédant le Hallstatt  I de Déchelette. 

Ce sont les tombes du plateau d’Auvenay qui attestent par ailleurs la présence d’une continuité 

d’occupation des sites funéraires fondés au premier âge du Fer jusqu’au cours de la période de 

La Tène. Et ce sont ces groupes funéraires d’Auvenay, enfin, qui fournissent l’armature générale du 

cadre typochronologique que Françoise Henry déduit de l’ensemble des sépultures sous tumulus 

de la Côte-d’Or.

Mais il est un second enseignement que livre l’étude de ces « microcosmes » archéologiques. 

En abordant les mobiliers archéologiques « tombe par tombe », il devient également possible 

d’atteindre un degré de résolution chronologique et typologique inaccessible autrement. Comme 

l’écrivait en effet Hubert, 

Le meilleur classement d’une collection formée dans des fouilles de nécropoles est celui qui 
présenterait les objets tombe par tombe. Outre l’avantage négatif de laisser peu de place à la 
fantaisie, cette disposition a le mérite de faire saisir d’un coup d’œil les concomitances, et de préparer 
l’établissement d’une chronologie par l’étude de la variation des éléments de ces séries toutes faites 
d’objets contemporains40.

39	  Henri Hubert, « La collection Moreau au musée de Saint-Germain », Revue archéologique, XLI, 1902, p. 167-206, ici 
p. 170-171.

40	  Henri Hubert, « La collection Moreau au musée de Saint-Germain », art. cit., ici p. 173.
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C’est la méthode qu’a suivie, à la lettre, Françoise Henry, en en faisant la base de son travail sur 

les tumulus de la Côte-d’Or. Pour chacun des groupes typochronologiques qu’elle a isolés, Françoise 

présente des « tableaux de concomitances », qui font apparaître les cooccurrences de types de 

mobiliers déposés dans les sépultures (fig. 6, 7). On y décèle non seulement les associations de types 

récurrents mais aussi, comme l’indiquait déjà Hubert, les « variations » qui suggèrent l’existence de 

sous-groupes typochronologiques. Ces méthodes d’ordonnancement des assemblages funéraires, 

qu’applique Françoise Henry, préfigurent les processus de sériations, qui ne se généraliseront qu’une 

cinquantaine d’années plus tard dans la protohistoire française — notamment avec les travaux de 

Patrice Brun sur la « Civilisation des Champs d’Urnes »41.

La méthode « techno-typologique » de Françoise Henry

Un second « appendice », consacré à une étude des épées à sphères, éclaire plus en détail la 

méthode d’analyse typochronologique mise en œuvre par Françoise Henry. Entre la France et 

l’Allemagne, Françoise recense onze  exemplaires de ce type d’arme, dont la poignée porte des 

groupes de renflements en forme de rognons, développés sur la garde et le pommeau. Tous sont 

malheureusement dépourvus de contextes archéologiques. Beaucoup sont des trouvailles de 

rivières, les autres des découvertes isolées. « Il faudra donc chercher à les classer d’après leurs 

caractères typologiques », souligne alors Françoise Henry42. Le grand Joseph Déchelette avait écarté 

ces types d’épée de son Manuel d’archéologie, car il les pensait sans doute médiévales, en raison de 

leur parenté morphologique avec les « dagues à rognons », en usage entre les xive et xvie siècles. 

41	  Patrice Brun, La Civilisation des Champs d’Urnes. Étude critique dans la Bassin parisien. Paris, Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme, « Documents d’archéologie française », 1984.

42	  Françoise Henry, Les Tumulus de la Côte-d’Or, op. cit., p. 111.

Fig. 7 : Tableau de co-occurrence des types de mobilier 
funéraire associé aux « tombes à bijoux » du groupe II de 

Françoise Henry (d’après Henry, 1933, tableau p. 65).

Fig. 6 : Tableau de co-occurrence des types de mobilier 
funéraire associé aux « tombes à bijoux » du groupe I de 

Françoise Henry (d’après Henry, 1933, tableau p. 58).
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Françoise reprend ici le travail des archéologues allemands Otto Richter et Martin Jahn, qui avaient 

signalé l’existence de ce type d’arme dans le sud de l’Allemagne43. Ces spécialistes avaient daté ces 

épées à sphères de la période de La Tène, en raison de la présence de fourreaux en tôle de fer — 

effectivement typiques des productions d’armement du second âge du Fer.

Sur la base d’observations technotypologiques, Françoise Henry montre que ces épées, en 

apparence atypiques, se rattachent en fait « à la famille des épées à antennes » de la phase récente 

du premier âge du Fer. Elle observe en effet que le mode d’assemblage de la poignée des épées à 

sphères dérive directement de celui des épées à antennes du Hallstatt récent, dont la garde est 

terminée également par des sphères creuses rapportées44. Ces épées à sphères procèdent donc de 

la même technique de montage que leurs antécédents du début du Hallstatt récent, dans la mesure 

où ces armes perpétuent la même structure typologique que celle mise en œuvre sur les épées à 

antennes hallstattiennes (fig. 8). En toute logique, en conclut Françoise Henry, il faut donc placer 

ces productions dans le prolongement chronologique de leurs antécédents à antennes, c’est-à-dire 

à « la troisième période de l’époque de Hallstatt ». Et s’il faut leur chercher un centre de production 

quelque part, c’est manifestement en Bourgogne qu’il faut le placer — auprès des artisans qui 

perpétuaient la tradition typologique et technique des épées à antennes.

Il aura fallu attendre la fin des années 2010 pour que les sources archéologiques donnent raison 

à Françoise Henry. Dans les années  1960, à la suite de la découverte d’un ensemble d’au moins 

seize épées à sphères dans un dépôt d’une centaine de pièces métalliques enfouies dans un fossé 

43	  Otto Richter, Martin Jahn, « Eine neue keltische Schwertform aus Süddeutschland », Mannus, XVII, 1925, p. 92-104.
44	  Françoise Henry, Les Tumulus de la Côte-d’Or, op. cit., p. 114 et fig. 40.

Fig. 8 : Classement techno-typologique des épées à sphères hallstattiennes 
(d’après Henry, 1933, fig. 39, p. 112).
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de l’oppidum du « Cayla » à Mailhac (Aude), les fouilleurs du site, Odette et Jean Taffanel, avaient 

daté ces armes du ier s. av. J.-C.45. Au cours des années 1980 et 1990, la communauté des chercheurs 

s’était globalement ralliée à cette datation basse, qui paraissait fondée pour la première fois sur 

des arguments d’ordre stratigraphique et typochronologique explicites46. Une nouvelle analyse du 

contexte chronostratigraphique du dépôt du Cayla a néanmoins permis de montrer que le dépôt 

de ces armes était datable d’une période située entre les alentours de 425 et la seconde moitié du 

ve s. av. J.-C.47. Comme l’avait bien vu Françoise Henry, il faut donc dater ces épées à sphères de 

la phase du Hallstatt D3, c’est-à-dire entre l’extrême fin du vie et les toutes premières décennies 

du ve s. av. J.-C. On ne sait pas encore où situer leur foyer de création et de diffusion mais il est 

vraisemblable que, dans ces conditions, Françoise ait encore une fois vu juste.

De qui Françoise Henry tient-elle donc cette méthode « techno-typologique », qui sera 

réinventée au début du xxie  siècle sous le terme de « paléomanufacture métallique »48 ? D’Henri 

Hubert, naturellement. C’est lui qui a développé, au moment de l’entrée de la collection Moreau 

au musée de Saint-Germain, une méthode de classement alors inédite en Europe. Pour obtenir 

un ordonnancement typochronologique des mobiliers funéraires des âges du Fer issus des fouilles 

de nécropoles de la région de Fère-en-Tardenois, Hubert a élaboré une grille d’analyse croisant 

les caractéristiques technologiques des objets avec leurs particularités stylistiques, exprimées en 

particulier par les motifs ornementaux. La mise en ordre statistique des cooccurrences de ces critères 

« techno-typologiques » permettait alors d’isoler des groupes de production et de les ordonner les 

uns à la suite des autres — dans une série logique, restituant une trajectoire typochronologique49 

(fig. 9). C’est, comme on l’a déjà souligné, l’idée même des calculs de sériation. Françoise Henry était 

manifestement imprégnée de cette approche des productions archéologiques conçue par Hubert 

lorsqu’elle s’est attaquée à la question des épées à sphères ou, plus généralement, lorsqu’elle s’est 

lancée dans ce projet de thèse sur les ensembles funéraires de la protohistoire bourguignonne.

45	  Odette et Jean Taffanel, « Les épées à sphères du Cayla à Mailhac (Aude) », Gallia, 25, 1967, p. 1-10.
46	  Kurt Spindler, « Ein neues Knolenknaufschwert aus der Donau bei Regensburg », Germania, 58, 1980, p. 105-116 ; 

Christian Gendron, José Gomez de Soto, Thierry Lejars et Jean-Pierre Pautreau, « Deux épées à sphères du Centre-
Ouest de la France », Aquitania, 4, 1986, p. 39-54 ; Patrick Nagy, « Ein eisernes Knollenknaufschwert im Historischen 
Museum St. Gallen », Jahrbuch der Schweizerischen Gesellschaft für Ur- und Frühgeschichte, 75, 1992, p. 164-166.

47	  Alexandre Beylier, Anne-Marie Curé, Cécille Dubosse et Éric Gailledrat, « Le dépôt de la “fouille 47” du Cayla de 
Mailhac (Aude) : un ensemble du ve s. av. n. ère à caractère rituel ? », Documents d’archéologie méridionale, 39, 2016, 
p. 113-200. 

48	  Jean-Paul Guillaumet, Paléomanufacture métallique. Méthode d’étude, Gollion, InFolio, « Vestigia », 2003.
49	  Henri Hubert, « La collection Moreau au musée de Saint-Germain », art.cit.  ; Laurent Olivier, « Penser le temps 

des vestiges du passé  : Henri Hubert et l’archéologie des Antiquités nationales. Une tentative d’ethnographie 
préhistorique », art. cit., p. 142-145.



71

Laurent Olivier

L’héritage des Tumulus de la Côte-d’Or

L’excellence de ce travail lui vaut d’être publié en 1933, dans la série « Études d’art et d’archéologie » 

dirigée par Henri Focillon aux éditions de la Librairie Ernest Leroux, un des principaux éditeurs 

parisiens spécialisés dans la publication d’ouvrages d’archéologie50. L’année précédente est paru le 

premier volume des Celtes et l’expansion celtique d’Henri Hubert51. Hubert est mort depuis cinq ans 

déjà, c’est un livre posthume, laborieusement assemblé à partir de ses cours et de ses notes par 

son ami Marcel Mauss, assisté de Raymond Lantier et Jean Marx (1884-1972), directeur d’études 

à l’École pratique des hautes études. Françoise Henry, elle, n’est plus en France lorsque paraissent 

ses Tumulus de la Côte-d’Or, qu’elle a dédiés à « la mémoire de (s)on maître Henri Hubert ». Elle vit 

désormais à Dublin, où elle s’est réorientée vers l’étude de l’art irlandais. À Paris, on veut croire 

encore qu’elle poursuivra l’œuvre d’Hubert au musée de Saint-Germain. Comme l’écrit en 1936 

50	  Françoise Henry, Les Tumulus de la Côte-d’Or, op. cit.
51	  Henri Hubert, Les Celtes et l’expansion celtique jusqu’à l’époque de La Tène, Paris, Albin Michel, 1932.

Fig. 9 : Matrice de description techno-typologique des mobiliers funéraires du Second âge du Fer élaborée par Henri 
Hubert à l’occasion du classement de la collection Moreau au musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-

Laye (Saint-Germain-en-Laye, archives du musée d’Archéologie nationale).



72

Laurent Olivier

le linguiste et celtisant Joseph Vendryes (1875-1960), dans le compte rendu élogieux qu’il fait de 

l’ouvrage de Françoise Henry, dans la revue des Études celtiques : « Les conclusions de Mlle Henry 

auraient vivement intéressé notre ami Hubert. Ancienne élève de ce maître regretté, elle se révèle 

comme une digne héritière de sa méthode et de son esprit, tout à fait qualifiée pour continuer son 

œuvre auprès de M. Lantier dans notre musée de Saint-Germain52. »

Raymond Lantier, qui vient de prendre la direction du musée en 1933, lui a fait renouveler tous 

les ans sa charge d’attachée, dans l’espoir qu’elle continue à le seconder — et qu’elle lui succède, 

lorsqu’il partira. Pourtant, malgré le soutien indéfectible qu’il lui apporte, il échoue à la faire nommer 

conservatrice adjointe du MAN, en remplacement de son poste, désormais vacant depuis qu’il est 

devenu directeur du musée. C’est l’archéologue Claude Schaeffer (1898-1982), alors conservateur du 

musée de Strasbourg, qui est choisi, en 1933, à l’unanimité par les représentants de l’administration 

des musées : la carrière de Françoise Henry au musée de Saint-Germain est désormais bouchée. 

Aussi, la publication des Tumulus de la Côte-d’Or clôt-elle, en réalité, les recherches de Françoise 

Henry sur l’archéologie celtique française. C’est une synthèse, brillante et novatrice, qui n’aura 

pas de lendemains. Sous des dehors simples et modestes, Françoise a placé le niveau d’exigence 

scientifique très haut par rapport à ce qui se faisait généralement alors dans l’archéologie française. 

« On est stupéfait, indique Vendryes dans son compte rendu, d’apprendre qu’il y ait tant à faire […] 

et de constater que ce qui a été fait l’ait été souvent si mal »53.

Car Françoise a bien perçu que l’élan est brisé et que, depuis la Première Guerre mondiale, l’heure 

n’est plus à l’enthousiasme pour les recherches d’archéologie et d’anthropologie celtiques. « Les 

travaux ont cessé, note-t-elle ; on récapitule les résultats acquis, on publie d’anciennes fouilles, 

mais on n’en entreprend pas de nouvelles »54. C’est une longue période de récession de la recherche 

française qui s’ouvre en effet à ce moment et se prolonge jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre 

mondiale — globalement jusqu’aux années 1980, pour ce qui concerne l’archéologie protohistorique. 

Françoise, en partant, a fait le bon choix : sans Hubert et sans perspective de poste au MAN, elle 

n’a malheureusement plus d’avenir en France. Son livre est effectivement un monument qu’elle a 

construit à la mémoire de son maître du musée de Saint-Germain.

Ouvrage atypique parmi les médiocres productions de la littérature protohistorique française 

de la période de l’Entre-deux-guerres, les Tumulus de la Côte-d’Or ne trouveront pas de postérité. 

On oubliera peu à peu Françoise Henry, qui a obtenu un poste d’enseignement d’histoire de l’art 

à l’université de Dublin en 1934 et perdu l’année suivante le petit pied-à-terre dont elle disposait 

au musée de Saint-Germain. Elle est maintenant une chercheuse étrangère, qui ne travaille plus 

en France, mais qui reste néanmoins fidèle au musée de Saint-Germain : à la veille de la Seconde 

Guerre mondiale, en 1939, c’est elle qui coordonne l’évacuation des collections du MAN vers le 

château de Cheverny (Loir-et-Cher).

52	  Joseph Vendryes, [recension de] «  Françoise Henry, Les Tumulus du département de la Côte-d’Or. Paris, Leroux, 
196 p. », Études celtiques, 1, 1936, p. 149-151, ici p. 151.

53	  Ibid., p. 149.
54	  Françoise Henry, Les Tumulus de la Côte-d’Or, op. cit., p. 19.
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Nourri de la pensée d’Henri Hubert, le travail de Françoise Henry était en avance sur son temps — 

à moins que ce ne soit l’inverse : c’était l’époque des années 1930 qui accusait un désespérant retour 

en arrière. Françoise avait donné une forme radicalement nouvelle aux répertoires archéologiques 

départementaux de la fin du xixe siècle — dont le modèle est celui du protohistorien lorrain Jules 

Beaupré55 (1859-1921) — qui consistaient en des recensements embrassant toutes les périodes de 

l’archéologie, du Paléolithique à l’époque mérovingienne. Elle en a fait la source documentaire 

d’une future « carte archéologique de la Gaule celtique », qui pourrait progressivement s’assembler 

à partir d’une mosaïque de synthèses locales, départementales ou régionales. 

Il est frappant de constater que cette forme de présentation des données archéologiques, alors 

inédite, qu’avait introduite Françoise Henry avec ses Tumulus de la Côte-d’Or, sera réinventée au 

moment de la renaissance de l’archéologie protohistorique française d’après-guerre. Les premières 

synthèses régionales des années 1960, comme celles de Jacques-Pierre Millotte (1920-2002) sur 

la Franche-Comté56 et la Lorraine57, seront en réalité des avatars de l’ouvrage de Françoise Henry 

— auquel ni l’une ni l’autre ne font cependant référence58. De même, lorsque Gertrudis Wamser 

établit, en 1975, sa synthèse sur « la culture de Hallstatt dans l’Est de la France », le travail, pourtant 

fondamental, de Françoise Henry n’est mentionné qu’en passant, alors que, comme on l’a souligné, 

ses conclusions préfiguraient directement celles de Wamser59. C’est en Irlande, où Françoise Henry 

fera bénéficier l’étude de l’art irlandais de l’expérience qu’elle avait accumulée en France, que le 

travail de cette grande archéologue de la civilisation celtique sera finalement reconnu à sa juste 

valeur. Françoise Henry est la chance manquée de l’archéologie française.

55	  Jules Beaupré, Répertoire archéologique pour le département de Meurthe-et-Moselle. Époques préhistoriques, gallo-
romaine, mérovingienne, Nancy, Crépin-Leblond, 1897.

56	  Jacques-Pierre Millotte, Le Jura et les Plaines de Saône aux âges des Métaux, Paris, Les Belles Lettres, « Annales 
littéraires de l’université de Besançon, Archéologie », 1963.

57	  Jacques-Pierre Millotte, Carte archéologique de la Lorraine. Les âges du Bronze et du Fer. Paris, Les Belles Lettres, 
« Annales littéraires de l’université de Besançon, Archéologie », 1965.

58	  D’autres synthèses régionales suivront au cours des années 1980, avec notamment les travaux de synthèse Jean-
Pierre Mohen (1944-2021) sur l’Aquitaine (Jean-Pierre Mohen, L’Âge du Fer en Aquitaine. Paris, Mémoires de la 
Société préhistorique française, 1980), ou de Jean-Claude Blanchet sur le nord de la France et la Picardie (Jean-
Claude Blanchet, Les Premiers métallurgistes en Picardie et dans le Nord de la France, Paris, « Mémoires de la Société 
préhistorique française », 1984).

59	  Gertrudis Wamser, « Zur Hallstattkultur in Ostfrankreich. Die Fundgruppe im Jura und in Burgund », art. cit., p. 7.



74

Une archéologue en chantier

Les fouilles de Françoise Henry dans les îles d’Inishkea (1937-1938)

Laurent Olivier

Un audacieux projet de terrain 

En avril  1937, Françoise Henry se rend sur la côte  Ouest de l’Irlande, où une série de stèles 

gravées du haut Moyen Âge ont été documentées dans les années 1910 par l’archéologue irlandais 

Henry Crawford, qui en a donné un premier inventaire1. Munie de ce recensement, Françoise Henry 

part « à la chasse de ce type de monument plutôt énigmatique »2, dont on ne sait alors pas encore 

grand-chose. De Dublin, elle traverse l’Irlande pour atteindre enfin l’extrémité méridionale de la 

péninsule de Mullet, qui s’étend à la pointe nord-ouest de la province de Connaught. Là, devant la 

mer, Françoise découvre un paysage impressionnant et austère, presque désertique : 

Toute cette partie de la côte est désolée à l’extrême : pas un arbre ; des chaînes de dunes le long de 
la presqu’île [de Mullet], mal fixées par une herbe rare, et que le vent bouscule sans cesse ; des îlots 
bas et rocheux, offrant à l’Océan une muraille de granits et de micaschistes, où les vagues, à chaque 
tempête, arrachent de grandes dalles qu’elles entassent en un rempart assez chaotique3.

À trois kilomètres au large de la péninsule se trouvent les îles d’Inishkea (Inis Gé en gaëlique), 

constituées de deux îlots principaux (Inishkea nord et sud) de deux et trois kilomètres de longueur. 

Évacuées de leur population en 1933 à la suite d’un accident de pêche dramatique, ces îles sont 

inhabitées, si ce n’est lors de haltes temporaires, par les pêcheurs de homard4. Les maisons 

abandonnées du village déserté d’Inishkea  nord leur servent alors de campements provisoires. 

Désormais figées dans le temps, les îles sont devenues en quelque sorte un vaste conservatoire 

archéologique, où les vestiges des périodes anciennes –  de la préhistoire au haut Moyen  Âge 

irlandais – ont toutes les chances d’être encore relativement bien conservés. 

1	  Henry S. Crawford, « Descriptive List of Early Cross Slabs and Pillars », Journal of the Royal Society of Antiquaries 
of Ireland, 2, 3, 1912, p. 217-244 ; Id., « Descriptive List of Early Cross Slabs and Pillars », Journal of the Royal Society 
of Antiquaries of Ireland, 3, 3, 1913, p. 261-265, 326-334 ; Id., « Supplementary List of Early Cross Slabs and Pillars », 
Journal of the Royal Society of Antiquaries of Ireland, 6, 2, 1916, p. 163-167.

2	  Françoise Henry, « Early Christian Slabs and Pillars Stones in the West of Ireland », Journal of the Royal Society of 
Antiquaries of Ireland, 67, 1937, p. 265-279, p. 265.

3	  Françoise Henry, « Habitations irlandaises du Haut Moyen âge », Revue archéologique, XXVIII, 1947, p. 157-176, p. 161-
162.

4	  Dans la nuit du 27 au 29 octobre 1927, une flotte de pêche de 30 curraghs fut surprise par une tempête au cours de 
laquelle dix hommes d’Inishkea nord et sud périrent. Le gouvernement irlandais décida de déplacer la population des 
îles sur la péninsule voisine de Mullet, et de la répartir entre les localités de Glosh et Surgeview.
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On comprend quels sont les objectifs de cette première mission de terrain qu’effectue Françoise 

Henry. Il s’agit, dans l’immédiat, d’établir un bilan documentaire précis des monuments recensés  

listés par Crawford et de fixer leur dénombrement détaillé. Un deuxième  objectif, et non des 

moindres, consiste à documenter l’état de conservation de ces monuments sculptés, en particulier 

par le recours systématique à la photographie. Il s’agit enfin – et c’est probablement l’un des aspects 

les plus importants du travail de reconnaissance de Françoise Henry à Inishkea – de déterminer le 

contexte archéologique de ces stèles paléochrétiennes.

La traversée s’effectue en curraghs, de petites embarcations traditionnelles dont la coque est 

recouverte d’une toile goudronnée pour la rendre imperméable. Débarquée dans l’île, Françoise 

constate immédiatement que les stèles gravées reconnues par Crawford sont associées à des 

vestiges d’habitats médiévaux :

-	 à Inishkea nord, où Crawford n’avait relevé qu’une seule stèle portant un motif de crucifixion 

et signalé seulement un autre bloc à motif de spirales, Françoise identifie quatre grandes stèles 

accompagnant des restes d’habitat en pierre sèche. Ces vestiges d’occupation sont en partie 

ensevelis sous la grande dune du Bailey Mór, qui domine l’extrémité sud de l’île. Trois des stèles sont 

sculptées « d’une croix grecque inscrites dans un cercle surmontant un motif de quatre grandes 

spirales hardiment dessinées » (stèles 2-4). La quatrième (stèle 1), qui porte « une crucifixion gravée, 

d’un dessin très simplifié », correspond au bloc signalé par Crawford5 ; 

-	 à Inishkea sud, où Crawford avait remarqué une grande stèle de grès – dont il avait donné une 

« illustration indéchiffrable » – Françoise identifie « une grande stèle décorée d’une croix grecque 

au-dessus d’un motif de grecques et de spirales »6. Ce bloc provient manifestement des ruines d’un 

monastère médiéval, en majeure partie détruit par l’extension du village moderne ; 

-	 dans l’îlot de Duvillaun (Dubh Oileán), au sud des îles d’Inishkea, Crawford a mentionné 

l’existence d’une stèle, dont il n’existait encore aucun relevé. Sur place, Françoise reconnaît une 

stèle «  portant d’un côté une crucifixion gravée et de l’autre une croix grecque  »7. La pierre est 

placée au chevet d’une tombe «  faite de dalles levées  », que la tradition locale désigne sous le 

nom de « Tombe du Saint ». Cette sépulture est accolée à une petite construction rectangulaire 

orientée est-ouest, interprétable comme un oratoire. Ce petit bâtiment est situé à l’intérieur d’un 

enclos ovalaire d’une trentaine de mètres de longueur, protégé derrière un mur qui sépare en deux 

l’espace enclos. 

5	  Françoise Henry, « Habitations irlandaises du Haut Moyen âge », art. cit., p. 164, 174. Les stèles 2 et 4 sont transportées 
au musée de Dublin à l’issue des fouilles de 1938.

6	  Ibid., art. cit., p. 164.
7	  Françoise Henry, « Early Christian Slabs and Pillars Stones in the West of Ireland », art. cit., p. 164. Restée en place, la 

pierre est aujourd’hui brisée en plusieurs fragments. 
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Les sondages d’évaluation de septembre 1937

Après l’été, en septembre 1937, Françoise Henry est de retour dans les îles d’Inishkea, où elle 

entreprend une série de sondages de validation dans plusieurs des sites identifiés lors de la mission 

de reconnaissance du printemps précédent. Elle délaisse Inishkea  sud, dont les vestiges sont 

manifestement trop altérés par les constructions modernes, pour se concentrer sur Inishkea nord et 

le site de Duvillaun More, où la stèle à motif de crucifixion est directement associée à l’emplacement 

d’un sanctuaire. Le 18 septembre 1937, elle y dégage le sommet des murs en pierres sèches d’un 

petit oratoire médiéval, dont le type est connu notamment sur l’île voisine d’Inishglora8. Ensemble, 

ces deux sites fournissent les exemples caractéristiques des monastères du premier Moyen Âge 

irlandais.

Françoise ne s’attarde pas à Duvillaun More, dont elle cherchait seulement à relever le plan des 

constructions médiévales. Le lendemain 19 septembre 1937, elle fait sonder un des amas coquilliers 

(kitchen midden) de la grande dune de Bailey Mór. Françoise relate : « L’équipage (sic) gratte dans le 

sable comme le feraient des lapins et déterre une crucifixion. Je gratte comme un lapin et déterre 

des spirales. Beaucoup d’ossements aussi et de coquilles, et de pierres blanches comme des œufs9. »

Le site proprement dit ne livre pas de mobilier, seulement « des coquillages et des ossements 

[et] pas le moindre objet », comme elle l’écrit dans un courrier du 12 juin 1938 adressé au directeur 

du Musée national d’Irlande10. Le site d’habitat associé aux stèles gravées ne paraît pas avoir fait 

alors l’objet de sondages. En revanche, d’autres vestiges d’occupation, d’un type différent, ont 

été repérés par Françoise Henry sur le rivage : il s’agit de grandes maisons semble-t-il de forme 

oblongue, lesquelles pourraient appartenir à un établissement viking11. 

Comme l’indique Françoise Henry, les îles d’Inishkea sont «  couvertes d’une grande quantité 

de vestiges, allant de constructions mégalithiques grossières et de sites datant probablement de 

l’âge du Bronze à des monastères de la période chrétienne ancienne »12. Au moment de son arrivée, 

l’ensemble de la surface de ces terres isolées est désormais transformé, comme on l’a souligné, en 

un paysage fossilisé. N’étant plus occupées, ces îles, comme Inishkea nord, ne reçoivent plus en 

effet de nouvelles constructions ou de transformations du sol. Mais surtout, l’archipel d’Inishkea 

paraît avoir été inoccupé entre le xe et la fin du xviiie siècle, avant d’être recolonisé par des émigrants 

originaires d’Ulster. L’occupation récente du xixe  siècle est donc restée relativement ponctuelle 

– assurant par conséquent une bonne conservation générale des vestiges anciens.

8	  Ibid., p. 271-272 ; Françoise Henry, Les  Îles d’Inishkea. Carnets personnels, éd. Barbara Wright, Villeneuve-d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2012, p. 30.

9	  Ibid., p. 30-31.
10	  Shells and bones – no implements of any description (archives du National Museum of Ireland, Document E63, L-L28 

Inishkea North). 
11	  Possibly a Viking settlement – as some of the houses on the shore are suspiciously oblong and rather big. « Bien sûr, 

ajoute Françoise, il se peut que celles-ci ne datent que d’un ou deux siècles. Il est difficile de dire dans un tel endroit ! » 
(Of course, they may only be a century or two old. It is hard to tell in such a place !).

12	  Françoise Henry, « Remains of the Early Christian Period on Inishkea North, Co. Mayo », Journal of the Royal Society 
of Antiquaries of Ireland, 75, 1945, p. 127-155, ici p. 129.
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La fouille de 1938

Le troisième séjour de Françoise Henry à Inishkea a lieu l’année suivante, en juin-juillet 1938. 

Il est consacré à la réalisation de fouilles sur les sites identifiés en 1937, en particulier les vestiges 

d’habitat associés aux stèles de la dune de Bailey Mór. Il s’agit désormais de fouiller les structures 

qui pourraient fournir des éléments de datation de ces monuments, déterminer leur fonction, leur 

utilisation et enfin leur chronologie. Un objectif secondaire de la fouille est d’affiner la reconnaissance 

archéologique de l’environnement du site de Bailey Mór, notamment sur les autres sites à stèles. 

L’opération est dotée d’une subvention de 20 £ accordée par la Royal Irish Academy. Délivrée 

pour une durée de trois mois par la Commission des travaux publics d’Irlande, l’autorisation de fouille 

stipule que le mobilier découvert sera déposé au Musée national d’Irlande, qui recevra également 

le rapport de fouille. Le musée de Dublin est alors dirigé par l’archéologue autrichien Adolf Mahr 

(1887-1951), avec lequel Françoise entretient de bonnes relations. Elle ignore manifestement 

l’engagement politique de Mahr au service du nazisme et l’activité de renseignement qu’il exerce à 

cette époque au profit de l’Allemagne nazie13. 

Les fouilles de l’été  1938 portent ainsi sur le site à stèles localisé l’année précédente sur le 

versant nord-est de la grande dune du Bailey Mór. Trois unités d’habitation en forme de cellules 

sont dégagées, malgré le mauvais temps, qui empêche de réaliser complètement le programme de 

terrain initialement prévu. 

La Maison A

L’unité A est constituée d’une pièce unique de plan rectangulaire, d’environ 3,40 m sur 4,30 m, 

dont le sol est creusé dans le substrat de sable blanc induré (fig. 1). La porte est placée au milieu du 

grand côté nord-est, lequel est percé d’une petite fenêtre à gauche de l’ouverture. Le foyer central 

est bordé d’un espace de couchage, marqué par une zone vide, le long du petit côté sud-est de la 

pièce. Un petit coffre de dalles de pierre occupe la partie centrale du foyer. Trouvée « remplie de 

cendres très noires et très grasses », cette « boîte » est interprétée par Françoise Henry comme une 

« rôtissoire »14.

13	  Mahr est un personnage controversé, qui est entré au musée de Dublin en 1927 pour y prendre en charge les collections 
archéologiques irlandaises. C’est un protohistorien, précédemment conservateur au Muséum d’histoire naturelle de 
Vienne, qui a notamment effectué des fouilles sur le célèbre site de Hallstatt. Nommé directeur du musée de Dublin 
en 1934, il est depuis avril 1933 membre du NSDAP, dont il est officiellement le représentant et l’animateur pour 
l’Irlande (Ortsgruppenleiter), au sein de l’Organisation pour l’étranger (Auslandsorganisation) du parti nazi. Son travail 
consiste en particulier à délivrer à Berlin des rapports mensuels sur la situation politique du pays qui l’héberge. Après 
la guerre, Mahr sera suspecté d’avoir effectué des missions de renseignement pour le compte de l’Allemagne nazie 
afin de préparer un débarquement allemand en Irlande (Opération Green). Cependant, le grand spécialiste allemand 
de l’art celtique, Paul Jacobstahl (1880-1957), lui-même émigré à Oxford en raison de ses origines juives, attestera, 
devant les instances de dénazification britanniques, que le travail scientifique de Mahr « n’a jamais souillé l’histoire 
en projetant sur le passé les doctrines raciales ou autres du nazisme » (Gerry Mullin, Dublin Nazi N°1: The Life of Adolf 
Mahr, Dublin, Liberties Press, 2007, p. 186).

14	  Françoise Henry, « Early Christian Slabs and Pillars Stones in the West of Ireland », art. cit., p. 170.
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Cette petite habitation présente un niveau de sol d’occupation exceptionnellement préservé. 

En entrant, sur le côté gauche, se trouve un espace de repos dépourvu de vestiges qui est délimité, 

du côté du foyer central, par une série de dalles placées de chant. Plusieurs objets, abandonnés 

en place par les derniers occupants, ont été découverts aux alentours du foyer. Comme l’indique 

Françoise Henry, « un disque d’os de baleine perforé d’une série de trous ronds à son pourtour » a été 

trouvé reposant, à plat sur le sol de la maison, « au-dessous d’un tas de coquillages que surmontait 

une pierre plate, sur laquelle gisait un poinçon d’os à tête perforée » (fig. 2). Pour elle, « ce disque 

rond semble être le fond d’un panier qui, au moment de l’abandon de la maison, aurait été laissé 

Fig. 1 : « Hutte A » [d’Inishkea nord] ; vue intérieure montrant la pierre à encoche 
(avant le dégagement du reste de la rôtissoire) et la cheminée au-dessus » 

(d’après Henry, 1947, fig. 2).

Fig. 2 : « Plan de la hutte A [d’Inishkea nord]. Parties noires : pierres en section ; 
traits croisés : cendres ; traits croisés noirs : cendres très noires. 1 : poinçon d’os ; 
2 : peson ; 3 : disque d’os de baleine ; 4 : fragment de corne et de pierre à aiguiser 

( ?) ; 5 : morceau de fer ; 6 : fragment de meule ; 7 : pierre à cupule » (d’après 
Henry, 1947, fig. 5).
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près de l’âtre, rempli de coquillages, son couvercle de pierres portant la pointe d’os qui devait servir 

à extraire les mollusques de leur coquille ». Tout près, la fouille a mis en évidence un couteau en fer 

dans la lame était fichée verticalement dans le sol15. 

Les Maisons B et C

Les unités  B et C sont jointives et du type «  cellules de ruche  » (beehive type), comme les 

constructions monastiques du haut Moyen Âge chrétien identifiées sur l’île d’Inishglora. Elles sont 

composées chacune d’une unique pièce rectangulaire communiquant avec l’extérieur par une 

porte étroite orientée au nord-ouest. Les murs, en partie arasés, sont constitués de lits de grandes 

dalles assemblées à sec. La partie supérieure, disparue, devait être formée d’une couverture de 

blocs en encorbellement, s’adaptant à des pignons de forme triangulaire, comme à Gallerus, dans 

la presqu’île de Dingle.

À la fouille, la Maison B apparaît extrêmement bouleversée par des remaniements modernes. 

Seuls des lambeaux de murs sont encore en place. Ce bouleversement se révèle lié en grande partie 

à l’introduction d’une stèle à motif de crucifixion (Stèle 1), dont la mise en place a détruit, pour sa 

plus grande part, le foyer central de l’habitation. La magnifique Stèle 2, à croix surmontant un motif 

de spirales, est également intrusive dans la construction, de même que de probables éléments de 

linteaux en pierre, mêlés au tertre résultant de la destruction des Maisons  B et C. Seul un long 

bloc à motif de croix à terminaisons en forme d’Y, trouvé parmi les matériaux d’effondrement de la 

Maison B, pourrait appartenir en effet au linteau de la porte de l’habitation16.

L’unité voisine de la Maison C est intacte, en revanche, malgré l’arasement du toit, construit à 

l’origine en dalles en encorbellement. La pièce centrale est constituée d’un espace rectangulaire 

d’environ 3,30  m de large sur près de 5  m de longueur, dont le sol est creusé dans le substrat 

sableux. Ouvrant sur le sud-est, une petite fenêtre est ménagée dans le mur faisant face à la porte. 

Un espace de couchage, marqué par une zone vide, occupe un des petits côtés de la pièce, au nord-

ouest. Dans les coins ouest et sud de la pièce, des amas de coquillages ont été abandonnés sur le 

sol17.

La fouille stratigraphique de cette construction, conduite couche après couche, fait apparaître 

plusieurs phases d’occupation. La zone centrale de combustion est constituée de deux « énormes 

foyers superposés  » dont l’épaisseur atteint environ 30  cm. Ils sont recouverts par une couche 

de destruction mêlée des blocs effondrés, qui atteint plus de 80  cm d’épaisseur. Cette unité de 

comblement contient plusieurs foyers dans lesquels sont dispersés des os de poisson.

15	  Ibid., p. 170.
16	  Françoise Henry, « Remains of the Early Christian Period on Inishkea North, Co. Mayo », Journal of the Royal Society 

of Antiquaries of Ireland, 75, 1945, p. 127-155, Pl. XXIII, 2
17	  Ibid., p. 135.
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Le mobilier découvert est peu spectaculaire. Une fusaïole en os et un couteau en fer sont recueillis 

au niveau du foyer inférieur. Dans l’espace de couchage attenant au foyer supérieur est trouvé un 

peigne en os à petits rivets de fer. Enfin, un bassin de pierre, renversé, est mis au jour au niveau de 

la couche de destruction supérieure18.

Sous le niveau du sol de la maison apparaissent plusieurs sépultures à inhumation individuelle, 

creusées dans le substrat géologique. Un premier squelette, associé à un mobilier lithique atypique 

d’origine probablement préhistorique, est dégagé complètement19. D’autres sont identifiés à 

l’extérieur de l’emplacement de l’habitation.

Les autres recherches

 Une prospection systématique de surface est menée d’autre part sur le Bailey Mór et à ses abords. 

Cinq nouvelles unités d’habitat (Maisons D, E, F, G, H) sont identifiées au sommet de la grande dune 

et une sixième sur celui de la petite éminence voisine du Bailey Beag, à une trentaine de mètres au 

sud du grand amas de Bailey Mór (Maison I). L’emplacement d’une forge est également reconnu à 

une dizaine de mètres au pied de la grande dune. Trois épingles en os à tête triangulaire perforée 

(de type « pig-fibula ») sont trouvées à l’emplacement des Maisons H et I. Elles sont similaires à 

l’exemplaire trouvé en fouille sur le sol de la Maison A et sont datables du vie au xe siècle. 

Une tranchée est ouverte à travers le monticule aplati d’une cinquantaine de mètres de diamètre, 

qui se trouve à environ 150 m au sud-est du Bailey Mór, et dans lequel sont fichées les Stèles 3 et 

4. L’objectif de cette intervention est de déterminer si cette surface contient des « structures de 

pierres, en particulier au voisinage des stèles »20. Une grande tranchée est-ouest est donc creusée 

depuis la Stèle 3, tandis qu’une fouille en aire ouverte est entreprise autour de l’emplacement de 

la Stèle 4. Enfin, un sondage stratigraphique est effectué à l’emplacement d’une cinquième stèle 

découverte en remploi à proximité de la chapelle Saint-Colomban lors de la campagne de 193821. 

Les fouilles sont interrompues par les difficultés matérielles que rencontre la fouille, menée sur 

une île déserte avec un équipement minimum et des fouilleurs non professionnels. S’y ajoutent la 

violence des intempéries répétées, la présence d’un individu ne s’investissant pas dans le travail à 

l’intérieur d’une équipe réduite à quatre personnes, et l’hostilité sourde manifestée par les habitants 

vis-à-vis de l’intrusion d’une étrangère dans leur petit univers – qu’ils voient s’emparer de reliques 

dont eux-mêmes ne prenaient aucun soin, mais dont ils refusent de se voir dépossédés. Puis le 

déclenchement de la Seconde Guerre mondiale met entre parenthèses ces recherches d’Inishkea. 

18	  Ibid. p. 127-155, Pl. XXII, 3.
19	  Il s’agit d’un « gros galet de quartz blanc en forme d’œuf », d’une « pièce de granit brute de forme allongée […] dont 

la forme évoque vaguement une hache de pierre » et d’un « petit éclat de schiste […] qui pourrait être un artefact » 
(ibid., p. 135).

20	  Ibid., p. 141, fig. 5.
21	  Ibid., p. 132, Pl. XXVIII.
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Françoise Henry part alors travailler à Londres dans une usine d’armement à partir de 1941. Ainsi, 

les recherches de 1937-1938 ne seront-elles publiées qu’après-guerre, d’abord en anglais en 194522, 

puis dans une version française parue en 1947 dans la Revue archéologique23. 

Les mesures prises à l’issue des travaux

Faute de temps et de moyens, les fouilles d’Inishkea ne sont pas comblées et les habitations 

médiévales sont laissées dans leur état de dégagement final. Aussi, début juillet 1938, Françoise 

Henry reçoit-elle une livraison de matériel, commandée par l’Inspection des monuments historiques 

d’Irlande, afin d’installer une clôture de fil de fer barbelé autour des structures archéologiques mises 

au jour. Il s’agit d’éviter que le bétail en divagation sur l’île ne vienne les piétiner et les dégrader24.

Plusieurs stèles posent également problème et pourraient être dégradées si elles étaient laissées 

en place. Il s’agit des Stèles 2 (fig. 3) et 4 ainsi que de la Stèle 5, que Françoise prévoit de prélever 

pour les déposer au musée de Dublin, en accord avec Adolf Mahr et Harold Leask, inspecteur des 

monuments historiques. Les deux premières pierres sont implantées sur la dune du Bailey Mór, qui 

est propriété de l’État. En revanche, la troisième se trouve en terrain privé, à environ 450 m du site 

précédent, sur un chemin de terre menant à l’oratoire de saint Colombkille. Les Îliens s’opposent à 

l’enlèvement des stèles et le transport à Dublin ne peut finalement s’effectuer qu’en juin 1939, sous 

protection policière. 

22	  Ibid.
23	  Françoise Henry, « Early Christian Slabs and Pillars Stones in the West of Ireland », art. cit.
24	  Françoise Henry, Les Îles d’Inishkea. Carnets personnels, op. cit., p. 59.

Fig. 3 : « Stèle n° 2 » [d’Inishkea nord] (d’après Henry, 1947, fig. 9).
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L’usage de la photographie

Françoise Henry recourt systématiquement à la photographie pour documenter les structures 

archéologiques mises au jour. Elle possède un petit appareil portable argentique, à négatif noir 

et blanc. Françoise s’en sert pour réaliser des prises de vue du paysage des îles d’Inishkea, qui 

documentent le contexte environnemental des structures d’occupation médiévale ainsi que des 

vues d’ensemble des vestiges de constructions, dont certains sont associés à des stèles encore en 

élévation25. 

Françoise documente également les stèles gravées, qui sont l’objet principal de ses recherches. 

Elle réalise de nombreuses prises de vue des blocs dans leur état avant fouille, puis après dégagement 

des sédiments dans lesquels ils sont enfouis26. Plus précisément que le dessin, les prises de vue 

frontales des blocs dégagés permettent de restituer la composition de leur ornementation gravée27.

Françoise fait surtout appel à la photographie pour enregistrer les données de fouille, qui ne 

peuvent être rendues qu’incomplètement et imparfaitement par les relevés graphiques28. Elle prend 

notamment des vues d’ensemble des constructions de pierre en fin de fouille, après enlèvement 

complet des comblements d’effondrement29. Ces vues générales sont complétées par des vues de 

détail de dispositifs architecturaux30 ou des vues obliques de sols archéologiques31, ou encore des 

vues de mobilier en place32. Les sépultures font également l’objet de prises de vue générales et de 

vues de détail33.

Une fouille novatrice

Lorsqu’elle avait travaillé à la rédaction de sa thèse sur les Tumulus du département de la Côte-

d’Or, Françoise Henry n’avait réalisé que quelques sondages dans le groupe de tertres funéraires de 

la fin de l’âge du Bronze des Chaumes d’Auvenay à Ivry-en-Montagne34. Les recherches de terrain 

d’Inishkea constituent les premières fouilles d’ampleur qu’elle réalise dès 1938, malgré le peu de 

moyens dont elle dispose et les énormes difficultés matérielles auxquelles elle est confrontée. 

Comme Françoise le souligne elle-même, ces recherches d’Inishkea sont en effet les « premières 

fouilles systématiques effectuées en Irlande d’un monastère de type ruche du haut Moyen  Âge 

chrétien »35.

25	  Françoise Henry, « Remains of the Early Christian Period on Inishkea North, Co. Mayo », art. cit., Pl. XIX, 1-3 ; XX, 1 ; 
XXIII, 4.

26	  Ibid., PL. XX, 2-3 ; XXIII, 2-4 ; XXVI, 3.
27	  Ibid., Pl. XX, 3 ; XXVII ; XXVIII.
28	  Elle photographie également, à leur demande, les habitants et les membres de son équipe.
29	  Ibid., Pl. XX, 4 ; XXI, 1 ; 
30	  Ibid., Pl. XXI, 2 ; XXIII, 1-3.
31	  Ibid., Pl. XXII, 1 ; XXIV, 1-2 ; XXV, 1.
32	  Ibid., Pl. XXII, 3 ; XXV, 2 ; XXVI, 1-2.
33	  Ibid., Pl. XXII, 2.
34	  Françoise Henry, Les Tumulus de la Côte-d’Or. Paris, Ernest Leroux, 1933, p. 108, fig. 37.
35	  Françoise Henry, « Remains of the Early Christian Period on Inishkea North, Co. Mayo », art. cit., p. 154.
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Françoise Henry porte ainsi une attention particulière aux sols d’habitat encore conservés à 

l’intérieur de ces unités d’habitation. La nature du sédiment sableux rend leur fouille délicate, car le 

contact du sol n’est pas toujours aisément détectable. Néanmoins, Françoise tient à ce que tous les 

vestiges déposés ou présents sur les sols de ces maisons soient scrupuleusement laissés en place. 

Elle écrit en effet : « Ainsi, le résultat des fouilles a été de nous faire connaître l’aspect des cellules 

monastiques irlandaises, non plus vidées de leur contenu, mais avec leur mobilier en place et tous 

les détails qui nous aident à imaginer la vie des habitants36. »

L’absence générale de céramique indique que « les récipients devaient donc être en bois ou en 

peau  », ce qui est confirmé par la présence de nombreuses pierres chauffées, trouvées éparses 

sur le sol de la Maison  A. Elles ont manifestement servi à faire bouillir l’eau dans des récipients 

dont il n’est rien resté à la fouille37. Ainsi, pour Françoise Henry, la fouille doit-elle envisager non 

seulement ce qui est resté visible – en s’étant conservé – mais aussi tous les éléments du mobilier 

de ces maisons dont il n’est rien resté, dans la mesure où ceux-ci étaient constitués de matériaux 

organiques.

Une démarche stratigraphique

Une autre innovation introduite par Françoise Henry est la prise en compte de la stratigraphie. 

Dans la Maison  A, par exemple, elle ménage plusieurs profils stratigraphiques selon les axes 

longitudinaux (sections A-B, C-D) et transversaux (sections E-F, G-H) de la construction, poussant 

la fouille jusqu’au contact avec le substrat géologique. Françoise relève également les coupes de la 

grande tranchée et des sondages ouverts pour déterminer le contexte stratigraphique des Stèles 3 

et 4 ainsi que la Stèle 5, située près de la chapelle Saint-Colomban.

D’où Françoise tire-t-elle sa méthode stratigraphique, encore inédite dans l’archéologie 

médiévale d’Europe occidentale  ? Vraisemblablement des travaux de l’archéologue britannique 

Mortimer Wheeler (1890-1976), qui commence à généraliser, dans ses fouilles des années 1930 de 

l’enceinte fortifiée de Maiden Castle (Dorset), l’individualisation des interfaces stratigraphiques, 

qui séparent les couches archéologiques les unes des autres38. C’est le principe de représentation 

stratigraphique qu’emploie Françoise Henry dans ses fouilles de 1938 à Inishkea39. En revanche, 

elle ne numérote pas encore les unités stratigraphiques à l’égal de «  faits  » archéologiques 

– comme le préconisera Wheeler à partir du début des années 195040. En France, le recours aux 

relevés stratigraphiques systématiques ne se popularisera dans l’archéologie médiévale que dans 

les années 1970, sous l’impulsion notamment du chartiste Michel de Boüard (1909-1989), qui les 

36	  Françoise Henry, « Early Christian Slabs and Pillars Stones in the West of Ireland », art. cit., p. 172.
37	  Ibid.
38	  Mortimer Wheeler, The Excavation of Maiden Castle, Dorset, Oxford, Oxford University Press, 1934  ; Id.. Maiden 

Castle; Dorset. London, Society of Antiquaries of London, 1943, fig. 10.
39	  Françoise Henry, « Remains of the Early Christian Period on Inishkea North, Co. Mayo », art. cit., fig. 8-9.
40	  Mortimer Wheeler, Archaeology from the Earth. Oxford, Oxford University Press, 1954, p. 54.
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importera de l’archéologie allemande de la fin des années 1930 par l’intermédiaire de l’archéologue 

médiéviste allemand Herbert Jankuhn (1905-1990)41, figure éminente de l’archéologie nationale-

socialiste allemande.

Mais Françoise est attentive également aux indices de réemploi, qui ne se traduisent pas 

nécessairement par des épisodes de dépôts stratigraphiques. Ainsi, elle remarque la présence d’un 

bloc ayant servi de crapaudine dans la maçonnerie d’un des murs de la Maison A. Celle-ci contient 

également des pierres brûlées provenant d’un foyer antérieur, qui a été exploité comme source de 

matériaux par les bâtisseurs de cette cellule d’habitat42. Il a donc visiblement existé des structures 

antérieures à celles fouillées, qui n’ont pas laissé de traces archéologiques directes.

L’appel aux sciences de l’environnement

De manière encore largement inédite dans les fouilles d’archéologie médiévale en Europe 

occidentale, Françoise Henry fait appel aux sciences naturelles pour étudier les vestiges non 

manufacturés (ou écofacts) extraits du terrain. Elle fait ainsi réaliser une analyse anthracologique 

des restes de combustion associés au foyer de la Maison. L’étude, effectuée par Patrick O’Connor, 

révèle la présence de frêne (Fraxinus), de noisetier (Corylus) et de bouleau (Betula) –  espèces 

aujourd’hui disparues sur l’île.

Françoise Henry fait également intervenir l’archéozoologie pour étudier les ossements animaux 

trouvés en connexion avec les structures archéologiques. La détermination des espèces donne des 

indications sur le régime alimentaire des ermites, qui consommaient principalement du bœuf, du 

mouton et du porc43. Les restes abandonnés sont clairement des déchets de préparation culinaire, 

comme l’atteste la présence de « plusieurs pieds de porcs dans les débris qui avoisinaient la rôtissoire 

de la maison A »44. Les poissons, ainsi que certaines espèces communes de coquillages (comme le 

bigorneau et la patelle), ont également été consommés. 

Le phoque et certains oiseaux de mer, comme le cormoran, sont présents parmi les restes 

fauniques, mais Françoise Henry ne les associe pas aux déchets de consommation alimentaire 

des ermites d’Inishkea. De même, elle note la présence d’ossements de baleine, aménagés pour 

produire des outils ou des éléments de mobilier : ainsi, une omoplate a été taillée pour produire un 

hachoir et une vertèbre transformée en un probable fond de panier.

L’archéo-malacologie est également mise à contribution. Celle-ci permet de déterminer 

que certains coquillages, comme la pourpre, n’ont pas été consommés. Leurs débris étaient 

particulièrement nombreux dans la Maison C ainsi qu’en plusieurs autres endroits de la dune. Toutes 

les coquilles avaient été brisées, relève Françoise Henry, pour en extraire la goutte de teinture 

41	  Laurent Olivier, « Les racines nationales-socialistes de la refondation de l’archéologie médiévale en France : Michel 
de Boüard (1909-1989) et Herbert Jankuhn (1905-1990) », Antiquités nationales, 44, 2013, p. 157-175, ici p. 166 et 
fig. 5.

42	  Françoise Henry, « Remains of the Early Christian Period on Inishkea North, Co. Mayo », art. cit., p. 140.
43	  Les restes osseux animaux sont étudiés par Arthur Wilson Stelfox.
44	  Françoise Henry, « Early Christian Slabs and Pillars Stones in the West of Ireland », art. cit., p. 172.
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pourpre qu’elles contenaient. « Ce détail apparaît comme spécialement intéressant, note-t-elle, 

lorsque l’on songe que la pourpre joue un rôle important dans la plupart des manuscrits irlandais du 

viiie siècle »45.

Dans les années  1930, les sciences naturelles ne sont encore que très exceptionnellement 

mobilisées pour alimenter les recherches d’archéologie des périodes historiques. En Allemagne, 

le préhistorien d’origine hongroise Hans Reinerth (1900-1990) réalise, dès les années  1920, des 

fouilles pionnières sur les habitats lacustres d’époque néolithique et des âges des Métaux du 

lac Feder (Bade-Würtemberg). Il fait alors appel à la photographie aérienne, à la paléobotanique, à 

la sédimentologie et à l’archéozoologie et utilise la photographie pour produire des prises de vues 

verticales des sols archéologiques46. 

En 1930, Reinerth fait la connaissance d’Alfred Rosenberg (1893-1946) et adhère au parti 

nazi dès l’année suivante. Il rédige alors un manifeste qui dresse le programme de la « nouvelle 

archéologie  » nationale-socialiste  : «  La Préhistoire allemande sous le IIIe  Reich  »47. En 1933, au 

moment de la prise de pouvoir de Hitler, Reinerth fédère déjà, sous son organisation du Fachgruppe 

für deutsche Vorgeschichte (section professionnelle de la préhistoire allemande), les trois quarts des 

préhistoriens allemands, et notamment la jeune génération. Son ascension, sous la protection de 

Rosenberg, semble irrésistible, bien que, déjà, éclate la rivalité avec Himmler et son organisation 

scientifique de la SS, le SS-Ahnenerbe : ceux-ci n’entendent pas laisser à Reinerth l’exclusivité de 

l’archéologie allemande inspirée par le nazisme.

Il est ainsi vraisemblable que ce soit Alfred Mahr, dont le musée était destinataire des fouilles 

d’Inishkea, qui ait facilité l’accès de Françoise Henry aux disciplines des sciences naturelles 

contribuant aux recherches archéologiques, à l’exemple de ce qui se faisait alors de mieux en 

Allemagne, sous l’égide du parti nazi et la tutelle de Rosenberg. Lui-même représentant du parti 

nazi en Irlande, Mahr était alors engagé dans un ambitieux plan de modernisation de l’archéologie 

irlandaise pour l’élever aux standards scientifiques pratiqués sur le continent européen. Comme il 

l’explique alors, en 1932, son « programme est de relier l’archéologie irlandaise, par l’intermédiaire 

de la Grande-Bretagne, à l’archéologie européenne et, par l’Europe, de la mettre en relation avec le 

reste du monde »48. À son insu, Françoise a été embarquée dans ce projet d’excellence archéologique 

– auquel elle ne pouvait qu’adhérer – mais qui n’était pas sans conséquences plus larges, au plan 

politique.

45	  Ibid., p. 173.
46	  Gunter Schöbel, « Hans Reinerth : From Archaeologist to Reichsamtsleiter (1918-1945) », dans Jean-Pierre Legendre, 

Laurent Olivier et Bernadette Schnitzler (dir.), L’Archéologie nationale-socialiste dans les pays occupés à l’ouest du 
Reich, Gollion, InFolio, 2007, p. 45-59, ici p. 47 et et fig. 6.

47	  Hans Reinerth, « Deutsche Vorgeschichte im Dritten Reich », Nationalsocialistische Monatshefte, Wissenschaftlische 
Zeitschrift der NSDAP, 3, 27, 1932.

48	  Gerry Mullin, Dublin Nazi N°1…, op. cit., p. 42. Notre traduction.
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Une datation séquentielle

Les méthodes de datation absolue, comme le radiocarbone, ne sont pas encore connues en 1938. 

Françoise Henry s’appuie alors sur la typo-chronologie pour bâtir un cadre de datation relative des 

structures archéologiques explorées à Inishkea, en s’appuyant sur les méthodes de cross dating, 

qui lui permettent d’obtenir un séquençage des diverses périodes successives d’occupation et 

d’abandon du site. La difficulté est qu’il n’existe encore aucun référentiel suffisamment précis, 

les datations du mobilier tombant à l’intérieur d’une fourchette chronologique équivalente à un 

demi-millénaire. Par ailleurs, les structures d’habitat découvertes à Inishkea nord n’ont livré aucun 

mobilier céramique datable, qui pourrait fixer leur période d’occupation. Le petit mobilier associé 

– comme le peigne en os de la Maison C et l’épingle en os à tête perforée de la Maison A – ne produit 

quant à lui qu’une fourchette de datation assez large, qui va du ve au xe siècle. 

Seules les stèles pourraient fournir à Françoise Henry des indices de datation typologique plus 

serrée, bien que les pierres aient été trouvées déplacées. Constituées de grandes dalles à motifs 

gravés en faible relief, elles sont apparemment postérieures aux «  petits piliers non équarris et 

timbrés d’une croix du vie siècle », remarque-t-elle. Elles sont, d’autre part, certainement antérieures 

aux « grandes croix irlandaises », qui ne se généralisent qu’à partir du viiie siècle. Ces comparaisons 

typo-chronologiques orientent donc la datation des reliefs sculptés d’Inishkea dans le courant du 

viie siècle.

Or, comme le relève Françoise, la composition de leur ornementation paraît justement très 

proche de celles de certains manuscrits irlandais du haut Moyen  Âge, comme en particulier le 

Livre de Durrow, qui date semble-t-il lui-même de la fin du viie siècle. On y retrouve notamment le 

« développement de la spirale » de même qu’une « notion de la décoration en pleine page ». Ainsi, 

ces stèles d’Inishkea sont-elles « probablement inspirées par les pages de manuscrits, maintenant 

disparus, un peu antérieurs au Livre de Durrow », en conclut-elle49. On peut donc semble-t-il les 

dater de la fin du viie et des débuts du viiie siècle50.

Bien que trouvées non en place, ces stèles appartenaient ainsi certainement à un ermitage de 

la période chrétienne ancienne. Elles ont pu être dressées à l’origine au voisinage de la Maison B, 

dont la fouille suggère qu’il s’agissait d’une chapelle. Le linteau de la porte de cette construction 

était en effet orné d’un motif de « croix aux extrémités bifides d’un type fréquent sur les stèles et 

les piliers du vie et du viie siècles »51. Comme le relève Françoise, ce motif est daté par une inscription 

de la fin du viie siècle sur le pilier de Kilnasaggart (Co. Armagh), en Irlande du Nord. Les stèles et les 

structures archéologiques sont donc contemporaines.

49	  Françoise Henry, « Early Christian Slabs and Pillars Stones in the West of Ireland », art. cit., p. 175.
50	  Françoise Henry, Irish Art in the Early Christian Period. London, Methuen and Co., 1940, p. 50-51 ; Ead., « Remains of 

the Early Christian Period on Inishkea North, Co. Mayo », art. cit., p. 152.
51	  Françoise Henry, « Early Christian Slabs and Pillars Stones in the West of Ireland », art. cit., p. 174.
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Cette convergence d’indices rassemblés par Françoise Henry montre ainsi que l’ermitage 

d’Inishkea pourrait avoir été fondé par des disciples de saint Colomban52. Néanmoins, son occupation 

se serait probablement prolongée jusque dans le courant du viiie siècle, et peut-être même au-delà. 

Il lui est naturellement difficile de le prouver, en l’absence d’éléments typologiques bien datables, 

parmi le mobilier d’habitat, qui fourniraient un bon terminus post quem. Cependant, la présence 

de nombreux restes de coquilles de pourpre accumulés sur le site est à l’évidence le produit d’un 

artisanat de production de colorant, qui est particulièrement employé dans les manuscrits irlandais 

du viiie siècle53. Par ailleurs, l’état des sols des maisons – comme celui de la Maison A, où les occupants 

ont abandonné leur mobilier en place – suggère un abandon précipité, qui pourrait être dû à une 

attaque de « pirates scandinaves ou autres »54.

Après leur abandon, ces structures continuent encore à être occupées sporadiquement, sous 

la forme d’abris temporaires. Les petits foyers découverts au-dessus de la couche d’effondrement 

de la Maison C appartiennent vraisemblablement à des haltes de marins-pêcheurs. Trois pennies 

d’argent d’Henri II (1133-1189) ou Richard Cœur-de-Lion (1157-1199) ont été trouvés dans la couche 

d’effondrement de la Maison  B et signalent une occupation ponctuelle de la seconde moitié du 

xiie siècle55. Comme l’écrit Françoise Henry, un trésor d’objets liturgiques du xviie siècle, découvert 

anciennement à Inishkea, indique par ailleurs que, « durant cette période tardive, les moines ou 

les prêtres en danger sur le continent ont trouvé refuge dans l’île, emportant avec eux des objets 

appartenant à une église plus importante que l’oratoire qui pouvait être encore en élévation à cette 

époque sur le Bailey Mór »56. 

Les fouilles montrent par ailleurs que la plupart des stèles ne sont pas dans leur position d’origine 

et qu’elles ont été replacées sur le terrain à des dates relativement récentes. Comme à Duvillaun, 

elles devaient être dressées à l’origine auprès d’un oratoire et de la tombe d’un «  saint  ». La 

coupe stratigraphique du contexte de la Stèle 4 montre par exemple que le grand bloc est associé 

à une fosse, qui a recoupé un mur de pierraille antérieur, appartenant sans doute aux premiers 

aménagements du site57. La stèle à motif de crucifixion (Stèle  1) de la Maison  B est également 

intrusive dans les matériaux d’effondrement de la construction, dont la perturbation a bouleversé 

par ailleurs l’emplacement du foyer de la maison58. Quant à la stèle portant une croix latine de la 

Maison F, elle a manifestement été plantée au sommet du monticule de débris de construction de 

l’habitation, bien après son abandon59.

52	  Françoise Henry, «  Remains of the Early Christian Period on Inishkea  North, Co. Mayo  », art.  cit., p.  152. Cette 
interprétation est en accord avec la tradition orale, qui attribue les fondations monastiques d’Inishkea  nord à 
saint Colomban.

53	  Françoise Henry, « Early Christian Slabs and Pillars Stones in the West of Ireland », art. cit., p. 173.
54	  Ibid., p. 172.
55	  Françoise Henry, « Remains of the Early Christian Period on Inishkea North, Co. Mayo », art. cit., p. 137.
56	  Ibid., p. 152.
57	  Ibid., p. 144-145, fig. 5-6.
58	  Ibid., p. 137. 
59	  Ibid., Pl. XXIII, 4.
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L’organisation matérielle du chantier : le séjour de l’équipe

Lors de ses deux premiers séjours de 1937, Françoise Henry s’est installée à Falmore, à la 

pointe sud de la péninsule de Mullet, dans la pension de famille Sea View tenue par Stephen Keane 

et sa femme Máire, qui y possèdent une épicerie. Les séjours à Inishkea ne peuvent être alors que 

de courte durée, les équipes et le matériel de fouille devant être transportés par bateau depuis 

la péninsule de Mullet. De plus, Françoise ne conduit pas ; elle ne se déplace qu’à vélo, et laisse 

sa bicyclette à Falmore. Cette organisation peut convenir à une mission de reconnaissance, que 

Françoise mène seule, mais pas à une fouille, nécessitant le recrutement d’une équipe.

Aussi, pendant le séjour de 1938, Françoise Henry installe une base de fouille sur l’île 

d’Inishkea  nord. Grâce à la subvention de la Royal Irish Academy, elle peut recruter une petite 

équipe de travailleurs et embaucher Ann Cawley, une habitante de Glosh, pour s’occuper de la 

cuisine. Françoise achète pour sa part toutes les provisions nécessaires à la fouille et à l’entretien 

de l’équipe, puis les fait transporter sur l’île.

À son arrivée, le 7 juin 1938, Françoise doit « parlementer » à Glosh avec des Îliens déplacés à 

terre pour qu’on lui prête une maison dans l’île d’Inishkea nord susceptible de l’héberger, elle et la 

petite équipe de fouilleurs qu’elle doit encore constituer. Ann Cawley assure l’intermédiaire de la 

négociation. On leur prête finalement une maison dans l’ancien village, aujourd’hui abandonné, qui 

domine la baie de Porteen Beg, au sud de l’île.

Sur place, Françoise trouve la maison «  d’aspect relativement net  », au-dessus du village 

déserté. Le bâtiment a conservé sa porte, qui ferme avec une corde, et « presque tout le verre de 

ses vitres », écrit-elle. L’habitation comporte une cuisine ainsi que deux chambres pourvues d’un 

parquet « propres, à part quelques toiles d’araignées »60. Elle note :

Il y a une grande cuisine passée à un lait de chaux légèrement bleuté qui s’écaille. Les pêcheurs ont 
écrit et récrit, laborieusement, leurs noms et leurs adresses au crayon ici et là. Il y a même quelques 
essais de dessin, un canard, un profil de femme, et de laborieuses citations de poèmes appris à l’école. 
Le mur au-dessus de la cheminée a perdu son enduit et montre à nu ses briques au milieu d’un ciment 
brunâtre61.

Les pièces sont vides et il faut improviser un mobilier rudimentaire à partir de ce que l’on trouve 

sur place. Françoise rapporte :

Je déniche un morceau de tank à homard derrière une maison, qui, juché sur deux morceaux de caisse, 
fait une table à claire-voie. Les gars apportent un autre débris qu’ils dressent sur des pierres et qui fait 
une autre table. Un panier renversé fait un siège, une caisse à thé un autre62.

60	  Françoise Henry, Les Îles d’Inishkea. Carnets personnels, op. cit., p. 36.
61	  Ibid.
62	  Ibid.
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Manger et dormir sur une île déserte

On pourra donc s’asseoir dans la cuisine pour y manger, auprès du feu. Il reste à régler la question 

du couchage car évidemment, il n’y a pas de literie dans la maison abandonnée. On se répartit 

dans les deux chambres, l’une étant dévolue aux hommes et l’autre à Françoise et Ann : « Ann […] 

arrange nos lits sur le plancher de l’une des chambres parquetées – de grosses couvertures et une 

courtepointe de flanelle rouge. Pour le sien, elle déballe trois sacs de paille qu’elle installe devant 

le feu63. » La première nuit, les ânes et les vaches se pressent aux fenêtres et une génisse pousse la 

porte de son mufle. Françoise rapporte la scène, d’une manière cocasse, dans laquelle transparaît 

son attachement aux animaux :

Nous sommes à peine couchés qu’un remue-ménage commence au dehors. On se pousse, se presse, 
on souffle. Un meuglement s’élève, hésitant. Un autre lui répond, interrogateur  ; des miaulements 
aigus, un braiement, puis un autre, avec ce ton éperdu que savent prendre les ânes. Il semble que tous 
les animaux domestiques de l’île se sont passé la nouvelle : il y a une maison habitée. Ils viennent, 
se pressent contre les murs, soufflent aux fenêtres, poussent de gros museaux aux vitres, appellent, 
implorent. Finalement, d’une poussée, la porte s’ouvre, et la tête effarée d’une génisse à peine sortie de 
l’enfance, s’encadre dans l’ouverture. Ann s’affaire, s’exclame, lançant des imprécations entremêlées 
d’interjections de tendresse : « Bon petit veau, héla, vas-t-en, pauvre créature, vas ! Oust, sors de là ! 
Allons, allons mon (pe)tiot ! »64.

Il n’y a pas de bois sur l’île ; Françoise Henry a fait venir de la péninsule de Mullet de la tourbe 

pour chauffer la petite maison de fouille et cuire les aliments. Ann Cawley est son assistante et 

sa cuisinière. Elle ne travaille pas sur le terrain. C’est elle qui prépare notamment la collation de 

onze heures de l’équipe sur la fouille, qui reste sur le chantier au moment du déjeuner. Elle cuit le 

pain dans la cheminée et fait cuire les œufs et le bacon, qui forment la base de la nourriture des 

fouilleurs, avec le thé. L’eau est puisée à une source des environs.

L’entretien du feu est un souci quotidien. Ann ramasse les débris rejetés par la mer sur le rivage, 

qui peuvent être transformés en combustible : des flotteurs de filets, des morceaux de bouée de 

sauvetage… Les jours de tempête, les vagues recrachent des «  fragments menus de planches, 

[des] taquets de currachs », [des] fragments de giúsach [et des] bruyères d’Achill »65. C’est autant à 

prendre, que l’on pourra faire brûler, dans la petite maison enfumée.

L’équipe de fouille

Pour sa fouille de 1938, Françoise Henry a recruté trois ouvriers, à Glosh, sur la base d’un salaire 

« au taux officiel », qui paraît notoirement insuffisant aux habitants. Il s’agit de « deux gars entre 18 

et 20 ans » et d’un « vieil homme au nez en pomme de terre, avec des yeux fuyants et une moustache 

en bataille  ». Cet homme est Patrick Reilly, dont Ann assure à Françoise qu’il est un «  très bon 

63	  Ibid., p. 36-37.
64	  Ibid., p. 37.
65	  Ibid., p. 48.
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ouvrier »66. Les deux jeunes garçons sont, pour l’un, son fils Sean, et l’autre, un dénommé Seanin 

(le petit Sean), fils d’un marin disparu dans la catastrophe/la tragédie de 1927. Seul le vieux Patrick 

« travaille ferme » et montre « un certain intérêt pour son travail quand on lui explique de quoi il en 

retourne », note Françoise. Le petit salaire qu’il reçoit pour la fouille lui assure un complément de 

l’indemnité de chômage – sa dole, écrit-elle – qu’il perçoit du gouvernement. 

Les deux autres sont des adolescents à « la voix qui mue ». Seanin, doit avoir environ 12 ans mais 

prétend en avoir 20, son ami Sean ne doit guère être plus vieux. Il a « l’air pas bien fort, mais travaille 

comme un diable », agité « d’une sorte de turbulence de jeune chien » ; Sean semble plus mesuré, 

et animé d’une « certaine gentillesse, une sorte de courtoisie innée », remarque Françoise67. Il est 

vrai qu’il travaille sous les yeux de son père.

Il n’y a pas beaucoup de travail dans la région, hormis la pêche pour les Îliens et divers « petits 

boulots  ». Les gens sont pauvres, pour la plupart sans véritable emploi, portant des vêtements 

défraîchis et usés. En réalité, personne n’a accepté de travailler aux fouilles pour l’étrangère venue 

de Dublin, si ce n’est une relation d’Ann qui, n’ayant rien d’autre à faire, a embarqué son fils dans 

l’aventure ainsi qu’un de ses copains. Il faut dire que le projet n’est pas très encourageant : en plus 

d’un travail de terrassier, ils vont devoir rester isolés sur l’île pendant plusieurs jours alors que 

l’endroit est désormais inhabité. Les transports depuis la côte de la péninsule de Mullet se font en 

curraghs. Les travailleurs sont payés un shilling de l’heure pour cinq heures de travail quotidien et 

reçoivent leur salaire à la semaine, avant de rentrer à terre le dimanche.

Le travail sur le terrain

L’ambiance sur le chantier est joyeuse. Le petit Seanin est le clown de la troupe, « tout le temps 

en blagues ». Il aime particulièrement « faire marcher » le vieux Patrick, auquel il fait des farces, lui 

faisant croire n’importe quoi. Puis, lorsqu’il a réussi à piéger l’ancien, il « se tord » de rire. « Impossible 

de savoir ce qu’en pense Sean », note Françoise Henry, attentive, dans son carnet68.

Le travail s’effectue à la bêche pour creuser dans le sédiment sableux, à la pioche pour dégager 

les blocs effondrés, et à la truelle pour les dégagements plus fins. Les déblais de fouille sont évacués 

à la brouette et passés au tamis avant d’être rejetés. Françoise utilise des piquets et des ficelles 

pour délimiter les zones de fouille et les axes de coupes stratigraphiques. 

Faute de matériel adéquat, les fouilles ne sont pas clôturées et le site est visité par le bétail qui 

vaque en liberté sur l’île. Françoise, qui fait, comme on dit, « contre mauvaise fortune bon cœur », 

prend cela avec humour : « Une taure s’est emparée du décimètre qui sort de sa gueule comme une 

cigarette géante. Une autre a saisi la corde d’arpentage de ses dents et part fièrement, la tête en 

avant, entraînant corde et piquets. Une troisième se frotte avec délices contre la brouette69. »

66	  Ibid., p. 35, 36.
67	  Ibid., p. 37.
68	  Ibid., p. 37.
69	  Ibid., p. 41.
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Le mauvais temps est un handicap constant et les tempêtes interrompent fréquemment le 

travail de terrain70. Il pleut parfois des jours entiers et le vent « dur, qui passe horizontalement sur la 

mer et la terre, râpant, cinglant » empêche tout travail71. Il n’y a rien à faire – juste attendre que cela 

cesse enfin. Même à l’intérieur de la maison de fouille, on n’est pas à l’abri de la fureur des rafales. 

Françoise décrit : « La force terrifiante du vent, qui rabote la terre, racle la mer, vient buter contre la 

maison, buter, buter, inlassablement, lançant à volées rageuses tantôt de la pluie à grandes giclées, 

tantôt du sable qui entre par les vitres brisées, les fentes de la porte, s’insinue partout, rend l’air 

suffocant72. »

Querelles de chantier

L’atmosphère se détériore cependant rapidement sur le chantier. Les trois hommes travaillent 

mollement et ne se sentent guère concernés par les exigences de rigueur de la fouille. Patrick, qui 

affiche une certaine nonchalance désinvolte vis-à-vis du travail de chantier, agace de plus en plus 

Françoise, alors qu’il est le plus âgé et serait censé être le plus responsable… De son côté, celui-ci n’a 

pas apprécié que Françoise ait déduit de son salaire la demi-journée qu’il a prise pour aller toucher 

ses indemnités de chômage à Blacksod. Quant à Françoise, elle commence à être excédée par ses 

absences à répétition, au motif que la « mer lui fait peur ». Elle s’irrite également de « l’inertie » 

des deux jeunes sur le chantier, à qui elle a fait « des remarques […] qui, pour être sous une forme 

facétieuse, n’en sont pas moins violentes », écrit-elle dans son carnet73.

« L’orage de chantier » éclate le soir du 1er juillet, au dîner à la maison de fouille. Patrick, qui est 

de mauvaise humeur ce jour-là, se plaint que « le pain soit trop dur ». Pour Ann et Françoise, c’en est 

trop. Françoise Henry poursuit :

Dans le plus mauvais irlandais qui se soit jamais parlé, je leur dis leur fait. Pain trop dur ? Et croient-ils 
que les gens à Dublin aient du pain frais tous les matins, et du bacon à volonté, et qu’en serait-il s’ils 
étaient en Écosse74 ? J’en ai assez de leur attitude d’enfants gâtés. [Je] travaille autant qu’eux et ne 
mange ni œufs, ni bacon, etc., etc. Tout ce que j’ai sur le cœur – et d’autres rancunes qu’ils ne peuvent 
pas savoir – sortent en tourmente75. 

Cette sortie est accueillie par les trois fouilleurs dans un « silence complet, total ». Visiblement, 

Patrick et les deux garçons ne prennent pas la fouille pour un travail, et Françoise leur rappelle qu’ils 

participent à une entreprise d’équipe dans laquelle elle-même fait sa part de besogne, à égalité avec 

eux, alors qu’elle dirige pourtant le chantier. « Ann, qui se sent défendue, triomphe, écrit Françoise 

Henry. [Elle] ne voit dans l’histoire que le reproche à son pain dur »76. 

70	  Françoise Henry, « Remains of the Early Christian Period on Inishkea North, Co. Mayo », art. cit., p. 127.
71	  Françoise Henry, Les Îles d’Inishkea. Carnets personnels, op. cit., p. 46.
72	  Ibid., p. 50.
73	  Ibid., p. 54.
74	  Les Îliens d’Inishkea sont employés comme travailleurs saisonniers en Écosse. 
75	  Ibid., p. 55.
76	  Ibid.
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Les uns et les autres vont bientôt être délivrés de cette promiscuité forcée, qui leur pèse, car la 

fin de la fouille approche ; il ne reste plus que deux jours de travail. Mais l’achèvement du chantier, 

dans ces conditions de mésentente, est difficile. Patrick avait pensé que les fouilles lui assureraient 

une rente supplémentaire pour tout l’été. Voyant qu’il n’a plus rien à y gagner, il décide d’écourter 

son séjour et d’embarquer dès le lendemain par le premier bateau qui abordera l’île d’Inishkea sud. Il 

y retrouve alors des gens de la famille de Seanin venus récupérer de la ferraille dans un campement 

de marins norvégiens abandonné.

«  Je t’enverrai un autre de mes fils, un bon petit gars, tu verras, et aussi fort que moi », dit-il à 

Françoise au moment du départ. « Je me fiche totalement de ce qu’il peut m’envoyer, il m’enverrait 

un singe que je dirais Amen, pourvu que je sois débarrassée de lui », confie-t-elle à son carnet77. Le 

jour suivant, les deux garçons, qui étaient partis à la pêche, reviennent avec un « gamin ahuri au 

crâne rasé, une frange raide en abat-jour sur le front » : c’est Peter, un autre des fils de Patrick Reilly 

– qui a finalement tenu parole. L’ambiance se détend dans les derniers jours de chantier. Françoise 

écrit, à la date du 4 juillet 1938 :

Dommage que tout n’ait pas été comme cela depuis le début ! Feu ininterrompu de blagues sur le 
chantier, dont Peter fait les frais. [Il] travaille de son mieux, mais a hérité l’esprit obtus de son père. 
[…] Comme par hasard, dès que Pat est parti, les crámha duinne [ossements humains] apparaissent ! 
Sean enfonce sa bêche droit dans un crâne – juste au-dessous de l’endroit où Pat travaillait samedi78 !

Une archéologue étrangère dans un rôle de témoin

Dès son arrivée à Falmore, le 10  avril 1938, Françoise est entraînée par «  Moira  » –  Máire, la 

femme de Stephan Keane – à une veillée mortuaire chez des voisins. On fait entrer les deux femmes 

dans la cuisine, où sont rassemblées « des rangées de femmes, en châles, et d’hommes fumant la 

pipe, silencieux, par brochettes, sur les bancs, le long du mur et au milieu de la pièce ». La morte est 

dans la pièce d’à côté, qui est sa chambre. Françoise observe :

La morte, une vieille femme au visage cendreux, repose sur le lit, enveloppée comme une momie dans 
son habit brun avec un scapulaire sur la poitrine, et un volant découpé autour des pieds et des mains 
enveloppés de gaze blanche. Toutes les holy pictures de la maison ont été décrochées et l’entourent, 
deux Christ les yeux au ciel, identiques, une grande apparition de la Vierge de Lourdes et ses pieds 
reposent presque sur un pape bénissant79.

D’autorité, Máire a installé Françoise sur une chaise auprès de la morte, en compagnie d’une 

jeune fille qu’elle ne connaît pas. La scène est assez gênante, d’autant que, «  de moments en 

moments, des gens entrent [et] s’agenouillent » devant le lit mortuaire et surtout, que cela dure, 

Máire ne se décidant pas à partir. « Au bout d’une heure, écrit Françoise Henry, Moira esquisse un 

départ, refuse du thé, refuse encore, et finalement vient me demander si j’en veux pour se donner 

une excuse d’accepter  »80. Françoise se place dans une position d’observatrice bienveillante, qui 

accepte volontiers ce qu’on lui propose. Elle note :

77	  Ibid., p. 55.
78	  Ibid., p. 57.
79	  Ibid., p. 12.
80	  Ibid., p. 12.
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On nous emmène dans la troisième pièce [où se trouve le cercueil]. Dans la cuisine, une jeune fille, 
de temps à autre, passe une assiette pleine de pipes en terre. Les hommes silencieux en prennent 
ou en remettent. Je crois bien que les femmes dans la chambre mortuaire en avaient demandé, 
mais l’infirmière a fait la sourde oreille. Elle se félicite que la veillée ait été si calme, sans aucune des 
agitations coutumières81.

Une fine observatrice des modes de vie irlandais 

Françoise rapporte dans son carnet les conversations de la vie de tous les jours, sous la forme 

d’instantanés. Elle enregistre ainsi une conversation, tenue le 16 avril 1937, entre un des Lavelle, 

nombreux à Falmore, et Stephan Keane à propos de la vente d’une vache. En véritable écrivaine, 

elle capte l’atmosphère et saisit les attitudes, comme si elle transcrivait une scène de théâtre. Elle 

écrit :

Le soir, entre, engoncé dans une blouse de báinín, comme les blouses de paysans de chez nous, Patrick 
Lavelle, le père de Martin. Il s’assied sur le banc, et se penchant vers Stephan, qui finit son thé très 
solennel, très « maitre de la maison », au haut bout de la table :
Tu n’as pas été à la foire ?
Non, la vache est tombée malade juste la veille de la foire.
Ah malheur ! Alors tu ne pourras pas la vendre avant qu’elle ait ses quatre dents ? 
Non (le nez de Stephan s’agite du bout).
Malheur ; c’est pas la peine de l’élever, s’il faut payer la taxe quand on la vend !
Stephan, très sombre : Mais c’est pas la peine…
Un silence. 
Patrick : Mikil Phat est venu vous voir ?
Oui. Ils sont partis tous les deux par le camion.
Maire : Il va te manquer, Padrik !
Stephan, interrompant : Oh, il va trouver un bon job à Glasgow !
Patrick : Oui, je pense… C’est tout de même malheureux, cette vache… Et elle ne va pas mieux ?
Stéphan, très sombre : Pas mieux, pas mieux du tout.
Patrick  : Ah, je le dis toujours  : vaut mieux élever des cochons. Avec les cochons, tu es sûr de ton 
affaire. Tu leur donnes du son, tu les soignes bien, etc., etc.82

Contacts avec le monde surnaturel

Françoise Henry recueille également les croyances des Îliens sur les êtres hybrides de la mer, 

mi-humains, mi-animaux. Comme une ethnographe sur le terrain, elle oriente, par ses questions, 

les conversations des autochtones, vis-à-vis desquels elle se place volontairement en retrait. Elle 

enregistre ainsi une discussion qui a lieu le 17 avril 1937 chez Stephan et Máire Keane, à Falmore. Se 

joignent à la conversation Harry Keane (frère de Stephan) et Pádraig Cawley, un voisin du village. 

Françoise transcrit dans son carnet : 

[FH :] Est-ce qu’on tue les phoques par ici ?
Stephan : Il y a des gens qui les tuent pour la peau…
Moi : Je n’aimerais pas tuer un phoque. Il a l’air trop humain.
Harry : Tu as raison ; les phoques, c’étaient des hommes une fois, tout comme les cygnes.

81	  Ibid. Il s’agit vraisemblablement des chants entrecoupés de sanglots rituels, appelés keen, que l’on effectue en se 
balançant d’avant en arrière.

82	  Ibid., p. 20.
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Moi : Les cygnes ?
Stephan : Les enfants de Lir, tu sais bien, qui sont devenus des cygnes…
Pádraig, à moi : Comme le cygne qu’on t’a montré à Inishkea dimanche, tu sais.
Maire : Un cygne ?
Pádraig : Oui, un tout jeune cygne qui s’était blessé. Il y en a trois dans le lac. Oh, ils lâcheront celui-là 
quand il sera guéri. Et il n’est pas sauvage. Elle (en me désignant) a mis la main sur sa tête et il n’a pas 
bougé.
Máire, rêveuse, regarde dans le feu.
Moi : Mais les phoques sont bien plus comme des hommes.
Harry : Ah, bien sûr.
Máire (qui n’a jamais vu de phoque) : Comme des hommes ?
Harry : Oui, ils ont des mains avec des vrais ongles, et puis des figures comme toi et moi. 
Moi : C’est étrange.
Harry : Pourquoi étrange ? Est-ce que tu ne sais pas que toutes les choses qui existent sur terre existent 
aussi dans la mer ?
Moi : Oui, j’ai entendu dire cela […], et qu’il y a des chevaux dans la mer.
Harry : Des chevaux ? Oui, probablement, mais des sirènes en tout cas.
Moi : Tu en en as vu ?
Harry secoue la tête : Mieux vaut n’en pas voir.
Máire : Si tu en vois une, tu ne vis pas la longueur de l’année.
Moi (à Harry) : C’est vrai ?
Harry : Ah, ça dépend ; si elle vient vers toi, tu ne mourras pas ; mais si tu la vois s’en aller, alors tu 
mourras sûrement. Il y a un gars en bas du village qui en a vu une ; mais elle venait vers lui, alors il n’est 
pas mort.
Pádraig : Et puis il y a un homme qui marche dans la mer avec une lanterne à la main.
Moi : Dans la mer ?
Pádraig : Oui, quand il fait mauvais. Sans cela, il marche sur la grève.
Harry  : Ah, toutes les choses qu’on voit sur la mer. Un jour que les gens étaient à pêcher dans un 
curragh, ils voient un bateau et il y en avait un qui savait, et qui dit aux autres : ça, c’est un bateau qu’on 
ne voit que quand il va faire mauvais ; c’est le bateau de la pluie et de la tempête (báisteach agus gála). 
Faut rentrer. Et les autres n’ont fait que rire… Mais il avait raison.
Pádraig : Et puis il y a un chien dans la mer.
Moi : Un chien ?
Pádraig : Oui  ; oh vraiment il n’est pas plus gros qu’un chat, et il vient sur la grève pour manger le 
poisson qu’il prend. On en fait des cols pour les manteaux, tu sais bien (loutre)83. 

Dans cet échange où vient s’immiscer le surnaturel, Stephen Keane fait brièvement allusion à 

la légende celtique des enfants de Lir, transformés en cygnes par une belle-mère jalouse. Dans 

l’histoire, les quatre frères et sœurs sont condamnés à demeurer ainsi pendant près de mille ans, 

où ils séjournent finalement dans l’île d’Inishglora, sur le lac aux Oiseaux. Ils sont sauvés par le son 

de la cloche d’une église, qui les délivre de leur sortilège, révélant les corps de quatre vieillards. Ces 

derniers ont le temps d’être baptisés avant de mourir et d’être finalement enterrés ensemble. 

Les trois cygnes qui vivent ensemble sur le lac et la présence d’un jeune parmi eux, qui va vers les 

humains, résonnent avec cette histoire d’enfants emprisonnés dans des corps d’oiseaux. Avec son 

étang sur lequel nagent les cygnes, Inishkea nord est une réplique de sa voisine Inishglora, située 

plus au nord. De même, la capacité qu’a Françoise Henry d’entrer spontanément en communication 

83	  Ibid., p. 19.
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avec le jeune cygne blessé, que mentionne Pádraig, impressionne manifestement ses hôtes. 

Stephan ne dit rien tandis que Máire, « rêveuse », plonge son regard dans le feu de la cheminée. Ce 

sont Harry et Pádraig qui initient Françoise aux légendes et aux croyances locales.

À Falmore, Françoise transcrit soigneusement, en avril  1937, l’histoire de la pierre sacrée du 

Naomhóg que lui rapporte Mary Cronin, l’institutrice d’Aughleam, qui a recueilli cette relation 

auprès des enfants des îles d’Inishkea déplacés à Mullet84. Le Naomhóg est une statue miraculeuse 

qui aurait été rapportée par la sainte irlandaise Gé, puis déposée « dans l’église de Columcille, au 

nord de l’île  ». Lorsqu’on la priait, cette statue protégeait les habitants des attaques de pirates 

danois, en rendant la mer agitée, ce qui empêchait leurs bateaux d’accoster. Quand la chapelle est 

tombée en ruine, la statue a été transférée dans la plus belle maison de l’île, qu’elle protégea d’un 

incendie provoqué par une nouvelle attaque de pirates. 

On raconte que lorsque le chef des brigands découvrit la raison de leur échec, il brisa la statue 

en la jetant sur les rochers. Mais les habitants retrouvèrent ses morceaux et les rassemblèrent 

pieusement. Sous une enveloppe de flanelle masquant ses fractures, la statue conservait ses pouvoirs 

mais on ne l’invoquait plus qu’en cas d’extrême nécessité. Elle échappa encore au feu, provoqué 

cette fois par un baril d’essence rejeté par la mer. Croyant qu’il s’agissait d’une idole païenne, le curé 

de Kilmore la jeta dans la mer, où personne ne pourrait plus jamais la récupérer. Aujourd’hui encore, 

a noté Françoise Henry, « les habitant d’Inishkea disent que la mer est toujours calme à l’endroit de 

la côte où le Naomhóg a été jeté et que les bateaux et le bétail peuvent y débarquer »85.

Fantômes et revenants

Dans ce contexte, la démarche de Françoise Henry, l’étrangère (an Franncach, la Française) qui 

vient fouiller les ruines laissées par les anciens habitants du passé lointain, a quelque chose de 

profondément dérangeant pour les Îliens. C’est une forme de sacrilège, qui consiste non seulement 

à troubler le repos des morts mais aussi à s’emparer de ce qu’ils ont laissé pour emporter ces reliques 

à la capitale – où nul ne sait ce qu’elles vont devenir. Les Îliens assimilent cette femme seule, qui a 

commerce avec les morts, à une sorcière (cailleach na bh Franncaighe, la sorcière française). 

Certains s’inquiètent des ossements qui sont découverts dans les fouilles, et qui pourraient être 

ceux des « saints » ancestraux. Dès le second séjour de 1937, la rumeur se répand que Françoise aurait 

« déterré les ossements du saint » à Inishkea et qu’elle les aurait rapportés « pour les mettre dans 

le cimetière ». Mme Sweeney, la postière « très bavarde » de Blacksod, considère avec suspicion le 

paquet d’ossements animaux extraits des amas coquilliers, que Françoise veut lui faire expédier à 

Dublin pour détermination. Françoise Henry confie à son carnet : « De mauvaise humeur toute la 

journée. Si la postière – comme c’est probable – ouvre mon paquet, elle va trouver des tibias et elle 

ne saura pas qu’ils sont de bœuf et de sanglier86. »

84	  Ibid., p. 22-25.
85	  Ibid., p. 25.
86	  Ibid., p. 31.
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Quant aux trois  ouvriers embauchés par Françoise Henry, ils ont peur des âmes errantes des 

anciens habitants de l’île, qui hantent ces lieux désertés d’Inishkea. Ils sont effrayés lorsque, le 

samedi 18 juin 1938, elle leur donne congé pour le dimanche, en leur disant qu’elle va rester seule 

dans l’île jusqu’au lundi matin. Ils n’osent pas lui dire qu’ils craignent les taidhbhse, c’est-à-dire les 

fantômes, lesquels se manifestent la nuit. Françoise écrit : « Je vais droit au fond de la question : 

pensez à la bonne soirée que j’aurai avec tous les fantômes qui viendront me voir. Il y en aura tout 

autour du feu. […] Une espèce de soulagement : j’ai pensé aux fantômes. Après tout, peut-être bien 

que je ne risque rien avec eux87. » Françoise, qui n’a peur de rien, est donc l’amie des fantômes – ce 

qui prouve bien que c’est une sorcière ! – et l’équipe, tranquillisée là-dessus, la laisse donc sur place, 

son adjointe Ann repartant même avec les hommes. 

Plus tard, vers la fin de la fouille, lorsque le crâne d’un squelette humain est soudain mis au 

jour par Seanin, l’un des jeunes fouilleurs, le 4  juillet 1938, Françoise fait protéger l’endroit en 

installant une stèle brisée au-dessus de l’emplacement du corps afin qu’il ne soit pas piétiné par 

les travailleurs – n’ayant visiblement rien d’autre sous la main. À onze heures, Ann, qui arrive en 

chantant pour apporter le déjeuner de l’équipe, s’assoit tranquillement sur la pierre, et y installe les 

sandwiches qu’elle a préparés. Françoise poursuit ainsi son histoire :

Quand on lui explique où elle est, elle change simplement le ton de son chant, et s’arrêtant de déballer 
ses tartines, saisit sa tête à deux mains et, se [balançant] d’avant en arrière, se met à keen à tue-tête. 
Les cris des mouettes qui passent répondent à ses gémissements rythmés. […] Elle entremêle des 
lambeaux de chant dans les sanglots rituels, adaptant les paroles au « sean-fhear » [le vieillard] qui 
repose sous [ses] pieds, puis se lance dans un chant en anglais sur le désastre des pêcheurs d’Inishkea 
– sans considération pour le fait que parmi eux était le père de Sean88. Sans transition reprend une voix 
normale pour nous distribuer nos tasses, passe à quelque récit facétieux, puis à la fin répand le reste 
du thé sur la tombe : « Là, voilà pour toi (adressé au « sean-fhear ») et tiens-toi tranquille »89.

Françoise Henry attend le départ de l’équipe – et notamment de Patrick Reilly, qu’elle appelle 

Pat – pour fouiller seule la tombe. Elle écrit, le 7 juillet 1938 : « Ai déterré le macchabée, toute seule, 

la tempête soufflant du sable à pelletées dans la hutte, ce vent fantastique qui siffle dans l’herbe et 

que n’arrête aucun arbre. Des vannelles et des mouettes effeuillant des cris stridents dans le ciel, et 

les ossements jaunes, couleur de vieil ambre, sortant lentement du sable sous ma truelle – brr90. »

Le style de Françoise Henry

Enfant, Françoise a été élevée dans une famille d’amateurs de peinture. Elle-même peint, 

parallèlement à son travail d’archéologue, et a apporté à Inishkea son « tabouret de peintre »91. 

Françoise est attentive aux couleurs et aux matières du paysage, et décrit ainsi son arrivée dans les 

îles :

87	  Ibid., p. 44.
88	  Seanin, l’un des deux jeunes ouvriers du chantier.
89	  Ibid., p. 57-58.
90	  Ibid., p. 59.
91	  Ibid., p. 49.
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La nuit tombait. Gris et noirs, sourds, confus. À l’Occident des balafres éclatantes d’or pâle et d’argent 
– un monde rutilant vu à travers des lames de persiennes. L’œil rouge du phare [de Blackrock], très 
loin, sur son îlot, en pyramide s’ouvrant à intervalles réguliers, comme un jouet inquiétant. Des reflets 
d’argent se glaçaient – soies épanchées sur le sable mouillé de la grève en croissant qu’assaillait le 
déroulement toujours recommençant des vagues92.

Les premiers jours, elle est frappée par l’intensité des paysages, où son écriture passe désormais 

au présent. Au premier matin, elle découvre ainsi, dans une vision panoramique :

… la masse carénée de Slievemore, puis une longue courbe qui s’incline, se creuse et lentement 
remonte, puis cette fin de la terre, comme si quelqu’un avait haché le roc à grands coups, et ces 
moignons amputés d’un monde disparu se dressent comme des défis à l’espace et à l’océan. Tout cela 
d’un bleu sombre où, au fur et à mesure que monte la lumière, se dessine une ossature monstrueuse, 
si bien que l’œil cherche les formes d’un dragon à demi submergé sous ce pelage roux qui se révèle peu 
à peu. Tout cela dominant le scintillement immense de la mer et les îlots bas qui semblent y flotter93.

Comme si elle préparait un tableau, Françoise note, les jours suivants, «  Slievemore à peine 

distincte, vaguement mauve et rose et doré à travers une nuée d’orage frappée de soleil  », ou 

encore « la mer bleue, sous le ciel pâle, de tous les bleus roulés ensemble en un azur délirant, et 

s’ourlant nonchalamment d’un peu de blanc au bord des sables »94.

Débarquée à Inishkea nord le 18 avril 1937, elle découvre enfin les stèles. Une grande dalle domine 

la plus haute dune de sable de l’île, au-dessus d’une large baie. « Dorée de soleil, elle déploie comme 

une grande page ses lignes parfaitement harmonieuses qui s’astreignent si peu à la réalité », écrit 

Françoise Henry, saisie par « la beauté sereine que dégage cet art sauvage »95.

Le temps des survivances

De manière très frappante –  et assez unique à cette époque  – Françoise Henry prête une 

attention particulière à l’occupation du site médiéval d’Inishkea dans la diachronie, ne délaissant 

aucun élément de datation typo-chronologique, jusqu’aux perles de chapelet en verre moderne, 

dont un exemplaire a été trouvé dans la couche d’effondrement perturbée de la Maison B96. Elle 

s’intéresse également aux vestiges bien plus anciens, qui datent de la préhistoire, pour rassembler 

les éléments archéologiques témoignant de l’occupation humaine de l’île dans la très longue durée 

historique. 

Ce qui préoccupe naturellement Françoise Henry, c’est la question des survivances dans le temps 

pluri-millénaire. Elle est frappée ainsi par les ressemblances structurelles qui rapprochent les petites 

constructions individuelles médiévales d’Inishkea des structures d’habitat protohistoriques datant 

de l’âge du Fer, qui ont été observées en Europe continentale. Elle écrit, dans son article de 1947 :

92	  Ibid., p. 10.
93	  Ibid.
94	  Ibid., p. 21.
95	  Ibid., p. 22.
96	  Françoise Henry, « Remains of the Early Christian Period on Inishkea North, Co. Mayo », art. cit., p. 137.
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On ne peut s’empêcher de rapprocher [ce type de construction des maisons d’Inishkea] de ces fosses 
rectangulaires pratiquées dans le roc qui constituaient les fondations des maisons hallstattiennes de 
Bourgogne, des maisons de La Tène trouvées aux environs de Reims, des cabanes du Beuvray, et qui 
se retrouvent dans certains établissements anglais de l’époque de La Tène97.

Pour la rédaction de sa thèse, Françoise Henry avait en effet observé des structures en fosses 

de forme rectangulaire, creusées dans le substrat calcaire de la forêt de Meloisey (Côte-d’Or), au 

voisinage de tertres funéraires édifiés au début du premier âge du Fer98. Une de ces structures 

en fosse, de 3 m sur 3,50 m, avait été fouillée par l’archéologue bourguignon Henry Corot (1864-

1941) aux Vendues de Veroilles à Minot (Côte-d’Or). Elle était recouverte d’un amas de pierraille, 

dans lequel avaient été déposées plusieurs sépultures adventices de la période du Hallstatt récent, 

entre la fin du vie et le début du ve siècle av. J.-C.99. De semblables « fonds de cabanes » de l’âge du 

Fer avaient été observés en Champagne et, pour la fin de la période gauloise, dans l’oppidum de 

Tronoën à Saint-Jean-Trolimon (Finistère)100, comme au Mont-Beuvray (Saône-et-Loire), l’antique 

Bibracte de la guerre des Gaules. Comme l’indique le grand archéologue Joseph Déchelette (1862-

1914) : « Ces demeures sont à demi souterraines. On y descend par un escalier intérieur de plusieurs 

marches, disposition que les rigueurs de la saison d’hiver, à cette altitude, expliquent aisément101. »

Françoise Henry aborde là un thème qu’elle poursuivra toute sa vie : les survivances, nécessairement 

indirectes, du passé de l’âge du Fer de l’Europe celtique occidentale dans les réalisations du haut 

Moyen Âge irlandais. « Il faut garder à l’esprit, écrit-elle en 1963 à propos de l’art irlandais, le fait qu’il 

représente la persistance d’une tradition préhistorique jusqu’en plein Moyen Âge102. » Françoise est 

fascinée, en effet, par la persistance de l’ancien, si ce n’est de l’immémorial, dans le plus récent 

jusque dans l’actuel. Restée seule dans la petite maison de fouille d’Inishkea, son regard est attiré 

par un bois flotté qu’a ramassé Ann sur la grève pour nourrir le feu : « Il y a au fond de la salle, près 

de la porte de la chambre, un grand morceau de giúsach, une étrange souche argentée, satinée, 

hérissée de moignons – débris de forêt abolie roulé par la mer depuis Achill103. Il miroite doucement 

dans la dernière lueur du jour qui tombe de la porte. Un reflet blanc s’accroche à une bassine104. »

97	  Françoise Henry, « Early Christian Slabs and Pillars Stones in the West of Ireland », art. cit., p. 176.
98	  Françoise Henry, Les Tumulus de la Côte-d’Or, op. cit., p. 91-93.
99	  Henry Corot, « Sur une sépulture de l’époque de Hallstatt avec incinération “in domo” rencontrée à Minot en 1898 », 

dans Waldemar Deonna (dir.), Congrès international d’anthropologie et d’archéologie préhistoriques, Compte rendu de 
la XIVe session, Genève, Albert Kündig, 1912, p. 641-643.

100	  Joseph Déchelette, Manuel d’archéologie préhistorique, celtique et gallo-romaine. IV : Second âge du Fer ou époque de 
la Tène, Paris, Auguste Picard, 1927, p. 451.

101	  Ibid., p. 458.
102	 Françoise Henry, L’Art irlandais, La Pierre-qui-Vire, Zodiaque, 1963, p. 291.
103	  C’est un bois blanc provenant d’une tourbière, que la mer a emporté sur le rivage d’Inishkea depuis la grande île 

d’Achill.
104	 Françoise Henry, Les Îles d’Inishkea. Carnets personnels, op. cit., p. 40.
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Françoise Henry, pionnière de l’archéologie médiévale

Françoise Henry utilise une technique de fouille très élaborée pour l’époque, en tout cas pour 

ce qui concerne les fouilles de périodes historiques. Comme on l’a souligné, les fouilles d’Inishkea 

– telles qu’elle les a menées, en dépit de toutes les difficultés rencontrées – constituent certainement 

l’une des toutes premières fouilles de sols d’habitat médiévaux en Europe. La technique de 

décapage de la Maison 1, dans laquelle l’interface du sol de l’habitation a été précisément exposé, 

en laissant soigneusement en place les vestiges mis au jour, préfigure les méthodes d’étude des 

sols d’habitat préhistorique telles que le préhistorien français André Leroi-Gourhan les théorise à 

partir des années 1960. Celui-ci développe un concept de « fouille ethnographique », en particulier 

à Pincevent (Seine-et-Marne), sur un site de campement de chasseurs magdaléniens. Ce concept 

repose sur l’étude minutieuse des « sols préhistoriques » – sur lesquels le plus minuscule fragment 

est laissé en place pour y être observé en relation avec tous les autres témoins d’activité qui y ont 

été abandonnés105. 

Dès le début des années  1950, Leroi-Gourhan avait préconisé, dans son  manuel de fouilles 

préhistoriques, un décapage « couche par couche », visant à exposer les interfaces stratigraphiques 

des niveaux d’occupation106. Or, c’est précisément la méthode qu’a suivie Françoise Henry dans ses 

premières fouilles d’Inishkea. Au début des années 1960, Leroi-Gourhan précise sa démarche de 

« fouille ethnographique ». Selon lui, seule la « fouille horizontale », menée en plans successifs de 

décapage des couches d’occupation, est « honnête », en ce qu’elle restitue la vision de l’ethnologue, 

face aux vestiges archéologiques abandonnés dans les sites107. Il écrit plus tard :

[La fouille ethnographique consiste à] ressaisir par la fouille la plus minutieuse tout ce que le site 
peut avoir conservé de l’organisation des documents108. Les fouilles qui consistent à suivre la surface 
d’un sol en laissant les vestiges en place pour les enregistrer (photographie, dessin, moulage au latex) 
permettent de mettre les structures en évidence avant de les détruire pour les étudier109.

Conduite dans ces conditions, la fouille d’un foyer, dans lequel tous les vestiges auront été 

laissés en place, permet ainsi de visualiser ce vestige archéologique « tel que l’a vu l’homme qui 

l’a allumé », écrit Leroi-Gourhan. Cette réflexion du grand préhistorien français des années 1960 

aux années  1980 résonne avec les observations de Françoise Henry, qui voit dans la fouille des 

habitations d’Inishkea la restitution d’un instantané de leur occupation, saisi au moment de leur 

abandon. Ainsi, elle écrit, à propos du disque en os de baleine trouvé sur le sol de la Maison A : « Ce 

disque d’os semble être le fond d’un panier qui, au moment de l’abandon de la maison, aurait été 

105	  André Leroi-Gourhan, Fouilles de Pincevent. Essai d’analyse ethnographique d’un habitat magdalénien (la section 36), 
Paris, éditions du CNRS, « Supplément à Gallia Préhistoire », 1972.

106	  André Leroi-Gourhan, Les Fouilles préhistoriques. Techniques et méthodes, Paris, Picard, 1950.
107	  André Leroi-Gourhan, « Sur les techniques de fouilles », dans Paul Courbin (dir.), Études archéologiques. Recueil de 

travaux, Paris, SEVPEN, 1963, p. 49-57, ici p. 53.
108	  Nous soulignons.
109	  André Leroi-Gourhan, Les Chasseurs de la Préhistoire, Paris, A.-M. Métailié, 1983, « Traversées », p. 78.
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laissé près de l’âtre, rempli de coquillage, son couvercle de pierres portant la pointe d’os qui devait 

servir à extraire les mollusques de leur coquille. Tout à côté, un couteau de fer était fiché dans le 

sol110.

Comme le conclut alors Françoise Henry : « La maison A, avec sa porte ouverte, son couteau fiché 

en terre, et son panier de coquillage tout prêt à être servi, nous donne l’impression de surprendre les 

ermites au travail – comme l’ont fait peut-être les pirates scandinaves ou autres, qui ont interrompu 

leurs préparatifs111. »

D’où vient cette proximité méthodologique surprenante de Françoise Henry et d’André Leroi-

Gourhan, qui ne se sont pourtant pas connus ? Osons une hypothèse de filiation intellectuelle. À 

l’École du Louvre et au musée de Saint-Germain, Françoise a été l’élève du sociologue et archéologue 

Henri Hubert (1872-1927), qui l’a formée à la démarche archéologique. Hubert était le « jumeau de 

travail » du sociologue et anthropologue Marcel Mauss (1872-1950) : comme ils en avaient convenu 

ensemble, Henri s’occuperait des sociétés anciennes aujourd’hui disparues tandis que Marcel 

se chargerait de l’étude des sociétés actuelles documentées par l’ethnographie, à l’intérieur du 

cadre méthodologique et théorique fixé par la sociologie d’Émile Durkheim (1858-1917)112. Après 

la disparition prématurée d’Henri Hubert à l’âge de 54 ans, Mauss s’est trouvé seul à transmettre 

l’héritage commun, assurant la publication posthume des œuvres de son ami. Or, c’est Mauss qui a 

formé, au début des années 1930, André Leroi-Gourhan à la pratique de l’ethnographie de terrain. 

La conversion de ce dernier à l’archéologie était dès lors naturelle, et l’empreinte de l’esprit d’Henri 

Hubert – attentif au temps profond et aux résurgences – est sensible dès les premiers travaux de 

Leroi-Gourhan sur la « Civilisation du renne »113.

Les fouilles d’Inishkea constituent donc un jalon méthodologique important dans l’histoire 

des méthodes de fouille archéologique des sols d’habitats. Mahr s’était forgé une analyse assez 

pénétrante de la situation scientifique de l’archéologie irlandaise au début des années  1930. Il 

écrivait ainsi, dans une lettre de 1932 :

Vis-à-vis de l’Europe moderne, la place de l’Irlande est insignifiante. […] Mais sa réelle importance 
mondiale réside dans son patrimoine archéologique, qui est à l’origine de la formation de la civilisation 
européenne. L’archéologie irlandaise est la seule chose qui puisse nous accorder un statut dans le 
monde scientifique européen. Elle peut devenir la pierre angulaire grâce à laquelle on pourra élever 
l’ensemble des standards de production scientifique dans le pays114.

Mahr avait probablement raison. En tout cas, c’est manifestement Françoise Henry qui aura fait 

profiter l’archéologie irlandaise, comme l’histoire de l’art irlandais, de ses intuitions scientifiques 

et méthodologiques. En France, il faudra globalement attendre les années  1970, puis surtout la 

décennie des années  1980, pour que la démarche et les techniques mises en œuvre à la fin des 

110	  Françoise Henry, « Early Christian Slabs and Pillars Stones in the West of Ireland », art. cit., p. 170.
111	  Ibid., p. 172.
112	  Laurent Olivier, La Mémoire et le Temps. L’œuvre transdisciplinaire d’Henri Hubert (1872-1927), Paris, Démopolis, 2017.
113	  André Leroi-Gourhan, La Civilisation du renne, Paris, Gallimard, 1936 ; Laurent Olivier, « André Leroi-Gourhan, La 

Civilisation du Renne », Gradhiva, 31, 2020, p. 169-170.
114	  Gerry Mullin, Dublin Nazi N°1, op. cit., p. 42. Notre traduction.
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années 1930 par Françoise Henry en Irlande ne commencent véritablement à se développer et à 

se généraliser dans l’archéologie des périodes protohistoriques et médiévales. On peut dire que 

Françoise était en avance d’au moins quarante ans sur la recherche française de son époque – ou 

bien que son installation en Irlande a privé l’archéologie française d’un développement intellectuel, 

issu de la pensée d’Henri Hubert, que celle-ci n’a jamais vraiment retrouvé, près de cinquante ans 

plus tard. 
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Françoise Henry dans les îles d’Inishkea (fouilles de 1946 et 1950)

Nathalie Ginoux

Aventurière chercheuse, écrivaine voyageuse

Françoise Henry appartient à une génération de femmes nées au tournant du xxe siècle, qui ont en 

commun d’avoir été des pionnières et des exploratrices. À l’instar de ses contemporaines, parmi 

lesquelles la postérité retient le plus souvent les noms d’Ella Maillart (née en 1903) et d’Annemarie 

Schwarzenbach (née en 1908), parties en juin 1939 au volant d’une Ford vers l’Afghanistan, voyage 

dont Ella Maillart tirera l’âpre et magnifique récit, La Voie cruelle1, ou encore celui de Clärenore 

Stinnes (née en 1901) qui s’illustra en 1927 par un tour du monde en automobile, la jeune Fran-

çoise Henry, incontestablement de la même trempe, s’engagea dans une aventure scientifique et 

humaine difficile et au très long cours, dans une autre région de confins, à l’extrême occident de 

l’Europe.

Sur ces terres encore peu accessibles et rudes à bien des égards, où le mode et les conditions de vie 

étaient encore celles que décrit vers 1925 Tomás O’Crohan (dans An t’Oileánach, L’Homme des îles) 

dans les îles Blasket, Françoise Henry a posé, seule, les bases d’une archéologie « de sauvetage » en 

appliquant des méthodes de fouille et d’enregistrement qui nous semblent aujourd’hui familières 

mais qui n’avaient alors rien de courant lorsque l’on considère la manière dont bien des sites ont été 

fouillés, particulièrement en France, jusqu’aux décennies 1970 et 1980.

Ce qui retient instantanément l’attention en lisant les carnets de Françoise Henry est le rapport 

qu’elle entretient, dès le début de ses recherches à Inishkea, avec les lieux, et qui va bien au-delà du 

site, objet de ses recherches. Les éléments, le climat, la lumière, jouent un rôle essentiel au premier 

abord, bien sûr, dans ce qu’elle voit et dans la manière dont elle fixe et décrit ce qu’elle observe : dans 

des dessins et des photographies où s’exerce son regard de peintre. Le sens du pittoresque de Fran-

çoise Henry s’exprime également dans « ces peintures de genre », — les portraits et saynètes qu’elle 

enregistre dans ses carnets, à côté des descriptions scientifiques de ses découvertes — mais aussi 

dans les relations de ses démêlés avec son équipe locale, face à ce qu’elle qualifie fréquemment, au 

fil des pages, de « grognes ouvrières ». 

La rudesse des réactions de Françoise Henry, nées d’un caractère bien trempé, est une réponse à un 

ensemble de contraintes : atmosphériques (journées épouvantables sous la pluie lors des fouilles 

1	  Ella Maillart, La Voie cruelle. Deux femmes, une Ford vers l’Afghanistan, Genève, Jeheber, 1952.



103

Nathalie Ginoux

d’août 1946), le temps qui manque (travail tard dans la nuit, en juillet 1950), les difficultés de ra-

vitaillement (lorsqu’elle nettoie plusieurs centaines d’œufs lors de la campagne de l’été 1950) et 

surtout les contraintes matérielles de toutes sortes : contrôler d’une main de fer les heures travail-

lées pour le paiement des ouvriers, trouver de la tourbe pour se chauffer, se déplacer de la côte à 

l’île, transporter sur place le matériel de fouille et les provisions de nourriture… Françoise Henry, 

archéologue au travail, se débat au quotidien, dans des difficultés les plus diverses.

Les carnets de terrain qu’elle a rédigés entre 1937 et 1950 ont incontestablement valeur de littéra-

ture de voyage, comme l’a bien montré le magnifique travail d’édition de Barbara Wright2, qui avait 

laissé intentionnellement en arrière-plan les descriptions scientifiques du travail d’archéologue de 

Françoise Henry. Quelques décennies plus tard, l’écrivain voyageur Nicolas Bouvier décrit, dans son 

Journal d’Aran, les mêmes terres et plages incultes hérissées de pierres de l’Ouest irlandais3. C’est 

donc sur ces lambeaux de terre et de sable arrachés à l’océan au large de la péninsule de Mullet qu’il 

convient d’aborder l’œuvre pionnière de Françoise Henry, archéologue au chantier.

Les fouilles de 1946

La guerre terminée, Françoise Henry revient dans la presqu’île de Mullet pour renouer avec son 

travail interrompu par cinq années de conflit. Son intention est de concentrer ses recherches de ter-

rain sur Inishkea nord, où elle se rend une première fois durant les mois d’août et septembre 1946. 

Mais en premier lieu, il s’agit pour elle de reprendre un autre dossier scientifique interrompu, celui 

de l’identification des monuments lapidaires (piliers, stèles et croix) de la petite île de Caher, au 

large du comté de Mayo. En juin 1939, Françoise Henry s’était déjà rendue sur cette île, située entre 

les îles de Clare et Inishturk, pour y conduire une mission documentaire de vérification du recense-

ment des piliers, croix et stèles qu’avait publié l’archéologue irlandais Henry Crawford, sans qu’il se 

soit rendu sur place4. Françoise Henry n’était pas satisfaite des photographies qu’elle avait prises 

alors (faites à la tombée du jour, dans de mauvaises conditions) et de ses dessins des monuments 

lapidaires, lesquels, de son propre aveu, avaient laissé échapper des détails d’importance. 

Comme elle l’écrira, à propos de cette visite de 1939, ce premier séjour « avait eu lieu un jour 

de tempête et avait été écourté par la menace du vent grandissant »5. Dans cet article paru 

après-guerre sur les « Antiquités de l’île de Caher », qui présente les résultats scientifiques de sa 

deuxième mission dans les îles d’Inishkea, elle fait part, toujours avec beaucoup de simplicité et 

d’humilité, des difficultés particulières rencontrées sur ces terrains insulaires éloignés pour y 

conduire des prospections. La leçon de méthode est limpide : toujours contrôler par un retour à 

2	  Françoise Henry, Les Îles d’Inishkea. Carnets personnels, éd. Barbara Wright, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires 
du Septentrion, 2012.

3	  Nicolas Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux. Feuilles de route, Paris, Payot, 1990. 
4	  Henry S. Crawford, « Descriptive List of Early Cross Slabs and Pillars », The Journal of the Royal Society of Antiquaries 

of Ireland, 3, 3, 1913, p. 261-265, 326-334.
5	  « My visit took place on a stormy day and was shortened by the threat of the wind increasing » : F. Henry, « The Antiquities 

of Caher Island (Co. Mayo) », The Journal of the Royal Society of Antiquaries of Ireland, 77, 1947, p. 23-38 ; ici p. 26. 
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la source directe toute description, qu’elle soit graphique, photographique, ou écrite — « surtout 

lorsqu’il s’agit de son propre travail »6.

D’emblée, la mise en place opérationnelle est compliquée et Françoise Henry renoue avec la difficul-

té des traversées par mer. Après avoir « tergiversé » pour finalement trouver un équipage composé, 

comme elle l’écrit, « d’un garçon du Connemara pour lequel peu de choses de la mer doivent avoir 

de secrets et un garçon du cru (un “native”, comme dit avec un certain mépris le g[ars]du Conne-

mara) plein de suffisance et d’ignorance », Françoise Henry embarque enfin le 4 août. Elle part pour 

une nouvelle mission documentaire sur cette île où sont conservés les vestiges d’une occupation 

monastique, notamment ceux d’une chapelle implantée dans un enclos orné de croix sculptées 

datant des vie et viie siècles. 

La lecture de son carnet à la date du 4 août relate cette traversée mouvementée à bord d’un cur-

ragh (« j’avais oublié quel bouchon infime un curragh peut être sous une grosse vague qui s’enfle », 

écrit-elle). Et voici que refait surface, dans ces quelques lignes, l’étrangeté, voire le surnaturel : « Un 

vieil homme, ce matin, me racontait les processions fantômes que l’on entend parfois réciter leur 

chapelet à travers l’île. C’est étrange d’être seuls dans cette grisaille avec cette île hantée. » Ce sont 

également les retrouvailles avec les phoques gris aux têtes familières, marquées par de gros yeux 

ronds qui viennent saluer le débarquement de l’équipage en baie de Portatemple, sur la côte Est de 

Caher.

Le trajet retour vers l’île principale, dans une embarcation endommagée par un coup de rame sur 

une « réparation mal faite », n’est pas sans évoquer les récits de navigations merveilleuses, les im-

marama, de l’hagiographie celtique. Françoise Henry et ses drôles de compagnons naviguent dans 

un épais brouillard dont l’origine n’est sans doute pas si naturelle, aux dires de celui qui est appelé 

« le gars du Connemara » ; « Bien sûr qu’il y a du brouillard [… ]tu as lancé des pierres aux phoques ; 

ils envoient toujours du brouillard à ceux qui les ennuient », au risque de partir vers l’Amérique… 

Françoise Henry, qui écope consciencieusement l’eau qui monte dans le bateau à l’aide d’un vieux 

plat de fer, ne perd aucun détail de cette scène qu’elle juge comique. De même qu’elle décrit avec 

minutie, sous la forme d’un croquis, la manœuvre consistant à transformer le curragh en voilier par 

le « gars du Connemara » : « une rame en travers, deux rames verticales auxquelles la voile est atta-

chée », tenue de main ferme.

Les vestiges monastiques de l’île de Caher

Le travail de documentation accompli par Françoise Henry sur l’île de Caher, entre ces deux tra-

versées, est court mais intense. La composition des cinq  photographies qui ouvrent son article 

de 1947  livre un condensé de cette approche progressive, de la vue de loin de l’île (prise depuis 

Inishturk) au détail de l’aménagement d’une cavité dans le rempart. Elle y décrit précisément l’état 

des vestiges du monastère implanté dans la partie orientale de l’île, par catégories : les restes d’un 

6	  « … the necessity of always and ever checking on all description, especially one’s own », ibid.
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rempart dont la fonction, selon Françoise Henry, n’est pas certaine (intentionnellement défensive 

ou récupération opportuniste d’un ouvrage défensif préexistant qui aurait décidé de l’implantation 

du monastère ? Elle ne tranche pas la question) ; la chapelle dans son enclos rectangulaire ainsi que 

d’autres traces d’enclos, les stations et les tombes, les stèles gravées et une lampe en pierre. Tous 

ces vestiges sont localisés sur un plan détaillé, levé à la main.

Les quatorze stèles et piliers gravés sont minutieusement décrits (par leur topographie, leur posi-

tion primaire ou secondaire, le matériau employé, leur décor) puis analysés. La qualité des planches 

photographiques vient à l’appui de cette exactitude. Il en est de même des relevés graphiques des 

parties décorées des stèles et des piliers. Sobres, ceux-ci vont à l’essentiel, ce qui relève de la part 

de Françoise Henry d’une pratique analytique du dessin, non descriptive. Elle n’utilise pas ce qui 

est généralement (mal) qualifié d’« illustrations » comme un ajout en marge du raisonnement écrit, 

elles en sont partie prenante, totalement.

Sur cette base de faits vérifiés, l’analyse comparative prend toute sa valeur et se poursuit par une 

esquisse d’interprétation historique dont l’élément saillant est sa proposition de placer à Caher un 

chaînon manquant entre les grandes stèles de type Inishkea-Duvillaun-Killaghtee et la croix de 

Carndonagh. Au-delà des discussions, des remises en cause possibles à la lumière de découvertes 

plus récentes, voire de positions plus nuancées sur les interprétations et les pistes ouvertes par 

Françoise Henry, ce qui est remarquable, dans tous les travaux de recherche archéologique qu’elle 

a conduits à Inishkea et aux alentours, c’est la solidité de la base de faits qu’elle y a établis à par-

tir d’une documentation le plus souvent inédite recueillie avec soin, décrite, analysée, vérifiée à 

chaque étape. De ce point de vue, placer nos pas dans ceux de Françoise Henry revient à suivre une 

leçon de méthode et d’intégrité scientifique.

Les retrouvailles avec Inishkea nord

Après ce bref mais fructueux détour par Caher Island, Françoise Henry arrive le 9 août à Achill en 

vue d’embarquer pour Inishkea nord dès le lendemain, si les conditions météo le permettent. C’est 

avec l’aide de Joe Sweeney, un commerçant originaire d’Achill Sound, qu’elle prépare son trajet ; 

et c’est également par son intermédiaire qu’elle loue la maison de fouille qu’elle occupera dans l’île 

d’Inishkea nord. 

La préparation logistique du chantier dans ses aspects matériels (approvisionnement des denrées, 

acheminement du matériel de fouille) comme la traversée en bateau, et la difficulté de constituer 

une équipe sur place, s’inscrivent dans la continuation des conditions des fouilles d’avant-guerre. 

Comme le fait remarquer Barbara Wright, les mêmes personnes — Ann Cawley, Annie Gaughan, 

Maureen O’Daly — sont présentes. Et les lieux sont inchangés, si l’on excepte la disparition des 

cygnes sur un lac de Doon Lough, désormais envahi par les roseaux et le sable (10 août), et une 

île que Françoise Henry voit avec désolation se dégrader irrémédiablement, rongée par l’océan 

(11 août).
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La traversée en bateau pour Inishkea est donc assurée par Joe Sweeney, depuis Achill, en faisant 

escale à Gosh, où Françoise Henry a la joie de retrouver Ann. Brouettes, sacs de farine et colis de 

toutes sortes sont acheminés sans encombre, avec un équipage constitué de Joe Sweeney, son ne-

veu (le petit mousse), Ann, Maureen et « la cousine » ainsi que trois ouvriers : Anthony Muirnachan, 

« le Capitaine », John Lavelle et Michael Kane.

L’installation du chantier est rapide, et terminée en deux jours. Françoise Henry trouve la maison où 

elle logera avec l’équipe dans un état de désordre inimaginable, bientôt réparé par Ann. On dégage 

le matériel abandonné par les pêcheurs qui s’y étaient installés, pour dégager deux pièces que l’on 

meuble sommairement : un casier à homard fait office de buffet (mais non fonctionnel), des caisses 

sont transformées en table et en sièges, des vertèbres de baleine serviront de tabourets. La pre-

mière promenade au Drak pour retrouver les phoques est aussi une façon de renouer avec la vie sur 

l’île. La séquence précédente des fouilles d’avant-guerre s’invite de la manière la plus inattendue et 

charmante, lorsque John Sibby Reilly — un homme qui s’était opposé, en 1938, au prélèvement des 

stèles d’Inishkea en vue de leur transport à Dublin — vient déposer cinq gros poissons à la maison 

de fouille.

Françoise Henry est au chantier avec son équipe dès le 12  août ; là encore, ce sont les retrou-

vailles avec les conditions venteuses (le sable que le vent projette dans les yeux) et la pluie. Le 

13 août, l’équipe est obligée d’abandonner la fouille vers 17 heures. On note que l’équipe n’a pas été 

contrainte de travailler sous la pluie… cette fois-ci. 

De nouveaux vestiges paléochrétiens

Les recherches reprennent, intensément, sur la dune de Bailey Mór, la grande étendue de sable 

près de l’église en ruine de Saint-Colomban au-dessus du village moderne, afin de poursuivre le 

dégagement des vestiges des habitations, notamment la Maison H de cet établissement, probable 

monastère érémitique de la période paléochrétienne. Les conditions dans lesquelles s’étaient dé-

roulées les fouilles de juin 1938 n’avaient permis à Françoise Henry d’explorer que trois maisons : 

elle n’avait pu effectuer alors qu’un séjour de courte durée, avait dû affronter une mauvaise météo 

perturbant le travail de terrain quotidien et, comme elle l’écrira plus tard, elle avait dû compter avec 

des conditions logistiques impliquant que trois ouvriers seulement pouvaient être logés dans l’une 

des rares maisons encore debout dans le village abandonné. 

Lors des fouilles de 1946, l’équipe met au jour un grand hangar, reposant manifestement sur des 

poutres en bois, et appartenant au même groupe de bâtiments que les cabanes en pierre, avec son 

pavement constitué de grandes dalles de micaschiste profondément enfoncées dans le sable, une 

méthode employée pour assurer plus de stabilité au substrat sablonneux. Ces recherches, poursui-

vies lors de la campagne de juin-juillet 1950, seront rapidement publiées au cours des deux années 

suivantes7. L’enregistrement des vestiges et des stèles se fait alors en continu et les résultats scien-

7	  F. Henry, « New Monuments from Inishkea North, Co. Mayo », The Journal of the Royal Society of Antiquaries of 
Ireland, 81, 1951, p. 65-69 ; Ead., « A Wooden Hut on Inishkea North, Co. Mayo », The Journal of the Royal Society of 
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tifiques sont à la hauteur du travail fourni dans les conditions difficiles. 

Dans son article de 1951 sur les nouveaux monuments découverts à Inishkea nord, Françoise Hen-

ry a les arguments qui montrent que non seulement Inishkea a constitué un centre important de 

sculpture à l’époque paléochrétienne mais surtout, que les monuments qu’elle a exhumés et étu-

diés sont une clé de compréhension du développement de l’art irlandais à ses débuts, à une phase 

précoce du viie siècle8. Elle relève notamment que la croix aux extrémités bifides et à la poignée, 

inscrite sur le pilier 12, est d’un type qui apparaît fréquemment dans les manuscrits anciens, tels le 

Livre de Durrow (fol. 175r) ou les Évangiles d’Echternach (fol. 118r).

La nécessité de tenir compte des croyances et des usages locaux est omniprésente dans le travail 

de fouille. Par exemple, le 25 août, Françoise Henry note avoir fouillé l’emplacement du squelette, 

à la dérobée, pour ne pas être vue lors de cette action considérée ici et alors comme sacrilège.

Cette campagne qui s’achève le 8 septembre aura été marquée par les problèmes d’intendance. 

Françoise Henry archéologue doit veiller sur les provisions qui tendent à disparaître mystérieusement, 

notamment les œufs et la farine, qui sont très appréciés des pêcheurs séjournant sur l’île. Or, la 

logistique s’avère toujours aussi compliquée qu’à la fin des années 1930 lorsque Françoise Henry 

avait effectué deux  séjours à Inishkea. Quatre  stones, représentant plus de 25  kilos de farine9, 

et 80  œufs (facture du 24  août 1946) sont acheminés depuis Fallmore et, débarqués dans l’île, 

nécessitent trois allers-retours, effectués avec un âne10.

Retour à Inishkea nord en 1950 : des ateliers de préparation de pourpre ?

Au cours de l’été 1950, une nouvelle campagne de fouille est programmée, sur Inishkea nord. Cette 

fois-ci, l’embarquement des denrées et du matériel de fouille, ainsi que la traversée, se font direc-

tement depuis Blacksod, sur la presqu’île de Mullet, à bord du bateau de John Padden. L’environ-

nement commence à changer, les transports s’améliorent, la modernité arrive peu à peu sur l’île et 

alentour. L’équipe s’installe dans la maison de fouille dès le 2 juin. Une partie du groupe de fouilleurs 

est inchangée, par rapport aux campagnes précédentes. Pat Reilly (qui s’était opposé à Françoise 

Henry lors du transport des stèles) est fidèle au poste, mais, pour l’employer, alors qu’il est âgé de 

soixante et onze ans, Françoise doit déclarer avoir embauché son fils.

Dès le lendemain, le travail reprend sur la plate-forme sablonneuse au nord-est du Bailey Mór, dont 

la morphologie telle que décrite par Françoise Henry présentait, avant les fouilles, une surface on-

dulée de sable couverte d’une herbe clairsemée, s’élevant, un peu au nord-est de son centre, jusqu’à 

un léger monticule que surmontaient les vestiges d’une bergerie construite avec d’énormes dalles 

de micaschiste. Au nord et à l’est, la hauteur se termine par des pentes douces ; au sud, l’érosion 

est beaucoup plus marquée, et due à l’exploitation intensive de coquillages pour la fabrication de 

Antiquaries of Ireland, 82, 1952, p. 163-178.
8	  Ead., « New Monuments from Inishkea North, Co. Mayo », art. cit., p. 65-69.
9	  1 stone équivaut à 6,350 kilogrammes.
10	  « messenger & donkey ».
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chaux par les habitants de l’île, lors de la reconstruction du village au début du xxe siècle. Françoise 

observe également que le bord de la plate-forme présente une section presque continue de terrils 

composés de couches alternées d’argile très grossière et de coquilles brisées de purpura lapillus 

(un coquillage dont on extrait la teinture pourpre), mélangées à quelques ossements, des éclats de 

chlorite et quelques artefacts également en chlorite. 

Au nord-ouest de la bergerie, deux rangées de dalles dressées émergent du sable tandis qu’au sud, 

quelques témoins de murs, qui étaient visibles en 1938, sont désormais enfouis sous le sable et seu-

lement perceptibles par endroits. Enfin, au sud du plateau, Françoise Henry identifie les vestiges de 

ce qui semble avoir été deux huttes rondes. La fouille stratigraphique en livre l’architecture mixte 

de pierre et de terre de murs très épais et permet de suivre les vestiges de la couche inférieure, 

qui semble s’étendre sur toute la surface de la plate-forme, non seulement sous les maisons de la 

couche supérieure, mais à l’ouest et au nord de celles-ci, jusqu’à une concentration de débris brisés. 

Dans cette couche, l’archéologue observe des accumulations de coquilles de purpura brisées et des 

restes de maisons faites en partie de bois, en partie de dalles érigées, qui sont probablement des 

ateliers pour la fabrication de la teinture pourpre.

L’architecture de la Maison A (Site 3) est mise en évidence : il s’agit d’une grande hutte construite 

avec des poutres, des murs en torchis et un toit en chaume ou en bardeaux, éventuellement re-

couvert d’argile. Cette construction est interprétée comme un atelier de fabrication de teinture 

pourpre dans lequel des objets en chlorite étaient également produits. Il peut être daté approxi-

mativement de la fin du viie siècle, ce qui est confirmé par la présence d’une broche pénannulaire 

et d’une anse de miroir en bronze qui pourrait être antérieure ou contemporaine de cette période. 

Françoise Henry ne tranche pas sur une possible relation synchrone de cette construction avec celle 

des huttes en pierre fouillées sur le Bailey Mór en 1938, mais elle juge probable que celle-ci soit à 

peu près contemporaine de la Maison A (Site 2).

Elle relève une utilisation intensive du bois pour la construction dans un endroit actuellement com-

plètement dépourvu d’arbres et même d’arbustes, émettant l’hypothèse de l’utilisation de bois 

flotté ou de l’apport sur place de bois venu d’Achill et de ses alentours qui auraient été encore pour-

vus en arbres au début du Moyen Âge11.

L’organisation matérielle et logistique du chantier de 1950

À côté du travail acharné sur le terrain, comme toujours, Françoise Henry veille à la vie du chantier, 

y compris la réfection de la maison de fouille qu’elle repeint, en dehors de ses heures de terrain (le 

repos dominical est respecté), et pour laquelle elle confectionne des rideaux. Ainsi, le samedi 4 juin, 

elle écrit avoir frotté environ 450 œufs avec de l’Eggo, pour les conserver12. Il faut compter et com-

mander le lait (une boîte par jour est consommée) et le beurre, dont une livre dure seulement 

trois jours. La question de la nourriture crée des tensions au sein de l’équipe. Ainsi, le 14 juin, Willie 

11	  Ead., « A Wooden Hut on Inishkea North, Co. Mayo », art. cit.
12	  Eggo est une marque allemande de nettoyant ménager des années 1950 à base d’acétone.
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Mor fait dire à Françoise Henry qu’il n’apprécie pas ce qu’on lui sert à manger. Face à cette nouvelle 

« grogne ouvrière », celle-ci ne peut s’empêcher de convoquer ses souvenirs de privation durant la 

guerre, lorsqu’elle travaillait 10 heures par jour dans une usine de munitions à Londres. L’ombre 

de la guerre plane encore, lorsque le 11 juin, Françoise Henry est agacée par Pat Monaghan qui lui 

raconte, en irlandais, les méfaits de Philippe Pétain…

Le temps météorologique et le temps travaillé, la contestation des heures supplémentaires, tels 

sont les aiguillons permanents, toujours susceptibles de ralentir l’avancée des fouilles. Françoise 

Henry fait face à ces « grognes ouvrières » et, inflexiblement, compte et retranche les heures non 

travaillées, ajoute les heures supplémentaires lorsqu’elles sont justifiées (comme le montrent 

les âpres discussions du vendredi  14  juillet…). Françoise affronte également la solitude. Le 

samedi 15 juillet, elle est seule à travailler dans la tempête, malgré un lumbago. Et la récompense 

arrive au bout de la truelle, lorsque juste en dessous de la dernière stèle, elle découvre la fibule 

pénannulaire qui fournira la datation du site : viiesiècle !

Une pionnière de l’archéologie au féminin

Mises bout à bout, les semaines de fouilles sur les îles d’Inishkea n’occupent, en définitive, qu’une 

partie mineure dans l’ensemble du travail de terrain qu’aura mené Françoise Henry au cours de sa 

longue et riche carrière et vie d’archéologue. Mais elles sont constitutives de tout ce qu’elle aura 

fait après. Son approche des vestiges en place préfigure le travail d’André Leroi-Gourhan et rien ne 

l’explique mieux que la lecture de ses carnets et celle des articles qu’elle aura tirés de cette aventure 

— qui fut autant pionnière pour l’archéologie qu’initiatique pour cette jeune femme (bien qu’à son 

retour après-guerre, son expérience de la vie et du travail ait été changée). En lisant ses descrip-

tions, ses nombreux relevés graphiques et photographiques, on peut retrouver l’empreinte d’Henri 

Hubert et celle d’Henri Focillon, ses deux maîtres. Mais ce qu’en a produit Françoise Henry n’appar-

tient qu’à elle. Sur un îlot perdu jeté au large de Mullet, elle a ouvert, pour toutes les générations 

suivantes de femmes, une voie et des possibles. Reste à s’en emparer vraiment.
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Annexe : liste du matériel à emporter pour les fouilles de 1950 établie par Françoise Henry

Matériel de fouille

-	 Gros couteau

-	 Ouate 

-	 Papier calque

-	 Petits carnets

-	 1 ou 2 grands cahiers

-	 Ficelle

-	 Craie noire et craie blanche

-	 Mètre ruban

-	 Encre

-	 Crayons gris

-	 Pellicule

-	 Truelles

Matériel de cuisine

-	 Poêle à frire

-	 Casseroles

-	 Marmite

-	 Fourchettes

-	 Cuillers

-	 Couteaux

-	 Assiettes

-	 Mugs

-	 Tasses

-	 Serviettes

-	 Tourbe

-	 Bougies

Hygiène, travaux d’entretien

-	 Pharmacie (Iode, sparadrap, quinine, « aspros »)

-	 Savon

-	 Livre

-	 Matériel de couture

-	 Ciseaux

-	 Boîtes d’allumettes
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Vêtements

-	 1 manteau

-	 2 jupes

-	 Chandails

-	 1 corsage

-	 2 imperméables

-	 Chaussettes

-	 Sandales

-	 1 pyjama chaud

-	 Lainage

-	 Béret

-	 Chapeau de feutre

Nourriture

-	 Pommes de terre : 32 kilos

-	 Beurre : 5 livres

-	 Farine

-	 Œufs

-	 Thé : 2 livres

-	 Sucre : 2 livres

-	 Poivre

-	 Sel

-	 Bicarbonate de soude

-	 Poudre à lever

-	 Légumes : citron, choux, poireaux, carottes, navets

-	 Boîtes de conserve : petits pois ; fruits

-	 Boîte de lait

-	 Pommes

-	 Oranges

-	 Confiture

-	 Morceau de jambon

-	 Poisson salé

Divers

-	 Cigarettes

-	 Cognac



Partie 3
L’Œuvre
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Dr Françoise Henry (1902-1982)

Aspects of methodology of a quaestor of Irish Medieval Art

Lynda Mulvin 

Old gods I know the past I know the future (Seamus Heaney, ‘January God’, Boa Island, 1972)1

Introduction

Dr Françoise Henry (1902–1982) had a profound influence on the historiography of Irish art. As 

a leading authority on Irish medieval art for over fifty years, she possessed a vivid and investigative 

intellect. She noted, recorded, and published extensively on Irish medieval art, developing 

a comprehensive scholarship in the field. As a woman writing about art in Ireland during the 

twentieth century, Henry made a significant and reflective contribution to the knowledge of Irish art 

in Europe, shifting the paradigm. She was committed to defining art historical sequences in terms of 

the cohesion and continuity of form pertaining to early Irish medieval art. This was supported by her 

archaeological approach, with an interest in the ethnography of archaeology and the technology 

of making early Irish medieval art. This contribution explores aspects of her methodology and 

work practice to acknowledge the life and work of one of Europe’s great medievalists, Dr Françoise 

Henry2.

1	  Seamus Heaney, « January God », in Helen Hickey, Images of Stone. Figure sculpture of the Lough Erne basin, Belfast, 
Blackstaff Press, 1976. Terence Philip Flanagan (1929-2011) Illustrated copy of Seamus Heaney Poem, « January 
God», Belfast, Northern Ireland Arts Council, 1972.

2	  There are two major archives of Françoise Henry with material deposited in the Royal Irish Academy Library papers 
(RIA) C/21/1–2/Henry and in UCD Archive, refer for details on early collections and materials also UCD Papers 
of Françoise Henry (d.  1982), contents include visual material consisting mainly of notes, drawings, and plans, 
documenting early Christian Irish art, its inspiration and the extent of its influence in Europe, in areas including 
architecture, sculpture, manuscripts, metalwork, ivory and textiles.

	https://digital.ucd.ie/view/ivrla:11593 
	 For more on Henry see (RIA) Library information, consult: Peter Harbison www.ria.ie/francoise-henry-and-history-

irish-art Royal Irish Academy Library papers: Henry, Françoise, MRIA, 1902–1982; Marsh-Micheli, Geneviève Louise 
AP 1945/71 (RRG/6/F); *C/21/1–2/Henry offpr./5 I am grateful to the Librarians of the Royal Irish Academy (RIA), who 
freely gave of their time to provide access to this extensive archive of Henry papers. I am grateful to the librarians 
of the UCD Archives and UCD Special Collections, who freely gave of their time to provide access to this extensive 
archive of Henry papers. UCD School of Archaeology holds a digital archive of Henry’s photograph collection 
referred here later.

https://digital.ucd.ie/view/ivrla:11593
http://www.ria.ie/francoise-henry-and-history-irish-art
http://www.ria.ie/francoise-henry-and-history-irish-art
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Françoise Henry was born in Paris in 1902 during the exuberance of Fin-de-siècle politics; her 

father, René Henry, was a professor at the École libre des Sciences politiques and part of the political 

administration during a period of particular cultural development3. Henry’s maternal grandfather, 

Charles Clément (1821–1887), was a philosopher and artist who significantly influenced her formation. 

Henry attended the Lycée Molière in Paris and continued her studies at the Sorbonne4. Training as an 

archaeologist, she apprenticed with Henri Hubert (1872–1927), known for his work on the Celts, and 

Henri Focillon (1881–1943), Professor of Art History at the Sorbonne5. Focillon published a volume 

on Romanesque sculpture, focusing on tradition and iconography6. These connections led Henry 

to become involved at the Musée des Antiquités Nationales from 1927 onwards7. French empirical 

methods were central to Henry’s formation and essential to establishing her unique methodology, 

which underlay a representative approach to cataloguing and forming a logical structure. These 

profound methodologies were structural tenets that underpinned her work. She brought an innate 

spirit of independence to her studies and her researching of antiquities in the landscape led her to 

moving freely between recording and writing the French historical and archaeological tradition 

and chronicling the Irish historical tradition. To this, she brought a profound understanding of the 

European cultural context, viewed with her unique aerial perspective8.

During her lifetime, Henry published numerous journals, articles, and books on Irish medieval 

art. She applied herself to the extraordinary task of recording Irish art and interpreting it in a lasting 

manner9. Henry left a large legacy, which survives with an extensive list of publications compiled by 

her student Hilary Richardson (1945–2015). A substantial collection of her papers and photographs 

is maintained in the UCD archive and the UCD Digital repository, divided between the Royal Irish 

Academy and University College Dublin, with additional material in the Royal Society of Antiquaries 

Library10.

3	  Deborah Wye and Audrey Isselbacher, « The Exuberant Prints of Fin-de-Siècle Paris », MoMA, Summer 1997, 
No. 25, p. 20-23.

4	  Royal Irish Academy Library papers (RIA) C/21/1–2/Henry. https://digital.ucd.ie/view/ivrla:11593.
5	  For further contextual details, see Laurent Olivier, La Mémoire et le Temps. L’œuvre transdisciplinaire d’Henri Hubert 

(1872-1927), Paris, Demopolis, 2018, p. 211-222; and Henri Hubert, Les Celtes et l’expansion celtique jusqu’à l’époque 
de La Tène, Paris, Albin Michel, 1932.

6	  For Henri Focillon, professeur d’archéologie et du Moyen Âge, consult; Henri Focillon, L’Art des sculpteurs romans, 
recherches sur l’histoire des formes, Paris, E. Leroux, 1931, and Françoise Henry, Geneviève Louise Marsh-Micheli, 
« Henri Focillon, professeur d’archéologie du Moyen Âge », La Gazette des beaux-arts, 25, 1945, p. 35-44 ; James 
White, « Françoise Henry », Studies: An Irish Quarterly Review, Winter 1975, vol. 64, No. 256, p. 307-312.

7	  F. Henry, « Un domaine nouveau de l’histoire de l’art: l’art irlandais du viiie siècle et ses origines », La Gazette des 
beaux-arts, 17, 1937, p. 131-144; Lynda Mulvin, « Some Thoughts on Arthur Kingsley Porter and Françoise Henry as 
Transcultural Pioneers of Early Irish Medieval Art », in Paula Murphy and Cynthia Fowler (eds.), Art History at the 
Crossroads of Ireland and the United States, London, Routledge, 2022, p. 40-46.

8	  F. Henry, « Les Origines de l’iconographie irlandaise », Revue archéologique, 5e Série, t. 32, 1930, p. 89-109; Ead., 
Irish Art in the Early Christian Period, London, Methuen & Co., 1940, p. 2-8. 

9	  Cecil L. Curle and Eileen Kane, « Françoise Henry », The Journal of the Royal Society of Antiquaries of Ireland, 
vol. 112, 1982, p. 142-146. See also, L. Olivier, La Mémoire et le Temps, op. cit., p. 211-227.

10	  Hilary Richardson, « Bibliography of Dr Françoise Henry », Studies: An Irish Quarterly Review, vol. 64, No. 256, 
Winter 1975, p. 313-325.

https://digital.ucd.ie/view/ivrla:11593
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Henry visited Ireland in 1926 and begun a thesis for the École du  Louvre on Irish medieval 

sculpture, with a focus on Cormac’s Chapel, Cashel, Co. Tipperary – an impactful period of 

formation11. The selection of images from her early career in Ireland presents a distinct opportunity 

to showcase her œuvre in practice as an archaeologist and art historian from the early 1930s. She 

established the History of European Painting and Archaeology in 1934, supported by a bequest 

funded by Sarah Purser and Sir John Griffith, and later served as Director of Studies in Archaeology 

and History of Painting at University College Dublin: in this she educated a whole cadre of students 

and art historians12. The lecture series continued under the guidance of Dr  Eileen Kane and 

is currently directed by Carla Briggs, who teaches the UCD Diploma in the History of European 

Painting13. Henry’s dedication to teaching Irish medieval art was recently acknowledged as a great 

contribution to Irish art, with discussions on her varied writing contributions published by her friend 

Cecil Curle, and her former student Dr Eileen Kane, an art historian formerly of the UCD Department 

of Art History14. Richardson also compiled a bibliography of Henry’s work, describing it as a guiding 

handbook of source material and noting how Henry inherited the world of George Petrie (1790–

1866) and Margaret McNair Stokes (1832–1900), who were her great sources of inspiration15.

Iterative Process of Drawing and Methodology

As Henry pursued her studies in Irish medieval art during the 1930s, she influenced the 

international discourse. She developed an archaeological method of viewing sites and monuments 

with interdisciplinary synergy, using archaeological stratigraphy to linking different strands of 

research to produce new connective tissue and ways of seeing Irish medieval art. She referenced 

building technology and ornament as leading agents in interpreting stylistic periods of continuity 

in Irish medieval art. She considered relative detailed decoration of ornament on carved stone, as 

much a feature of Irish art, as the development of manuscript illumination and its correlation with 

metalwork. This work presents unpublished drawings by Henry, showcasing her innate skill, ability 

and intuitive nature to demonstrate her understanding of Irish art as a continuous progression16.

11	  F.Henry, Irish Art in the Romanesque Period (London, 1970).172-176 and see F. Henry, « Les Origines de 
l’iconographie irlandaise .. op.cit, p. 89-109.

12	  John O’ Grady, The Life and Work of Sarah Purser, Dublin, Four Courts Press, 1996, p. 134-136.
13	  https://www.ucd.ie/arthistory/study/diplomapurser-griffithlectures/ Course Director Carla (NUI) MA. I am grateful 

to Carla Briggs. See also C. Curle and E. Kane, « Françoise Henry », art. cit., p. 142-146. Dr Eileen Kane addressed 
the Women in art series, spoke about Dr Françoise Henry, her contribution to Royal Irish Academy/UCD Seminar 
series: Françoise Henry, Towards a history of Art History in Ireland, Royal Irish Academy, June 2018. Carla Briggs, Lynda 
Mulvin, Paula Murphy, Nicola Figgis, (eds)., Art History after Françoise. 50 years at UCD, 1965-2015, Dublin/Kinsale, 
Gandon, 2016. Grateful thanks are due to Dr Kane and Dr Laurent Olivier, contributors at this insightful conference 
and freely gave up their time for discussion about the life and work of Dr Françoise Henry. https://podcasts.apple.
com/jm/podcast/fran%C3%A7oise-henry-by-dr-eileen-kane/id656731823?i=1000411104710.

14	  https://www.ucd.ie/arthistory/newsandevents/1965-2015celebratingarthistoryatucd/ for Dr Eileen Kane, Art 
Historian, formerly of UCD Department of Art History (1967-2000). See C. Curle and E. Kane, « Françoise Henry », 
art. cit., p. 142-146.

15	  H. Richardson, « Bibliography of Dr Françoise Henry », art. cit., p. 313-325.
16	  Several collections of Papers of Françoise Henry are extant, deposited in online archive digital repository of 

University College Dublin (UCD) and the Library of the Royal Irish Academy of Ireland; UCD School of Archaeology 
10,000 photographs available for consultation in thumbnail as an online resource.

https://www.ucd.ie/arthistory/study/diplomapurser-griffithlectures/
https://www.ucd.ie/arthistory/newsandevents/1965-2015celebratingarthistoryatucd/
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Henry’s art history evolved from an appreciation of prehistoric art forms in advance of Celtic art 

and sought continuity with early Christian art in Ireland as an unbroken tradition on the extremity 

of Europe17. Her methodology is explored, demonstrating the scope of her work as one of the 

leading exponents of early Christian art in Ireland in the twentieth century18. Henry worked towards 

a catalogue with each topic headlined as a starting point: High Crosses as carved ornaments in the 

landscape; manuscripts as tangible objects presented in connected contexts related to monasteries 

and external connections in Europe. She acknowledged the longevity of the development of 

sculptural styles, which coexisted with metalwork, painting, and architecture. She viewed early 

Irish medieval art as a continuity of forms, highlighting complexities of origin stemming from a 

history of Celtic art as it pertained to Ireland, with salient examples of sites and monuments 

situated within a topographic landscape. As she proceeded, her thematic approach became the 

central thread running through her work, with divergences explored in short articles and major 

strands in her monographs. The themes were divided into categories in terms of ornament and the 

systematic array of Celtic art to early medieval art placed in a chronological and systematic order.

In her publications, Henry developed a compelling narrative that brought a chronological and 

historical perspective to the account of Irish art forms within the context of European medieval art 

and archaeology. Her written work centred on sculpture and proceeded in a direction presenting the 

distinct identity of Irish art as it developed from Ireland, a remote island, in relation to the European 

mainland. Over time, a certain hierarchical division of the crafts emerged, with the illuminated 

manuscript as the highest art form, followed by the manufacture and iconography of sculpture, 

including Irish High Crosses and associated metalwork within buildings and architecture. These 

divisions concentrated on different building types, such as the Round Tower, joined by discussions 

defining the characteristics of Irish Romanesque architecture19.

Henry formed a valuable bridge to the past, linking eighteenth-century Hibernian antiquarian 

scholarship with nineteenth- and twentieth-century advances in the sciences of recording, drawing 

upon many sources, including Gabriel Béranger (1729–1817), George Petrie (1790–1866), William 

Reeves (1815–1892) and Margaret McNair Stokes (1832–1900)20. She also explored the research 

17	  Rachel Moss, « Iconography and Meaning », in. (ed.), Art and Architecture of Ireland, vol. I, Medieval, c. 400–1600 
New Haven, Yale University Press, 2014, p. 30. See L. Mulvin, « Identity and shifting attitudes in Medieval Europe », 
in Wim Hupperetz, Lynda Mulvin, Michael Schmauder (eds), Crossroads: Travelling through the Middle Ages, AD 300-
600, Zwolle, W Books, 2017, p. 174-181, and for context of Irish medieval landscape and monastic settlement: more 
generally, Edel Bhreathnach, Ireland and the Medieval World, AD 400-100, Landscape, Kingship and Religion, Dublin, 
Four Courts Press, 2014, p. 1-35.

18	  Christopher Loveluck and Aidan O’Sullivan, « Travel, Transport and Communication to and from Ireland, c. 400-
1100 », in Roy Flechner and Sven Meeder (eds), The Irish in Early Medieval Europe. Identity, Culture and Religion, 
London, Palgrave, 2016, p. 19-38.

19	  For Romanesque architectural detailing, see Arthur Champneys, Irish Ecclesiastical architecture with some notice of 
similar or related work in England, Scotland and elsewhere, Dublin, G. Bell & Sons, 1910, Pl. XVI; Harold Leask, Irish 
Churches and Monastic Buildings, volume I, The first phases and the Romanesque, Dundalk, Dun Dalgan Press, 1955, 
p. 5-16. Esp. discussion of early architecture single chambered structures would be influential on Henry later in her 
writings on dry-stone churches.

20	  Paul Walsh, « George Petrie: his life and work », in Próinséas Ní Cháthain, Siobhan Fitzpatrick and Howard B. Clarke 
(eds.), Pathfinders to the Past. The Antiquarian Road to Irish Historical Writing, 1640-1960, Dublin, Four Courts Press, 
1912, p. 44-71 ; Ann Hamlin, « William Reeves », in ibid., p. 86-98; Lady Wilde, « Memoir of Gabriel Beranger, and 
His Labours in the Cause of Irish Art, Literature, and Antiquities from 1760 to 1780, with Illustrations (Commenced by 
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of contemporary scholars and wrote in relation to insights by Ernst Kitzinger (1912–2003), Henry 

S. Crawford (1868–1927), Arthur Kingsley Porter (1883–1933) and Harold Leask (1882–1964), among 

others21. These scholars had different impacts on the contents of her early medieval art studies.

To develop drawing skills and accuracy in visual analysis, Henry made many drawings of 

architecture and sculpture as part of her methodology for recording Irish art. The linear series of 

sketches shows arches and sculptural details, with a central focus on the great window from the 

monastic site of Glendalough and the sculptures from one of the Seven Churches in Co. Wicklow22. 

The expeditions to Glendalough were highly renowned, and the relatively intact nature of the 

monuments rendered satisfying results. Glendalough became a favourite site for recording by 

antiquarian artists of the eighteenth  century23. Records from Edward Ledwich (1737–1883), Irish 

historian and topographer, Francis Grose (1731–1791), Gabriel Béranger (1729–1817) and Angelo 

Bigari (1772–1835) survive, with at least two  expeditions under the agency of the Hibernian 

Antiquarian Society24. Henry’s drawing details for the sculptural window of the Cathedral at 

Glendalough depicted architectural details of the voussoirs and a relief-carved impost moulding, 

which has not survived (Fig. 1 and Fig. 1a)25. Her approach to drawing demonstrated a range of 

techniques involved in these early recordings, reproducing details as Béranger, Grose and Petrie 

had also made. In one sketch drawing, Henry copied details of the cathedral window from 

Glendalough after the drawing of Petrie26. Petrie worked after eighteenth-century drawings, and 

the impost moulding was rendered by different antiquarians. Several published descriptions were 

available, with the most detailed and accurate of the impost, which is no longer visible. The sketch 

drawings detailed a linear progression, showing the structural motif of the arch with ornament 

Sir William Wilde, vol. II., Fourth Series, p. 485) », The Journal of the Royal Historical and Archaeological Association, 
vol. IV, No. 28, Oct. 1876, p. 111-156. For Margaret Stokes’s papers refer to the Royal Irish Academy Library (RIA), 
Margaret Stokes, RR/66/O/18. See also Margaret Stokes, Early Christian Art in Ireland, London, Chapman and Hall, 
« South Kensington Guides », 1887. Among her other publications, consult M. Stokes, Early Christian Architecture 
in Ireland, London, George Bell & Sons, 1878 and High Crosses of Castledermot and Durrow, Dublin, Royal Irish 
Academy, 1898. Tadhg O’Keeffe, Medieval Irish Buildings, 1100-1600, Dublin, Four Courts Press, 2015).

21	  Dorothy Kelly, « Henry Saxon Crawford, quintessential antiquary », in P. Ní Chathain, S. Fitzpatrick and H. B. Clarke 
(eds.), Pathfinders to the Past…, op. cit., p. 144-160; Ernst Kitzinger, Early Medieval Art, with illustrations from 
the British Museum and British Library collections, Bloomington, Indiana University Press, 1940, p. 46-66, esp. 
Carolingian art.

22	  https://glendalough.ie/heritage/monastic-city/ see Royal Irish Academy, FH-B7-253/2, Glendalough Cathedral 
window detail.

23	  P. Harbison, William Burton Conyngham and His Irish circle of Antiquarian Artists, New Haven/London, Yale 
University Press, 2012, p. 31-37.

24	  See discussions in ibid., p. 39-43.
25	  Royal Irish Academy, FH-B7-253/2, Timahoe, Co. Laois, Round tower doorway detail; The chancel arch of 

St Mocaneog, Liathmore, Co. Tipperary, and details for sculptural window of the Cathedral Glendalough, 
Co. Wicklow.

26	  Copies of drawings of Priest’s house after Gabriel Béranger and Daniel Grose depicted details of sculpture and 
carvings from certain eighteenth-century expeditions. See discussions in P. Harbison, William Burton Conyngham, 
op. cit., p. 40-43, esp. Fig. 37 Béranger’s drawings of relief sculpture. Roger Stalley (ed.), Daniel Grose (c.1766-1838), 
The Antiquities of Ireland. A supplement to Francis Grose, Dublin, Irish Architectural Archive, 1991, p. 144-147; Francis 
Grose, The Antiquities of Ireland, ed. Edward Ledwich, London, S. Hooper, 1791; see also for detail on Béranger, 
William Wilde, « Memoir of Gabriel Beranger and his labours in the cause of Irish art Literature and Antiquities 
from 1760 to 1780 », Journal of the Royal Historical and Archaeological Association of Ireland, vol. I and II, 1870-1876; 
F. Henry, Irish Art, op. cit., p. 92, reference to Glendalough and Aghowle and Glendalough, p. 95.

https://glendalough.ie/heritage/monastic-city/
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and decoration of a Celtic curvilinear nature and details of the stylisation in figurative art visible in 

the surrounds of these early medieval stone church structures. The drawing is a precise copy from 

Fig.1 : Françoise Henry, Pencil Drawing, Left to Right: Doorway Round Tower, Timahoe, Co. Laois, Chancel Arch, 
St Mocaneog Temple, Co. Tipperary,  Window Detail, Glendalough Cathedral, Co. Wicklow, and Sculpture at 

Glendalough, Co. Wicklow (courtesy of Royal Irish Academy)

Fig 1a : Françoise Henry, Pencil Drawing Window Detail, Glendalough Cathedral, Co. Wicklow (courtesy of Royal Irish 
Academy). Paired with author’s photograph 
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the Glendalough Cathedral Window and Sculpture at Glendalough. Petrie recalled, ‘I have next to 

notice the curious fragments of ornamental architecture,’ as the round-headed arch with relief 

sculpture was clearly indicated27.

Other sketches included the Timahoe, Co. Laois, Round Tower doorway opening, also sculpted 

and dated to the twelfth century. In her sketch, Henry depicted and demonstrated the Romanesque 

decorative detailing and zoomorphic ornament. The Round Tower was central to the monastic site 

at Timahoe, with the entrance doorway of ceremonial purpose over 4 metres above ground, facing 

South to a later medieval church building. Few Round Towers had decorated doorways, and Henry 

brought attention to the carvings. In this sketch, the piers converged in a localised fashion with 

capitals in frieze format and corner masks of bearded men, linked by interlace patterns, uniting 

the stepped doorway detail and sculptural mouldings. Henry produced an angled curved drawing, 

transforming the details of the curved surface. She presented construction details of projections 

and added to the mapping process in this instance28. Leask also recorded construction details in 

his study of Irish Romanesque architecture, using drawings with a plan to provide visual context 

and distinguish the features29. Henry used a wide-angled perspective, anticipating the camera lens. 

Her examinations illustrated certain questions and solutions provided by her wider-angled drawing 

techniques30.

A third sketch on this trial practice sheet by Henry depicted another arched motif: the 

chancel arch with great stone voussoirs of the church of St. Mochoemog, Liathmore, Ballyshane, 

Co.  Tipperary. The drawings were without scale. St.  Mochoemog was an early Irish abbot, born 

around AD 550, associated with Liath-Mochoemoc31. St.  Mochoemog Church was depicted as 

having a wide splayed chancel arch measuring 20 feet in length, with regular masonry quoined. 

In her first English publication on Irish local mythology, she postulates the dating accuracy cited 

by Leask detailing a round-headed window32. Henry’s interdisciplinarity enabled her to cross over 

into architecture and architectural history, discussing the fabric of buildings within an historical 

context. These cross-disciplines created a broader historical context for these monuments. Henry 

combined field survey and research of sites and monuments with the historical perspective to 

create a detailed methodology and historical narrative. This approach brought a more conclusive 

view of the evolution of building materials via her drawings of arches and window details.

27	  George Petrie, The Ecclesiastical architecture of Ireland anterior to the Anglo-Norman invasion; comprising an essay 
on the origin and uses of the round towers of Ireland, Dublin, Hodges and Smith, 1845, p. 253. I am grateful to Cormac 
Bourke for sharing supporting information about George Petrie.

28	  F. Henry, Irish Art, op. cit., p. 98-99.
29	  H. G. Leask, Irish Churches and Monastic Buildings, op. cit., p. 62-63.
30	  Ibid., p. 62-63, p. 107-109, Pl. VI; Leask referred to Henry more accurate dating ninth to tenth to eleventh century; 

F. Henry, La Sculpture irlandaise pendant les douze premiers siècles de l’ère chrétienne, Paris, Librairie E. Leroux, 1933, 
p. 75.

31	  H. G. Leask, Irish Churches and Monastic Buildings, op. cit., p. 62-63, https ://www.crsbi.ac.uk/StMochoemog, 
Liathmore, interior looking east.

32	  Ibid., p. 62-63.

https://www.crsbi.ac.uk/StMochoemog,%20Liathmore
https://www.crsbi.ac.uk/StMochoemog,%20Liathmore
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Biographical Studies and Formation of Methodology

The remarkable legacy of Dr Françoise Henry has already been the subject of biography as one of 

the great medievalists33. She had a deep connection to the landscape of Ireland and was described 

as ‘une femme des champs’ by her grandfather, artist Charles Clément (1821–1887), a reference to 

her expansive nature and pioneering spirit. This indicated that she possessed an inquisitive nature 

and drive to capture and understand the historical and social record of Irish medieval art, coming 

from the great tradition of fieldwork and quaestoring, drawing, observing, recording and writing34. 

Clément was Henry’s maternal grandfather, who significantly influenced her methodology and 

formation from an early age. She shared his traits as a painter and art historian, which singularly 

influenced her œuvre. As an artist, his connection to the great painters of the nineteenth century 

and his œuvre as a realist painter displayed progressive modernist theories of art expressed in his 

work. Clément published extensively and produced a catalogue raisonné of Théodore Géricault 

(1794–1824)35. As a curator in the ephemeral Musée Napoléon III at the Petit Palais, Paris, from 1861 

to 1862, he compiled a catalogue on jewellery for the exhibition36. His work compiling a catalogue 

was an inspiration to Henry, who later compiled a similar catalogue at the Musée des Antiquités 

nationales, St. Germain-en-Laye.

Henry was a student at the École du Louvre under the great Celticist Henri Hubert, who guided 

her studies. She also studied medieval art with Émile Mâle (1862–1954) and Henri Focillon, her art 

history professor. She became part of the activities at the Musée des Antiquités nationales, where 

she was based in from 1925. While there, she began to make an inventory of prehistoric Brittany, 

focusing on the work of archaeologist Paul Du Chatellier (1833–1911). This involved a systematic 

registration giving every artefact a number. She investigated prehistoric tumuli and funerary 

monuments of the département de la Côte-d’Or, le char de la Butte à Sainte-Colombe-sur-Seine, of 

Iron Age material culture of Northeast France, resulting in her earliest publication, Les Tumulus du 

département de la Côte-d’Or, in 192637. This gave her an innate understanding of the ethnography of 

archaeological materials, as she was immersed in the context of Celtic archaeology.

33	  P. Harbison, « Celtic culture in context », Irish Arts Review Winter, 2002, p. 120-123. Refer to Royal Irish Academy, 
https ://www.ria.ie/news/dictionary-irish-biography/dib-women-walls-francoise-henry and James White also 
recently recorded her acts of great scholarship.

34	  I am grateful to the advice and access provided to archives by the librarians of the Royal Irish Academy, 
National Library of Ireland, University College Dublin Special Collections, UCD Digital Archives as the papers 
were transferred from the UCD School of Archaeology to UCD archives. Deputy Librarian Royal Irish Academy 
Meadhbh Murphy, Rebecca Cairns and Konstantine Ermolin; Evelyn Flanagan UCD Special Collections for their 
kind assistance with the images used. UCD School of Archaeology for consultation of image database for Françoise 
Henry photographs. Conor Mc Dermott, UCD School of archaeology,  facilitating the access to the FH photographic 
archive.

35	  Charles Clément, Géricault : étude biographique et critique, avec le catalogue raisonné de l’œuvre du maître, Paris, 
Didier, 1968, p. 98-99. See also Charles Clément. 1889-1972. Exposition rétrospective, Lausanne, musée cantonal 
des Beaux-Arts, 1973; Charles Clément papers, 1838-1887, Getty Research Institute https ://primo.getty.edu/
permalink/f/mlc5om/GETTY_ALMA21126850940001551, 86-A1442.

36	  L. Olivier, « Françoise Henry (1902-1982) Une héritière sans trône ni royaume », in La Mémoire et le Temps, op. cit., 
p. 211-231. https ://arthistorians.info/clementc best known for Clément writings on Théodore Géricault (1794-
1824), refer to Laurent Haumesser (dir.), Un Musée éphémère : Le musée Napoléon III au palais de l’Industrie, mai-
octobre 1862, Paris, Louvre éditions/Mare & Martin, 2021, p. 22-36.

37	  F. Henry, Les Tumulus du département de la Côte-d’Or, Paris, Ernst Leroux, 1926.

https://www.ria.ie/news/dictionary-irish-biography/dib-women-walls-francoise-henry
https://primo.getty.edu/permalink/f/mlc5om/GETTY_ALMA21126850940001551
https://primo.getty.edu/permalink/f/mlc5om/GETTY_ALMA21126850940001551
https://arthistorians.info/clementc
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In 1926, Henry visited Ireland to study sites and monuments, including the Ahenny Crosses in 

County Tipperary and the High Crosses of Ossory, Co. Kilkenny. She saw the potential to make a 

study in the field of Irish medieval art. As her focus was sculpture, she took the unique Romanesque 

Cormac’s Chapel on the Rock of Cashel for her master’s work, making continental connections in 

terms of medieval architecture with references to Saint Killian of Würzburg. Her work was reviewed 

and published as her first article on Irish art38.

Among her predecessors, archaeologist Margaret Mc Nair Stokes (1832–1900) had established 

typologies of Irish medieval art. Stokes, a kindred spirit and a woman writing on art, was a pathfinder 

for Henry and one of her greatest sources of inspiration in Irish concerns39. In 1875, Stokes edited 

Edwin, Earl of Dunraven’s Notes on Architecture, which initialised a methodological approach to 

Irish medieval art as a comment on Irish antiquarianism. Stokes established a typology of Irish 

medieval art from 1887, published as South Kensington Victoria and Albert Guide on Early Christian 

Art in Ireland, which received instant recognition40. In this study, the practical elements of note-

taking, writing, photography and drawing were situated within the framework of architecture41. In 

her publications on early Christian Art in Ireland, Stokes wrote about Irish scribes and scholars in 

Europe and their role in disseminating Irish art.

The peculiarity of Irish art may be said to be in the union of such primitive rhythmical design as are 
common to barbarous nations, with a style which accords with the highest laws of the arts of design, 
the exhibition of a fine architectural feeling in the distribution of the parts, and such delicate and 
perfect execution, whatever the material in which art was treated as much as command respect for 
the conscientious artist by whom the work was carried out42.

Regarding categorisation and methodologies of study, Stokes cited Petrie as an authority 

and major source on the subject for dating and classification, while she referred to Dunraven for 

illustrations43. Stokes’ categorisations were partly derived from her artistic interests, as she was 

involved in reproducing illuminated details of early Irish manuscripts, such as the Garland of Howth 

series, with magnificently ornated initial letters44. Stokes was an excellent illustrator with a keen 

eye who produced a categorisation prefaced by a strong statement on Irish art and a table of 

concurrences at the back of her handbook. The separation of studies of Irish art has been noted, and 

38	  Ead., « La chapelle de Cormac, à Cashel. Note sur les influences étrangères en Irlande au début du xiie siècle », 
Année 1927-1928, Travaux des étudiants du groupe d’Histoire de l’art de la faculté des lettres de Paris précédés 
de quelques notes de Paul Valéry, de l’Académie française. (Dedication In Memoriam : « Ce recueil est dédié à 
la mémoire de M. Gustave Fougères, membre de 1’Institut, ancien directeur de l’École d’Athènes, professeur 
d’Archéologie grecque à la faculté des lettres de Paris, notre vénéré maître » (Paris, Institut d’art et d’archéologie, 
1928), p 10; The essays were reviewed by Jacques-Pierre Millotte sur la Franche-Comté et la Lorraine paper revue of 
students, Royal Chapel of Cormac on the Rock of Cashel Co. Tipperary.

39	  L. Mulvin, « The diffusion of a Celtic artistic aesthetic in the art and architecture of continental Europe in the Early 
Middle Ages », in Gisela M. B. Holfter, Bettina Migge (ed.), Ireland in the European Eye, Dublin, Royal Irish Academy, 
2019, p. 300-333.

40	  Stokes was also known for Early Christian architecture in Ireland (1878) and High Crosses of Castledermot and Durrow 
(1898).

41	  C. Curle, and E. Kane, « Françoise Henry », art. cit., p. 142-146. H. Richardson, « Bibliography of Dr Françoise 
Henry », art. cit., p. 313-325; J. White, « Françoise Henry », art. cit., p. 307-312.

42	  M. Stokes, Early Christian Art in Ireland, op. cit., p. viii. 
43	  Edwin Richard Dunraven, Notes on Irish Architecture, ed. M Stokes, London, George Bell &Sons, 1875, p. 44-46.
44	  Refer to Colleen Thomas: https://www.tcd.ie/library/early-irish-mss/margaret-stokes-a-scholar-from-howth/

https://www.tcd.ie/library/early-irish-mss/margaret-stokes-a-scholar-from-howth/
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while this publication was a summary guide on Irish art in the museum context, Stokes produced a 

chronological table as a reference, citing craftworkers for manuscripts, scribes, metalwork artisans, 

sculpture, architecture, and builders45.

Françoise Henry was a talented artist whose first instinct in approaching field monuments was to 

draw. An unpublished drawing is presented here: the example of the west face of a pictorial high cross 

from Old Kilcullen, Cill Chuillinn, Co.  Kildare, 

which demonstrates her distinctive use of line 

(Fig. 2)46. This ink over pencil drawing, with an 

added black outline, was a pictorial depiction 

of the granite High Cross panel, depicting the 

biblical scene of the Flight into Egypt. This 

was the remaining third panel of the West-

facing High Cross47. Old Kilcullen, linked to 

St.  Patrick and the nearby Royal site of Dun 

Ailinne48, was a monastic settlement visited by 

Henry. The drawing was one of several, some 

of which were used to illustrate her study of 

La  Sculpture irlandaise. From first principles, 

it is possible to understand her direct working 

methodology: her first impression captured in 

a sketch to create an original pictorial record 

of the object as an image. With a single line, 

she portrayed the essence of the biblical 

scene of the Flight into Egypt, depicted as a 

schematic impression of the Blessed Virgin on  

an ass facing right, with a prominent figure of Joseph leading the way. The scene was cited and 

known to Henry from Stokes’ study49, referenced in her sketch as ‘ouest panneaux 1 et 2, Stokes 

p. 444’ (Fig. 2). This drawing combines artistic expression and creativity. Henry’s method involved 

looking, drawing, and recording as first principles, followed by photography as a second step50.

45	  R. Moss, « Iconography and Meaning », op. cit., p. 30. See also for a discussion pertaining to liturgical repertoire. 
See Roger Stalley, « European Art and The Irish High Crosses », Proceedings of the Royal Irish Academy, Section C: 
Archaeology, Culture, History, Literature, 1990, p. 135-158.

46	  Royal Irish Academy of Ireland, Papers of Françoise Henry, FH_B7_254_6.
47	  See F. Henry, La Sculpture irlandaise, op. cit., p. 138-140; Similarities to Cross of Moone and Flight into Egypt 

iconography discussed in her chapter on the « Figured Crosses », (F. Henry, Irish Art, op. cit., p. 177).
48	  See also Gearoid Ó h-Iceadha, « Excavation of Church Site in Old Kilcullen Townland, Co. Kildare », The Journal of 

the Royal Society of Antiquaries of Ireland, Seventh Series, vol. 11, No. 4, Dec. 31, 1941, p. 148-151 who refers also to 
Timahoe. Refer to Dorothy Kelly, « The High Crosses of Ireland: A Review Article », The Journal of the Royal Society 
of Antiquaries of Ireland, 1992, vol. 122, 1992, p. 67-78; Henry S. Crawford, Handbook of Carved Ornament from Irish 
Monuments of the Christian Period, Dublin, Royal Society of Antiquaries of Ireland, 1926, p. 2.

49	  M. Stokes, « Old Kilcullen », Journal of Kildare Archaeological Society, vol. II, 1899, p. 431-446, esp. p. 444.
50	  The photographic archive in UCD is divided between Manuscripts metalwork and architecture with most 

photographs from the architecture of sites category. Henry’s legacy of systematic recording, of sketches, notes and 
over 10,000 archival photographs demonstrated her dedication to this process.

Fig 2 :  Françoise Henry, Ink over Pencil, Old Kilcullen, Co. 
Kildare High Cross Shaft, West Face Panel (courtesy of 

Royal Irish Academy).
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Henry’s approach to recording early Christian remains involved a process of deduction, seeing 

eroded imagery with schematic line drawings aimed at conveying a flattening of volumes and 

reducing detail to a minimum. Stokes emphasised artistry, and Henry followed suit, practising 

drawing and reproducing images of Irish material as an accessible contribution to the study of 

manuscripts and Irish art more generally51. Stokes gathered invaluable information about the survival 

of manuscripts and related artefacts in various monastic libraries and town repositories across 

Europe52. The survival of these manuscripts in certain monastic libraries and town repositories was, 

according to Margaret Stokes, further testament to the spiritual attainments of early Irish Christian 

culture. Her succinct listing in the Early Christian art guide survives now as a unique catalogue of 

these art objects and artefacts53. Henry sequentially sourced Irish manuscripts, used photography, 

and where not permissible or possible, introduced line drawings into her notes (Fig. 3). She sourced 

details and corresponded with leading scholar Ludwig Bieler, with archival letters indicating 

close debate on manuscript connections. The Manuscript Codex Claromontanus, Vatican Library, 

fol. 223r, coloured pencil drawing of the initial letter (Fig. 3)54, shows the extent of exploring the 

effect of majuscule lettering and the initial letter, with rubrics of the colour red as a significant 

51	  L. Mulvin, « Some Thoughts on Arthur Kingsley Porter and Françoise Henry as Transcultural Pioneers of Early Irish 
Medieval Art », art. cit., p. 44-47.

52	  M. Stokes, Six Months in the Apennines : or A pilgrimage in search of vestiges of the Irish saints in Italy, London, 
George Bell & Sons, 1892, Ead., Three Months in the Forests of France : A Pilgrimage in Search of Vestiges of the Irish 
Saints in France, New York/London, George Bell and Sons, 1895, p. 2-7; Pádraig A. Breathnach, « Irish Churchmen 
in Pre-Carolingian Europe », Cumann Seanchais Ard Mhacha/Journal of the Armagh Diocesan Historical Society, 11/2, 
1985, p. 319-330.

53	  M. Stokes, Early Christian Art in Ireland, op. cit., p. 26- 27. See also Ead., Royal Irish Academy, Special Collections 
(Special List A042). Dáibhí Ó Cróinín, Early Medieval Ireland 400-1200 [1995], London/New York, Routledge, 2016, 
p. 252-254.

54	  Ludwig Bieler, Ireland, Harbinger of the Middle Ages, London/Oxford/New York/Toronto, Oxford University Press, 
1963. Bieler also corresponded with Françoise Henry. See UCD Papers Of Françoise Henry, https ://digital.ucd.
ie/viewmedia/ivrla:14054/canvas/ivrla:14063 UCD Archives, FH Papers were transferred from the UCD School of 

Fig 3 :  Françoise Henry, Pencil study after Manuscript Codex 
Claromontanus, Vatican Library Fol. 223, Fol 70, Fol. 126 (Courtesy of 

University College Dublin Archives). 

https://digital.ucd.ie/viewmedia/ivrla:14054/canvas/ivrla:14063
https://digital.ucd.ie/viewmedia/ivrla:14054/canvas/ivrla:14063
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highlight in the Initial. The influence of the study and reproduction of colour was significant, and the 

interconnections with carving were to be more fully explored by Henry, following Stokes’s example, 

with the richness of Irish ornament in manuscript illumination considered a major achievement. 

Henry would later pursue this theme more fully in her monumental study on the Book of Kells55.

Henry’s doctoral thesis, presented under Henri Focillon at the Sorbonne, was titled La Sculpture 

irlandaise pendant les douze premiers siècles de notre ère (1933). This work became a major source 

book for later studies, produced in Paris in 1933 and dedicated to Focillon. It marked the beginning 

of her synthesis on Irish art and situated her approach through periodisation. To assist with the 

categorisation of sculpture, she presented subject headings such as curvilinear decoration and 

interlace, reminiscent of identifications from Crawford’s earlier study on Insular patterns56. In 

La Sculpture irlandaise, the content was established sequentially, with pictorial designs ranging 

from secular themes of hunting and war to Christian iconography, including Adam and Eve, the 

Twelve Apostles, David as a Harpist, and Crucifixion scenes, among others. These were represented 

in La Sculpture irlandaise, volume one, with black and white renders in line drawings of thematic 

scenes and photographs in black and white in volume two (see Fig. 2). Her simple drawings illustrated 

headline pages in the book and were reproduced to highlight subjects of the iconographic panels 

from the Irish High Crosses. The Flight into Egypt from Old Kilcullen, which remained unpublished, 

was left aside as an unresolved identification in the published informative table (see Fig.  2)57. 

Through this method of observation and sketch drawing from life, she examined the manufacturing 

process of medieval figure sculpture and re-evaluated Irish High Crosses and their medieval 

sculpture as form and narrative were linked to meaning and symbolism. She separated this from 

the chronological discourse and viewed the artistry as stylistic layers, assisting in the creation of 

varied sequences of early Irish sculpture.

Henry’s work overlapped with the publication of internationally renowned scholar Arthur 

Kingsley Porter (1883–1933), who was in Ireland contemporaneously58. Henry was intrigued by 

Porter’s linking of the sources of Irish High Crosses to Eastern Mediterranean sources rather than 

Carolingian imagery59. Porter was invested in mythologising cultural memory, while Henry sought 

Archaeology to UCD archives. I am grateful to the Archivist at UCD for kind assistance with these images. See also 
more generally, G. L. Micheli, « Recherches sur les manuscrits irlandais décorés de Saint-Gall et de Reichenau », 
Revue archéologique, 6e Série, t. VII, 1936, p. 189-223; Jonathan J. G. Alexander, A Survey of Manuscripts Illuminated 
in the British Isles, London, Harvey Miller, 1978, 6 vols., vol. 1, Insular Manuscripts, Sixth to the Ninth century, p. 76-
77. For further ongoing research regarding Insular manuscripts on the continent and particularly, Vatican City, see 
Codices Online and University College Galway. http ://foundationsirishculture.ie/catalogue/

55	  See C. Thomas, https ://www.tcd.ie/library/early-irish-mss/margaret-stokes-a-scholar-from-howth/ and also 
Françoise Henry, The Book of Kells: Reproductions from the Manuscript in Trinity College Dublin, New York, Alfred 
Knopf, 1974.

56	  H. S. Crawford, Handbook of Carved Ornament, op. cit., p. v.
57	  F. Henry, La Sculpture irlandaise, op. cit., p. 140.
58	  Ibid., p. 9 and p. 15-26. Arthur Kingsley Porter, The Crosses and Culture of Ireland, New Haven/London, Yale 

University Press/H. Milford/London University Press, 1931, pl. 186. See also for further reading by Arthur Kingsley 
Porter, and extensive library of publications: Id., Medieval Architecture, Its Origins and Development, with Lists of 
Monuments and Bibliographies, New York, The Baker and Taylor Company, 1909, and Id., Romanesque Sculpture of 
the Pilgrimage Roads, Boston, Marshall Jones Company, 1923, 10 vols, vol. 2, Illustrations.

59	  F. Henry, « Les Origines de l’iconographie irlandaise », art. cit., p. 89. See also L. Mulvin, « Some Thoughts on Arthur 

http://foundationsirishculture.ie/catalogue/
https://www.tcd.ie/library/early-irish-mss/margaret-stokes-a-scholar-from-howth/
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comparative methodology and regional characteristics in carvings rather than relying wholly on 

cultural memory60. Porter and Henry held divergent views: Henry focused on the detail of the 

iconography of pictorial imagery of the Irish High Cross as a specific identity piece connected to 

Irish artistic tradition, with continuity as a major contributor. Her assessment of folklore tales as 

connective tissue, linked to the Ossory crosses, was highlighted as relevant yet not the main source 

of the iconography61. Henry’s reading of folk mythologies and connections to local history and the 

evidence of the production of monuments and transfer of knowledge was a significant element 

in her methodology. Overarching themes of early Christian iconography derived from European 

sources and compared in metalwork and stonework combined as a comprehensive trend underlying 

cultural heritage and faith systems in Medieval Europe.

Henry’s synergistic survey of Irish art resulted in a series of steps that began with the systematic 

treatment by drawing and photography of the surroundings and details of specific sites and 

monuments undergoing her survey. This pattern was repeated for her fieldwork, which was a 

systematic approach to field survey and assisted in drawing conclusions used to substantiate the 

connections of Irish art in Europe. She developed an ongoing discussion and debate in publications, 

as the continuity of content was chronologically presented and supported by stylistic images 

manifested and connected during her fieldwork, with a view to elucidating Irish art in the context 

of medieval art in Europe. This was an essential part of the production of her polemical Irish Art 

book of 194062.

Henry’s interests in Irish medieval art overlapped with the collection and sampling of monuments 

published by Crawford as a study of sculpture in 192663. In photographic terms, Henry’s approach 

to studying a monument demonstrates an influence from Crawford’s recommendations of using 

raking light and shade:

Kingsley Porter and Françoise Henry… », art. cit., p. 44-47.
60	  Carole Neuman de Vegvar, « In the Shadow of the Sidhe: Arthur Kingsley Porter’s Vision of an Exotic Ireland », Irish 

Arts Review Yearbook, vol. 17, 2001, p. 48-60. Porter determined this interpretation of an independent, autonomous 
Irish art, coinciding with the birth of the Irish Free State in 1922, combined with his interest in marginalized artistic 
developments such as Lombardic architecture, see A. K. Porter, The Construction of Lombard and Gothic Vaults, 
New Haven, Yale University Press, 1911, p. 1-24.

61	  Rose Springfield with a note by Francoise Henry, « The Seven Bishops: a legend of Ossory », Old Kilkenny Review, 
Nr 1, 1946-1947, January 1948, p. 34-37. See also L. Mulvin, « Ireland and Europe: Transmission of Celtic Aesthetic in 
the early Middle Ages », in W. Hupperetz,  L .Mulvin, M.Schmauder et al. (eds), Crossroads… op. cit., p. 78-86.

62	  Irish Art in the Early Christian Period, published by Methuen and Co., London, of Essex Street on the Strand in 
1940, during the year of the WW2 London Blitz. It was illustrated with 30 collotype plates and text illustrations; 
it is dedicated to her devoted researchers Cecil Curle and Geneviève Louise Micheli. Henry relied on a simple 
Box Brownie camera work with 35 mm film and a ladder for aerial perspective. Photographic collection in UCD 
is essential for assessing Henry’s œuvre. Unfortunately, only around 200 have an indication of date but some 
of the descriptive fields may help in filtering. In addition, there are around 8 000 thumbnail images. For further 
information on UCD, Henry collection of archived photographs consult: Photographic Archive, UCD School 
of Archaeology, A/IE/295/1N – B/FR/251/10518N-C/ PT/533/10523P. This is a database of over 10,555 black and 
white photographs taken by Henry. I am grateful to Dr Conor McDermott and Professor Muiris O’ Sullivan, UCD 
School of Archaeology, who freely gave of their time to enable access and free consultation of this archive. The 
ratio of photographs per subject is notable: Manuscripts 1 808; metalwork/Ivory/Textiles 1 060; Architecture and 
Architectural Sculpture 5 171; Sculpture 2 485.

63	  H. S. Crawford, « A Descriptive List of Early Cross-slabs and Pillars », The Journal of the Royal Society of Antiquaries 
of Ireland, 42, 1912, p. 217–244.



126

Lynda Mulvin 

Photographs are the most accurate and satisfactory forms of illustration… Carvings of early date are 
generally so worn by the weather and have lost so much sharpness that they will not show at all clearly 
unless the light is just right both in quality and direction. It should be, at the same time, bright and 
diffused and should make with the plane of the surface an angle more or less acute according to the 
depth of the cutting and roughness of the stone64.

Field notes for researching the fragmentary remains of the church at Aghowle, Co. Wicklow, 

are presented in these sheets (Fig. 4). As a method of working, Henry combined technical notes 

and observations from environmental descriptions to illustrated details, along with bibliographic 

details and drawings as well as photographs. The context of the setting was as relevant, and her 

written text served to position this building within the broader context of architectural history 

embedded in the wider narrative of European art. Her many publications, when taken together, 

form an extensive reference library, building a sequential structured dialogue between different 

art forms. This is featured within the pages of her many exceptional books and articles, as her work 

presented a new set of ideas to challenge existing theories of Irish art.

The preparation of a set of notes to publish Aghowle Church underlies a method of thoroughness: 

the photographs were fixed like a storyboard of ideas to the A4 sheet, and the drawings schematically 

reflect details of the church. The addition of a select bibliography and several photographs, one 

originally labelled ‘H. S. Crawford, inside view,’ suggests commonalities and shared practices, as she 

used Crawford’s photograph in the final publication65. Aghowle church was a long rectangular single 

cell with high gables and a granite west doorway, which had a decorated flat lintel outside and arch 

inside (Fig. 4)66. The door was decorated with a Romanesque moulding on the outside. Crawford 

exerted considerable influence on Henry’s methodology, and his photographic techniques had a 

strong bearing on Henry’s work. The connection with the published works of Stokes and Crawford 

is of great significance in the growing discourse of the historiography of early Irish medieval art. 

Henry drew from their studies, combining technical notes, environmental observations, and 

illustrated details to form a chronology of Irish art.

In contrast, photographic images of the North Cross, Ahenny (Fig. 5), pointed to Henry’s use of 

shadow and brightness caused by the light and shade effects of photography67. The Ahenny North 

Cross, East face, in Henry’s photograph, is at an angle viewpoint, with the setting giving a sense 

of scale and a shadow that gives depth to the interlace carving68. In comparison, the photographic 

image used to present the impression of the High Cross by Kingsley Porter was a full-frontal 

exposure of Ahenny, North Cross, West face, from a photograph from the studio of Thomas Holmes 

64	  Id., Handbook of Carved Ornament, op. cit., p. 2, wrote about the significance of light and shade and the camera 
highlighting sensitivities of carving. Likely the Kodak Box Brownie was the camera in use.

65	  F. Henry, Irish Art, op. cit., p. 4, Pl. 32 is a photograph labelled in her notes H. S. Crawford, which suggested shared 
practices. Henry S. Crawford, Handbook of Carved Ornament, op. cit., see his notes on Ahenny, North Cross, p. 4-5. 
Tomás Ó Carragáin, « Skeuomorphs and spolia: the presence of the past in Irish pre-Romanesque architecture », in 
R. Moss (ed.), Making and meaning in Insular Art, Dublin, Four Courts Press, 2007, p. 95-109.

66	  Royal Irish Academy, FH-B7_252_2 Aghowle (Wicklow).
67	  George Coffey, Royal Irish Academy Collection; Guide to the Celtic Antiquities of the Christian Period Preserved in the 

National Museum Dublin, London, Hodges, Figgis & Co., 1909. Crawford learnt from his predecessor Coffey about 
the quality of light to make angles clearly, see H. S. Crawford, Handbook of Carved Ornament, op. cit., p. ix.

68	  F. Henry, Irish Art, op. cit., « North Cross Ahenny », pl. 38.
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Mason (1877–1958). It strikes a dramatic frontal view but is less sharp than the angled from Henry’s 

image69. The overall quality of these photographs suggests that they were shot on medium or large 

format film with a good depth of field70.

The photography in Henry’s book Irish Art was a synergistic survey of visual media combined 

with text, organised under artistic and thematic headings: from Prehistory to Monasteries to 

European connections, sculpture, metalwork, illumination of manuscripts, and the presence and 

shifts represented by the Viking invasion, with the resulting dynamic decorative changes. Henry 

constructed a chronology for Irish Art matched with innate cataloguing skills, locating artefacts 

within an historical context. These elements underpin much of Henry’s breadth of knowledge, 

inquisitive approach, and métier, as her own impressive diligence in recording art and architecture 

in context was apparent in this encyclopaedia of Irish art.

69	  A. K. Porter, The Crosses and Culture of Ireland op. cit., p. 112-113. For details on Porter and his art historical 
contribution disappearance, Kathryn Brush, « German Kunstwissenschaft and the Practice of Art History in America 
after World War I. Interrelationships, Exchanges, Contexts », Marburger Jahrbuch für Kunstwissenschaft, vol. 26, 
1999, p. 7–36. Kenneth Conant, Edward Forbes, and Chandler Post, « A. Kingsley Porter », Bulletin of the Fogg Art 
Museum, vol. 3, No. 1, November 1933, p. 2–5. Lucy Costigan, Glenveagh Mystery, the Life, Work and Disappearance 
of Arthur Kinsley Porter, Dublin, Merrion, 2013.

70	  A. K. Porter, The Crosses, and Culture of Ireland, op. cit., p. 112-113.

Fig 4 : Françoise Henry, Pencil Drawing, Ms. Notes, B/W Photographs, Aghowle (Wicklow (courtesy of Royal Irish 
Academy).
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This was an innovative phase of discovery and scholarship in the historiography of Irish art and 

architecture, and this research project seeks to reveal connections between an established scholar 

of Irish Medieval art, from Focillon to Émile Mâle (1862–1954), whose study of medieval iconography 

was central to medievalist formation and value. The iconography of the Irish High Cross was yet to 

be fully elucidated and provided Henry with such a field of discovery. Her work entailed a more 

detailed extension into the exploration of the identity and iconography of the Irish High Crosses. In 

Henry’s case, she worked to establish that their datable chronology was fundamental. Her skilful 

interpretation of text from the Annales, which affected the reading of the iconography, had a bearing 

on her view on ornament. This also linked her to Crawford, whose polemical study of the symbolism 

of Irish carved ornament proceeded from the Clonmacnoise Cross of the Scriptures to examining 

the profusion of spiral, star, and interlace patterns71. Crawford’s collection of photographs is also 

a central thread in her reaction to the iconography of the Irish High Cross study. She would later 

publish an entire volume on the Irish High Cross in 1964, as a culmination of this historic venture 

relating to iconography and Irish medieval art72. Her theoretical approaches and methodologies 

to writing about the past are a necessary aspect of this investigation, as part of ongoing research 

elucidating her key role in the development of the study of Irish Medieval art history.

71	  H. S. Crawford, Handbook of Carved Ornament, op. cit., p. 19: Ahenny interlace is referred to.
72	  F. Henry, Irish High Crosses, Dublin, Cultural Relations Committee of Ireland at the Three Candles, 1964, Pl. 18, Old 

Kilcullen, Flight into Egypt panel.

Fig 5 : Françoise Henry, B/W Photograph, Ahenny North Cross, East Face (courtesy of Royal Irish Academy).
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Other scholars significant to Henry’s writings in terms of historical enquiry were her 

contemporaries: notable among those in her circle was the influence of Harold Leask. Leask 

published several architectural history works, including a secular study on Irish Castles (Dundalk, 

Dundalgean Press, first edition, 1941). Leask referenced Henry’s Sculpture irlandaise in his work73. 

Henry’s first major publication in English on Irish Art, from 1940, contained collodion photographs 

in black and white, with many drawings and text. Some of these images and photographs were used 

to introduce her UCD archaeology lectures, wherein she also established chronologies for early 

medieval buildings. Her considered historical representations and contribution to the discourse 

from a chronological sequencing perspective, together with Leask, created a timely architectural 

history discourse. They both approached Irish medieval architecture from structure and dating of 

early stone church buildings and expanded to the planning and design of early Irish monasteries 

to include architectural sculpture as decorative additive details, with the mapping of architectural 

detail. This was of accumulated value to Henry, who viewed the object and evolution of sculptural 

forms over elemental architecture74.

Historical context of Ireland during the 1930s 

Françoise Henry lived through a historic time of great upheaval, from the First  World War in 

France (1914–1918) to Ireland’s own tumultuous history as she arrived during the fledgling Irish 

Free State in 192675. It was a time of profound transformation, described by archaeologist Howard 

Kilbride-Jones (1907–1995) as a period of simplicity and of consolidation in an impoverished country 

where money was unavailable76. After a decade of upheaval in Ireland, there was a promise of new 

beginnings following the War of Independence and an uncertain peace after the outbreak of the 

Civil War in 1922. The Provisional Government closed the Museum to re-open it in 1925 with the 

new title of National Museum of Ireland (NMI). The publication in 1932 by its Director, Adolf Mahr 

(1932–1937/1938), of a volume on Early Christian Art in Ireland, had a bearing on Henry’s research, 

considering sculptural sources linked to the iconographic discourse and context77. That same year, 

Françoise Henry gave a lecture at the Congress of Prehistoric and Protohistoric Sciences at King’s 

College London on enamels, which was noted and attended by Kilbride-Jones and Mahr78.

The first President of University College Dublin (UCD; 1908–1940), Professor of Engineering, 

Dr Denis Coffey, led UCD through some of the most tumultuous times and sanctioned a new course 

in the history of European Painting, established by painter Sarah Purser and Sir John Purser Griffiths, 

73	  H. G. Leask, Irish Churches and Monastic Buildings, op. cit., p. 168.
74	  F. Henry, Irish Art, op. cit., p. 73-86.
75	  https ://www.museum.ie/en-IE/Collections-Research/Art-and-Industry-Collections/Art-Industry-Collections-List/

Other/Collecting-policies-of-the-Museum-through-the-year/1914-1927-The-Birth-of-the-National-Museum-of-
Ireland; P. Harbison, The Golden Age of Irish Art, The Medieval Achievement, 600-1200, London, Thames & Hudson, 
1999, p. 2-15, and R. Moss, « Introduction : The Irishness of Medieval Irish Art and Architecture », in Ead. (ed.), Art 
and Architecture of Ireland, vol. I, op. cit., p. 1-8, here 6-7.

76	  Howard E. Kilbride-Jones, « Adolf Mahr », Archaeology Ireland, vol. 7, No. 3, Autumn 1993), p. 29-30. 
77	  Adolf Mahr, Christian Art in Ancient Ireland, Dublin, Stationary Office, 1932, p. 17-22. Adolf Mahr’s volume was 

published on behalf of the Government of the Irish Free State.
78	  F. Henry, « Émailleurs d’Occident », Préhistoire, t. II, fasc. 1, 1933, p. 65 sqq. See H. Kilbride-Jones, « Adolf Mahr », 

art. cit., p. 29-30.

https://www.museum.ie/en-IE/Collections-Research/Art-and-Industry-Collections/Art-Industry-Collections-List/Other/Collecting-policies-of-the-Museum-through-the-year/1914-1927-The-Birth-of-the-National-Museum-of-Ireland
https://www.museum.ie/en-IE/Collections-Research/Art-and-Industry-Collections/Art-Industry-Collections-List/Other/Collecting-policies-of-the-Museum-through-the-year/1914-1927-The-Birth-of-the-National-Museum-of-Ireland
https://www.museum.ie/en-IE/Collections-Research/Art-and-Industry-Collections/Art-Industry-Collections-List/Other/Collecting-policies-of-the-Museum-through-the-year/1914-1927-The-Birth-of-the-National-Museum-of-Ireland
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with Henry as the instructor79. Returning to Ireland in 1935, Henry played a role in the development 

of the history of painting and archaeology from a European context. After the Irish Universities 

Act in 1908, academic roles were being established and defined for Humanities and languages. 

Dr  Brendan O’Riordan was Assistant Keeper of the National Museum from 1927, and Professor 

R.A.S. MacAlister (1870–1950), a biblical archaeologist, was professor of Celtic archaeology at UCD 

from 1909–1943 and contributed to many excavations and worked at the Hill of Tara80. Reliant on 

the archaeology world of MacAlister and O’Riordan, Henry developed a strong sense of her role and 

responsibility in teaching the history of works of art, much of this learned from the inspiring work 

of her grandfather. From an lecturer in the Department of French in 1934, her career developed 

in UCD and by the 1940s, she was lecturing in Archaeology and European Art, working on a study 

of Irish antiquities. She captured a large collection of photographs for use by her students. The 

illustrations of Irish art, mainly in the form of photographic negatives and prints, were available for 

viewing as part of the visual formation for enquiring art historians. The UCD Photographic archive 

is a testament to her exhaustive nature, as many monuments and sites in medieval Europe and 

museums were visited, recorded, and in the case of Ireland and Scotland, her extensive visits and 

excursions led to the gathering of a large number of photographs81. At the core of her methodology 

was the notion of comparison and an overlay of style. Some years later, Henry became Director 

of Studies in Archaeology and the History of European Painting. The nucleus of the History of Art 

Department (School of Art History and Social Policy) in University College Dublin is found in the 

Purser-Griffith lecture series on European painting, which she began in 1934.

At the outbreak of the Second World War, Henry immersed herself in the war effort, becoming 

part of the Commission for the Restitution of Cultural Material, the Roberts Commission for the care 

of monuments and cultural material heritage at risk82. This commission monitored and managed 

the safe security of artworks. In 1940, her first publication in English on Irish art was printed in 

London by Methuen and Co., under adverse conditions. Based in London, Henry continued to work 

from the Art Library of the Victoria and Albert Museum83.

Chorographer, excavations and elucidation

79	  https ://www.dib.ie/biography/griffith-sir-john-purser-a3647
https ://www.ucd.ie/arthistory/study/diplomapurser-griffithlectures/
https ://www.ucd.ie/president/about/universityhistory/pastpresidents/drdenisjcoffey/
https://digital.ucd.ie/view-media/ivrla:14054/canvas/ivrla:14063

80	  Muiris O’ Sullivan, « R. A. S. Macalister », in P. Ní Chathain, S. Fitzpatrick and H. B. Clarke (eds.), Pathfinders to the 
Past, op. cit., p. 161-17.

81	  See the FH UCD Photographic collection, UCD School of Archaeology: Dr Conor McDermott, archivist. Some 
10,000 black and white photographs are collated and available online as thumbnails. It is an extensive catalogue of 
images and invaluable for the study of medieval Art In Europe, 1930-1980. Henry was present for the discovery of 
the Derrynaflan Hoard which is the last set of photographs that she entered into the archive, in 1980. Michael Ryan, 
« Ten Years of Early Irish Metalwork », Irish Arts Review Yearbook, 1994, vol. 10, 1994, p. 153-156.

82	  Royal Irish Academy, FH/B3/74(1), for further details of the Roberts Commission involvement and letters of 
concern.

83	  H. Richardson, « Bibliography of Dr Françoise Henry », art. cit.

https://www.dib.ie/biography/griffith-sir-john-purser-a3647
https://www.ucd.ie/arthistory/study/diplomapurser-griffithlectures/
https://www.ucd.ie/president/about/universityhistory/pastpresidents/drdenisjcoffey/
https://digital.ucd.ie/view-media/ivrla:14054/canvas/ivrla:14063
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Aspects of Henry’s methodology suggest she worked as a chorographer, mapping topography 

first and providing a sense of morphology of the landscape, positioning sites in an environmental 

setting with cardinal points featured. As a mapmaker and topographer, the final image was a rough 

map drawn of the roads and sites of Valentia (Fig. 6)84. This was in preparation for her research 

in Southwest Ireland, which coincided with her studies of beehive structures and the monastery of 

Skellig Michael. Henry approached her work with a first sketch response to map the sites of Valentia 

off the South-west coast. This coincided with her Skellig Michael survey dating from 1946. This 

unpublished map from her extensive survey work in the South-west of Ireland demonstrates an 

aerial and topographic perspective. The map details the circumnavigation roads of the Island and 

locates the sites and monuments of Valentia (Fig. 6). Her approach centred on mapping established 

the cardinal points and gave her a position from which to proceed. This provided an overview of the 

sites she intended to visit and gave her a checklist that had a bearing on her recording of sites in 

uncharted territories. In characteristic style, Henry used gridded paper to assist with the scale and 

reduction of delineations in terms of the road network and monuments with topography presented 

in view. From the Southwest towards Valentia Island, the coastline to the islands was full of stone 

cairns and stone monuments, which resembled to Henry the dry-stone shepherd’s huts from the 

Vaucluse, France (bories). These images would occupy her with different levels of photographic 

production. Henry’s original observations in her doctoral work on Sculpture irlandaise remained 

in these conclusions. Her observations on the stonework and corbelling were objectified, as she 

84	  FH_B7_268

Fig 6 : Françoise Henry, Pencil Drawing, Map of Valentia Island, Co. Kerry (courtesy of Royal Irish Academy). 
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viewed these surviving remains of the Gallarus Oratory, Dingle Peninsula, Co. Kerry as well as the 

stone beehive huts at Caherciveen, Co.  Kerry, as construction, likening them to Skellig Michael 

in 1946 and 194785. The pattern was of remote identity, with the nature of sites questing from 

Caher Island beehives and Skellig slabs, likened to pyramids of schist, with the five huts ‘covered 

by corbelled domes,’ as she likened the Skellig large oratory to the shape of an upturned boat86. 

Henry was prolific and profound in the writing arising from parallels in contrasting materials, as she 

knew the construction of shepherd’s huts in Vaucluse. These comparative sites assisted her with 

interpretations of building techniques and enabled her to make comparisons when interpreting the 

dry-stone monuments in Skellig.

The same map style is also used in the layout of the Island sites for Inishkea North, with the use 

of pink and blue jotter squared paper noted to apply a grid onto which the scale of the map was 

realised with the North point and monumental details inscribed beside the roads or access and 

waypoints87. In both cases, there was a chorographer’s approach with visualising the geomorphology 

of the landscape and the monuments set within the landscape. The latitude and topography were 

also observed. Henry absorbed this technique from the systematic approach of Hubert. In 1937, 

she visited the island of Inishkea North (Co. Mayo), off the Mayo coast, in advance of excavations 

in search of early medieval remains. She found cross-slabs and enough evidence to return the 

following year and again in 1946 and 1950. She kept technical notes on the archaeological material 

but also personal journals recording her observations on the natural world and native culture. In 

parallel, she carried out a considerable amount of land survey and archaeological excavation at 

Glendalough88 and excavations at Inishkea, which have since been published from 1937–1938 and 

1945–195289.

Permission was sought from the National Museum in 1950 for Henry and a team of local men at 

Glendalough to row across the steep slopes of the southern edge of the upper lake to Temple na 

Scelig90. Situated on a shelf above the south shore of the Upper Lake, surrounded by steep cliffs 

85	  F. Henry, « Early Irish Monasteries, Boat-Shaped Oratories and Beehive Huts », Journal of the County Louth 
Archaeological Society, 1948, vol. 11, No. 4, 1948, p. 296-304 and Ead., « Early Monasteries, Beehive Huts, and Dry-Stone 
Houses in the Neighbourhood of Caherciveen and Waterville (Co. Kerry) », Proceedings of the Royal Irish Academy: 
Archaeology, Culture, History, Literature, vol. 58, 1956-1957, p. 45-166.

86	  M. J. O’ Kelly, « Church Island, near Valentia, Co. Kerry », Proceedings of the Royal Irish Academy, vol. 59, 1958, p. 55-
57.

87	  https://www.ria.ie/news/library-library-blog/french-art-historian-ireland-0
88	  Antony Corns, Gary Devlin, Conor McDermott, Mathew Seaver, Rob Shaw and Graeme Warren, « Temple-na-

Skellig, St Kevin’s Bed, Glendalough », Archaeology Ireland Heritage Guide, No. 94, 2021, p. 1-3. For more reading, 
Charles Doherty, Linda Doran and Mary Kelly (eds), Glendalough: City of God, Dublin, Four Courts Press, 2011, 
p. 2-35.

89	  F. Henry, « Remains of the Early Christian Period on Inishkea North, Co. Mayo », The Journal of the Royal Society of 
Antiquaries of Ireland, 75, 1945, p. 127–155; Ead., « Early Christian Slabs and Pillar Stones in the West of Ireland », 
The Journal of the Royal Society of Antiquaries of Ireland, 67, 1937): 265–279. See also detailed characterisations 
Barbara Wright (ed.) « Francoise Henry, Les Îles d’Inishkea. Carnets personnels, Lille, Presses universitaires du 
Septentrion, 2012 », Irish Journal of French Studies, vol. 13, 2013, p. 180-182 and Janet Marquardt, Francoise Henry in 
Co. Mayo: The Inishkea Journals, Dublin, Four Courts Press, 2021, p. 1-22. 

90	  https://glendalough.wicklowheritage.org/topics/archaeology/a-monastery-among-the-glens

https://www.ria.ie/news/library-library-blog/french-art-historian-ireland-0
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and only approachable by boat, this was the most westerly of the churches at Glendalough, partly 

reconstructed in the twelfth century as a small single-celled rectangular structure with a twin-light 

window in the east gable, similar to nearby St. Saviour’s church.

Henry and Ireland’s contribution to Europe

After the Second World War, Henry returned to Ireland to take up her teaching position again, 

which comprised a long duration in a post at UCD, the UCD Department of Archaeology and UCD 

Department of Art History in 1966. An investigation into her circle serves to establish a forum for 

the historiography of Ireland’s Medieval past. The culmination of her publishing career was the 

three-volume work in French and English, which appeared between 1963 and 1970, examining 

thematically and chronologically Irish art in the early Christian period, during the Viking invasions 

and in the Romanesque period91. Henry’s contribution was to the concept of ‘Celtic art,’ presenting 

a unity as a consecutive whole to early Medieval art, with several continuous interconnected 

strands to give a clear view of the development of Irish art. This direction also underlined the 

contribution the art of Ireland made to the European stage. This periodisation was relevant from 

the advent of Early Christians to the arrival of the Anglo-Normans. The series on Irish Art was a 

three-part set, yet each volume was standalone, and each had an index of sites and monuments. 

Primary sources and textual sources were investigated, followed by manuscript exploration and 

metalwork with iconographical detailing to assist in the interpretation of carving. This was an 

encyclopaedic endeavour, with detailed interest in architectural sculpture, featuring stone crosses 

and other inscribed material, serving as an anthology for scholars and students of art history and 

archaeology92.

This technique of synthesis was a central element to Henry’s œuvre, using photography, full-size 

colour plates, black and white photographs, maps and drawings emphasised by Henry, presenting 

Ireland’s art historical contribution, which had previously been approached from the view of an 

outsider rather than as an integrated and significant player in the formation of European cultural 

heritage.

Conclusion

Henry’s investigation from the making of Irish stone carving and the iconographical motifs 

connected to monastic sites was groundbreaking. Her later books demonstrated a significant 

contribution to Irish material to the art of Europe, spanning from the early Christian period to 

the coming of the Normans in the twelfth  century. Her original approach to the categorisation 

of ornaments in Insular manuscripts, considered in relation to the profusion and production of 

91	  F. Henry, L’Art irlandais, Saint-Léger-Vauban, Zodiaque, 1963-1964, 3 vol.
92	  This trio of volumes were published in France in 1965-1970 in English to trace the development of Irish Art. Irish Art 

in the early Christian Period to 800 AD; Irish Art during the Viking Invasions 800-1020 AD were later complemented 
with Irish Art in the Romanesque Period 1020-1170 AD. The volumes featured black and white and colour and 
monochrome plates printed by les Presses monastiques and l’imprimerie Darantière, Dijon, France. 
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illuminated Insular manuscripts, especially with the scribes and their individual artistry in mind, 

was novel. This singular view of identity led to the observation of certain typologies of ornament, 

spanning from interlace to zoomorphic to anthropomorphic patterns, bridging from her early work 

on carved sculpture to her monumental study on the Book of Kells. Françoise Henry came to Ireland 

as a young student and became established at University College Dublin as a Director of Studies, 

working in the French Department and in the School of Art History in 1966.

From the published works, archival records and the substantial collection of field notes in the 

Royal Irish Academy and papers and photographs in University College Dublin, the dedication of 

Henry and her commitment to the study of Irish medieval art are evident. Her legacy exists in her 

works, which formed the basis and framework from which the subject was debated, with many 

representations of projects and extensive literature briefly demonstrating the range of activities 

and aspects of investigation that were part of her ongoing research. The multi-faceted approach, 

ranging across disciplines, demonstrates Henry’s theoretical approach and methodology to writing 

about the past. Her energy and powerful mind demonstrated an expansive ability to bring together 

a broad spectrum of ideas and pioneering key research elements into her written work. Her 

connection to the earlier published works of Margaret Stokes is significant in the historiography 

of Irish early medieval art. Both were independent women who achieved new insights. Margaret 

Stokes raised empirical questions concerning style, external influences, and the impact of Irish 

peregrination in Europe during the Carolingian period. Henry continued this line of inquiry, focusing 

on the development of Irish art and the degree of influence that could be measured. This was a 

pioneering phase of discovery and scholarship in the historiography of early medieval Irish art and 

architecture. Henry, in her method of working, created explanatory drawings, translated inscriptions 

in situ, visited sites, and recorded stone sculpture and architectural details, also using photography 

techniques to highlight the details. Characterised as a ‘femme des champs,’ Henry laboured ‘in the 

fields’ with energy and synergy, as a contemporary quaestor creating a eulogy to times past and 

with the painterly style of a modernist painter – a woman writing about the art, architecture, and 

sculpture that characterised Irish medieval art.93 Thus, Henry recorded and developed the field of 

scholarship of Irish art. By her eminent work, Henry was a legendary figure who deserves great 

recognition for her service to Irish art and European cultural heritage.

93	  A recent painting by Margaret Stokes (1915-1995) of a doorway from Françoise Henry’s house in Lindry in 
Burgundy where Henry died in 1982, has surfaced. Stokes was a cousin of the Irish artist Mainie Jellett (1897-1944), 
who gave her art lessons from an early age. Stokes was a pupil at The Royal Hibernian Academy School and she 
won the Purser Griffith Scholarship. She Glasgow School of Art and later went to the Edinburgh College of Art 
where she studied W. G. Gillies, the distinguished Scottish painter. She returned to Dublin and taught at Alexandra 
College. This connects Henry to the dynamic group of modernist painters in Ireland.  Margaret Stokes was first 
influenced by her cousin, Margaret Stokes’ work was featured in ‘Irish Women Artists: 1870-1970’ exhibition (2014). 
https://www.ria.ie/blog/a-french-art-historian-in-ireland/
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On 28 October 1974, the year of her retirement from University College Dublin, Françoise Henry 

could relish the publication of perhaps her most enduring work. Her illustrated volume on the Book 

of Kells opened up the exotic visual world of that great early medieval gospel book (Trinity College 

Dublin, MS 58) to a large audience.1 As she had remarked some years earlier, the Book of Kells is 

‘not simply a manuscript with some pleasant pictures. It is a whole world, complexe [sic], strange, 

sometimes mysterious’.2 Her study was essentially a commentary attached to reproductions of 

ninety-three pages, six half pages and thirty plates of enlarged details, rather than a facsimile of 

all 340 surviving folios. It was, however, a splendid production, with a slip case and marker ribbon. 

Many who own it think of it as a copy of the entire manuscript and an object of great value. I have 

often been approached by members of the public, whose copy is a treasured family possession. Her 

work has been in my thoughts for some time, as the book I produced, with the same publisher, in 

2012, was conceived by Thames & Hudson as a direct market replacement for it.3 I emphasise the 

term ‘market replacement’, as both books are, to a significant extent, commercial products as well 

as treatises springing from the pure waters of academia. Her 1974 book has admirable qualities and 

set the agenda for the study of the Book of Kells for many years, with its informed judgements and 

its wide range of comparative references. It was illustrated copiously with photographs and with 

her own drawings, some of which contain an element of interpretation, and are all the stronger for 

that. Her study was written clearly, in a style that is engaging, memorable and entirely enviable, 

given that English was not her first language. From the first reviews, it was seen as authoritative: 

‘a model of scholarly objectivity… not only a pleasure to the eye but stimulating and engrossing to 

1	  The Book of Kells. Reproductions from the Manuscript in Trinity College Dublin; with a Study of the Manuscript by 
Françoise Henry, London, Thames & Hudson, 1974. A version of this paper formed part of my talk, ‘Eighty Years 
of the Book of Kells’, the Helen Roe Memorial Lecture, at the Royal Society of Antiquaries of Ireland, on 29 May 
2014. I acknowledge the following permissions: the Board of Trinity College, the University of Dublin, to quote from 
unpublished material at Trinity College Library; the Royal Irish Academy to publish extracts from papers of Françoise 
Henry; and Thames & Hudson to publish their photograph of Eva Neurath.

2	  RIA, FH/B13/391(17).
3	  Bernard Meehan, The Book of Kells, London, Thames & Hudson, 2012; Das Book of Kells. Das Meisterwerk keltischer 

Buchmalerei, Freiburg im Breisgau, Herder, 2012; wbg Edition, Darmstadt, 2018; Il Libro di Kells, Genoa, Marietti, 
2012; Tokyo, Iwanami Shoten, 2015; and a corrected edition: Le Livre de Kells, Paris, Citadelles & Mazenod, 2018. 
Editions other than English-language are by arrangement with Ultreya, Milan.
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the mind’, in the words of John Beckwith writing in The Times Literary Supplement.4 That was how 

most saw it. Brian Fallon in the Irish Times, on the other hand, knew that he should not ‘carp’, as he 

put it, but he did so anyway: 

Dr  Henry’s chapters are essentially a précis of what is already known about the Book of Kells. It is 
highly unlikely now that we shall learn anything more about its history, or gain any more insights into 
the mind and styles of the men who created it… Her own analysis has become the standard one over 
the years, and after further examination she finds that she has changed her mind very little.5 

Fallon found it to be no more than ‘a typical deluxe art book… and as such it is rather on the 

expensive side’. Its selling price, £29, was ‘a daunting affair for the ordinary buyer’, he declared. 

It is true that the book incorporated judgements she had formed many years earlier and had 

expressed not only in her 1967 book, Irish Art during the Viking Invasions, but earlier again in her 

1940 study, Irish Art in the early Christian Period, both published by Methuen. In this and other respects, 

her 1974 book was long in the making. It generated a great deal of correspondence, some sections 

of which I have consulted formally, among Françoise Henry’s papers at the Royal Irish Academy,6 

and other elements informally, in a departmental file in Trinity College Library,7 where I worked 

for many years. The impetus behind her book was that Trinity College, and numerous publishers, 

were long aware of the inadequacies of the black and white facsimile of the entire manuscript that 

had been published by Urs Graf Verlag in 1950.8 It left much to be desired both in its images and 

its text, and it was out of print, but all parties took a long time to make up their minds about what 

to do. There had been two short publications, neither of them satisfactory from the commercial 

or academic angle: one in 1961, by George Otto Simms, Church of Ireland Archbishop of Armagh: 

it has frequently been reprinted;9 and in 1965 a UNESCO publication by James Johnson Sweeney, 

Irish illuminated manuscripts of the early Christian period,10 which had only twenty-five pages of text, 

and had little substance. 

As far back as 1957, Françoise Henry had been discussing a study of the Book of Kells with Walter 

Oakeshott, for inclusion in his series, The Faber Library of Illuminated Manuscripts. In February 1961, 

Oakeshott felt that she could produce a text almost out of her head.11 His plan was that it would 

appear close to a volume on the Book of Durrow by Rupert Bruce-Mitford of the British Museum. 

Françoise Henry agreed that she had the elements of a text more or less worked out,12 as she was 

4	  Times Literary Supplement, 1 November 1974, p. 1235.
5	  Irish Times, 1 November 1974.
6	  Royal Irish Academy, FH/B13/389-98.
7	  It is regretted that due to preparation for major building work taking place in Trinity College Library from 2021, it has 

not been possible to gain access to the correspondence for a final checking of details before publication of this paper; 
thus, the general citation ‘TCD Library correspondence’ is used below.

8	  Evangeliorum quattuor Codex Cenannensis, ed. Ernest Henry Alton, Eric Milner-White, Peter Meyer et al., Bern, Urs 
Graf, 1950-1951, 3 vols.

9	  George Otto Simms, The Book of Kells. A selection of pages reproduced with a description and notes, Dublin, Dolmen 
Press, 1961.

10	  James Johnson Sweeney, Irish illuminated manuscripts of the early Christian period, London, Collins/UNESCO, 
« Fontana Unesco art books », 1965.

11	  RIA, FH/B13/389 (1).
12	  RIA, FH/B13/389 (2).
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preparing lectures for the Royal Academy exhibition in London of Trinity College Dublin’s treasures 

that year (the exhibition was staged with the aim of raising money to build a new library); but by the 

end of the year, she was bowing out, as Faber were offering only eight plates, not enough for her to 

represent the manuscript’s complexity or lack of cohesion.

While, sadly, I never met Mlle  Henry, I have a strong sense of her personality from her 

correspondence with my predecessor William (Billy) O’Sullivan (1921-2000), whom I succeeded as 

Keeper of Manuscripts in 1983 following his retirement and with whom she was on the most affable 

terms (fig.1). The correspondence does a lot to bring their personalities to life. O’Sullivan had been 

Assistant in Charge of Manuscripts from 1954, his designation being changed in 1961 to Keeper 

of Manuscripts, and he must have known Françoise Henry from the early  1950s, if not earlier.13 

They held similar views both on manuscripts and on those with whom they interacted, and his 

persuasion and support helped the book through publication. Her work was free of the ‘rash fancies 

of a James Johnston Sweeney’,14 for example, as O’Sullivan put it. They shared an intense interest in 

gardening, and talk about plants is entwined, almost, one might propose, like interlace in an Insular 

manuscript, around the discussion of what kind of book she would produce. ‘I have put a couple 

of the Neapolitan cyclamens into your little pots’,15 O’Sullivan told her in 1971; ‘besides the sour 

cherry’, he asked hopefully, ‘could I have a tiny piece of your violet phlox, and also the blue-lilac one 

that flowers late?’.16 When they raised their heads from gardening, their letters are shot through 

13	  A brief account of his career is in Irish Society for Archives Newsletter, Autumn 2021. 
14	  TCD Library correspondence.
15	  RIA, FH/B13/393 (19).
16	  RIA, FH/B13/393 (16).

Fig. 1 : Portrait of William and Neans O’Sullivan, 1960’. (Private collection)
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with barbs aimed at those around them. It has been difficult to resist including some of these 

comments, if only because it was as much due to the perceived inadequacies of other scholars as to 

her own qualities that Françoise Henry was given so much encouragement to write the book. It also 

helped enormously that she saw the Book of Kells as having been produced in Ireland rather than in 

Northumbria or Pictland or another equally unacceptable location. Such views were fashionable in 

English academic circles, though not in Ireland, and had received a boost from a 1972 publication 

by the palaeographer Julian Brown.17

To provide a brief backdrop to the relationship, I backtrack to 1961 and Trinity College’s exhibition 

at the Royal Academy in London. There was great excitement in the air. As Françoise Henry put it, 

‘The Book of Kells is fast becoming London’s new Baby Panda and in such cases they completely 

loose [sic] their heads’.18 The lectures, by leading experts, were packed out. No speaker escaped 

comment. When Arthur Aston Luce, Professor of Philosophy at Trinity College, provided a lecture 

on the Book of Durrow, O’Sullivan needed only to say, ‘Luce was himself’,19 while Neans O’Sullivan, 

the Irish scholar and Billy’s wife, remarked, ‘1 hour 20 minutes of Luce rhetoric! The performance 

was high class but, needless to say, quite unscholarly and Francis [Wormald] provided a nice douche 

of reality at the end’.20 Due to high demand, Françoise Henry’s lecture on the art of the Book of Kells 

was repeated, and so was Rupert Bruce-Mitford’s lecture on the Lindisfarne Gospels. O’Sullivan 

remarked that Bruce-Mitford’s British Museum colleagues had reported that he ‘has given this 

lecture 3 times already without getting to the end, and they are coming again in the hope that he 

will really finish this time.’21 Françoise replied that if Bruce-Mitford were to finish his lecture, he 

would be on his feet for more than two hours; she had once sat through one hour and 30 minutes of 

his talk but he was still far from the end.22 

Discussion of a new Book of Kells publication resumed later that decade. By 1968, Faber tried 

again, with an offer of twelve colour plates, plus twenty-four black and white plates, if Françoise 

Henry could deliver 16-20,000  words in fifteen  months’ time. The selling price was to be sixty-

three  shillings. Again, this did not happen. Meanwhile, Braziller had long been trying to make 

headway on an agreement, but in June  1970 they were turned down, even for a smaller book. 

By then, negotiations with Thames & Hudson had been going on for the best part of a year, with 

the publisher promising something that, while not a facsimile, would be, they claimed, ‘quite 

magnificent looking and absolutely authentic’,23 though ‘a monumental task’.24

By October 1969, still nothing had been resolved. Trinity’s Librarian, Denis Roberts, reported to 

the College Board on the state of play with all parties:

17	  Thomas Julian Brown and Christopher D.  Verey, ‘Northumbria and the Book of Kells’, Anglo-Saxon England, 1, 
January 1972, p. 219-246.

18	  In TCD MS 11134.
19	  RIA, FH/B13/391(5). 
20	  RIA, FH/B13/391(6).
21	  RIA, FH/B13/391(10).
22	  In TCD MS 11134.
23	  TCD Library correspondence.
24	  RIA, FH/B13/393(4).
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1- There were active negotiations with Irish University Press over a facsimile, but the test results were 
not satisfactory. 

2- A firm called Associated Trapinex, based on the Shannon Industrial Estate in Co Kerry, offered to 
make a facsimile that would sell for £500. They got nowhere. 

3- There was also Studio Vista, the company which, under another name, had published Sir Edward 
Sullivan’s book on the Book of Kells in 1914.25 They proposed to combine some of the Urs Graf facsimile 
blocks with a revised text. This had been under discussion since 1962 but it was taken even less 
seriously than Faber’s 1957 proposal. 

4- Further again down the scale of serious was the proposal by the shop manager to combine the Urs 
Graf pages with a text by George Otto Simms. O’Sullivan, who favoured a more rigorous approach, 
responded with the comment that he did not ‘think the Library should do anything to encourage the 
Archbishop to further efforts’.26 

5- And lastly, there was the proposal from Thames & Hudson for a book to sell at around 12-15 guineas, 
with Françoise Henry envisaged as the author, though, as Denis Roberts commented to the publisher, 
‘Mlle Henry is always a little unwilling to part with her work while she believes it can still be improved’, 
an approach which the publisher disparaged as ‘perfectionism’.27

It was decided to set up a small working party to look at all proposals. The working party was to 

bear in mind the need for high standards of scholarship and reproduction, along with satisfactory 

financial returns to Trinity College.

By July 1970 it was clear that Thames & Hudson’s proposals were progressing in a way that was 

agreeable to all parties. They maintained in a letter to Françoise Henry that their efforts would 

result in ‘a notable public service [and] a very handsome book,’28 and that she was the only person 

who could take it on: ‘there is no scholar other than yourself who could possibly do justice to the 

task’,29 they gushed. At the root of discussions was the supposition on the Trinity College side that 

the publisher wanted simply ‘a lavish picture book’, whereas the College required ‘a new study of 

the manuscript’30 to go with it, and Françoise Henry’s participation was essential. She could do it, 

O’Sullivan insisted, in a ‘penetrating yet balanced way’.31 He had to keep encouraging her: the book, 

he said, will be ‘really exciting, something altogether fresh and new’.32

In August 1970 she agreed to finish by the end of 1973, allowing herself a generous preparation 

time. But it was achieved, like so many books, not in a sustained, relaxed campaign, but in 

competition with the messiness of life. She was teaching; she was travelling; she had bouts of 

illness and infirmity; she was worried about her house on Mespil Road in Dublin: it had been bought 

by the Irish Life insurance company and they wanted to knock it down; there were many and 

varied discussions, compromises and stand-offs with the publisher; and there were her gardening 

25	  Sir Edward Sullivan, The Book of Kells, London/New York, Studio Publications, 1914.
26	  TCD Library correspondence.
27	  Ibid.
28	  RIA, FH/B13/393(4).
29	  Ibid.
30	  RIA, FH/B13/393(9).
31	  Ibid.
32	  RIA, FH/B13/393(54).
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obligations: ‘you remember your plan to take some suckers off the dark purple lilac’,33 O’Sullivan 

reminded her. On occasion, gardening presented an obstacle rather than a diversion: ‘Excuse the 

handwriting – I fell in the rose-trees and I sprained a thumb’,34 she explained to O’Sullivan in 1972, 

an excuse which more than matched his own for poor handwriting back in 1961: ‘Forgive the pen 

but it is new and I’ve not yet broken it in.’35

Throughout long discussions, the publishers did everything they could to get her to commit 

to one condition in particular: they wanted extended captions to the plates, but persistently she 

refused: ‘This I am not prepared to do. It is not that kind of book, and after all the average public is 

not quite so stupid as all that’.36 In reading their wrangling over captions, I realised that, when my 

book appeared thirty-eight years later, the publishers at last had got what they wanted, as I was 

perfectly happy to provide long captions. There were also differences of opinion over where details 

of pages should go: whether they should be interspersed with full pages or placed in their own 

section. O’Sullivan was concerned that, ‘the mixture of whole pages and details might be confusing 

for the unlearned’.37 Françoise Henry started to doubt if Thames & Hudson were the right choice: 

‘Have Braziller been squashed? Have Faber been dismissed completely? From T&H I want facts, not 

pats on the back’.38

By the early Summer of 1972, the publisher had become worried about progress, and here 

Mrs Eva Neurath (1908-1999), the redoubtable owner of Thames & Hudson, steps into the tale.39 

(fig. 2) Born and raised in Berlin, Eva, her second husband Wilhelm Feuchtwang, son of the chief 

rabbi of Vienna, and their son Stephan left Berlin for Rotterdam in 1938, on the day of the Anschluss, 

in flight from Hitler. They escaped arrest by only a few hours. A year later, the family travelled to 

London. To break the impasse, Mrs Neurath proposed that she visit Françoise Henry in her fastness 

in Burgundy. As Françoise reported to O’Sullivan in June, ‘Mrs Neurath is on the warpath’.40 Visiting 

France was the only way to be sure of a conversation, as Françoise Henry had no phone in her home 

at Lindry, about 12 km west of Auxerre. Where Mrs Neurath should stay was an immediate issue: 

‘I hardly think Auxerre will come up to her standard of hotel. There used to be a 4-star hotel, but… 

there being only one Aga Khan and one Shah of Persia in the world, and they not always on the 

roads of Europe, it has had to close its doors and be turned into an insurance office’.41

She suggested a hotel in Vézelay which ‘would come up to standard and could cope with 

[Mrs Neurath’s] Rolls Royce without having to leave it to the tender mercies of the public in the 

street’.42 Vézelay is a good hour away from Lindry, even in a Rolls Royce, and that may have been 

33	  RIA, FH/B13/393(49).
34	  TCD Library correspondence.
35	  RIA, FH/B13/391(5).
36	  TCD Library correspondence.
37	  Ibid.
38	  Ibid. 
39	  https://www.theguardian.com/news/2000/jan/06/guardianobituaries, consulted October 2021.
40	  TCD Library correspondence.
41	  Ibid.
42	  Ibid.

https://www.theguardian.com/news/2000/jan/06/guardianobituaries
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a factor in her considerations. She would, she said, offer to put up Mrs Neurath herself, but she 

had no bathroom, which ‘doesn’t make the practical side of life easier’, and in any case, she added 

mysteriously, ‘do you remember the to-do about traffic noise?’43 In the end, the visit – or perhaps it 

should be looked on as a summit – was a huge success and allowed progress to be made on issues of 

design and the choice of pages to be reproduced. In both these areas Françoise Henry succeeded in 

getting her own way, something that clearly meant a great deal both to herself and to Mrs Neurath. 

To give a flavour of the visit, here follow excerpts from a long, excited letter she wrote to O’Sullivan 

after Mrs Neurath’s departure:

Dear Billy

Ouf! Mrs Neurath has come and gone! I am limp! But it has been worth it in every way.

This is how it went: she landed in Calais about midday on Monday, complete with Rolls (bright red), 
chauffeur driven, a young friend called Suzy who was going to visit her young man in Flavigny, and 
a great thirst for seeing French cathedrals. So she made a bee-line for Reims. God knows when they 
arrived there. God knows when they left. In any case, when they reached Flavigny, it was pitch-dark. 
Fortified gates, old houses, all very nice in the headlights. […] I suppose a good deal of talk, but no 
supper. […] When finally they reached Vézelay, it was well after midnight, and according to French 

43	  Ibid. 

Fig. 2 : Portrait of Eva Neurath (Courtesy of Thames & Hudson)
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provincial custom, the place was closed, locked, and deaf to all knocking, banging, etc. So they went 
back to Avallon. All the hotels had notices: ‘full’. So about 2 a.m., back in Vézelay, and nothing for it 
but sleep in the car!! (no supper, remember!). 

It doesn’t matter really: the woman is as tough as an old cart horse, and after that day of travelling and 
that night of not sleeping, she was still able for such a dose of work that she nearly had me collapsed 
(and she hardly younger than me).

At this date, Mrs Neurath was 63, and Françoise Henry was all of 70. She continued:

We did the whole list of plates, of which I am sending you a copy. 

On Wednesday, I spent all the morning making models of plates with enlargements, which she came 
to inspect after giving a look at Auxerre. On Thursday she went to Bourges whilst I was concocting 
more models and came back so entranced that she was ready to accept all my arrangements. 

You see, she volunteered towards the end the information that she was a Prussian. I had guessed it 
already.44

In Françoise Henry’s telling of the discussion, [Mrs  Neurath] had arrived with a horrid pattern of a 
grid where she intended to march the Kells cats, dogs, snakes, mice and butterflies as if they were 
Frederick  II’s regiments. Quite simple really. You make the grid, which contains a well-balanced 
arrangement of eight, six or four equal compartments. Then you enlarge all the wretched zoo to any 
odd size which will make them fit.45 In other words you press the book into your categories instead of 
accepting its own. The zoo didn’t like it, – neither did I, – and I felt there was a lot of angry meowing, 
hissing, growling somewhere in the background. 

So I went inventing irregular shapes, – or at least taking them from the book, and by a fluke she was 
so startled that she liked it. The whole thing, book, cathedrals and countryside heavy with the last hay 
and the first harvest, had been I think quite an experience to her, and she was blossoming out every 
minute. She is really very pleasant, and not at all as formidable when immersed in the country […].

After further comments, Françoise signed off, with a phrase which she had probably learned 

in Dublin: ‘So there you are.’46 In view of her experiences, she might well have taken issue with 

the entry on Eva Neurath in the Oxford Dictionary of National Biography, which proclaims her, ‘the 

aesthetic visionary behind such works as The Book of Kells (1974) and The Bayeux Tapestry (1985)’.47 

On receiving Françoise Henry’s account, O’Sullivan wrote to Mrs  Neurath, briefly and 

disingenuously: ‘I hear from Mlle  Henry that you had an enjoyable time in Burgundy as well as 

putting in some hard work on the plates’. The ‘Auxerre Accord’, as it might be termed, held firm. It 

was invoked the following year, when Thames & Hudson’s designer questioned the order of plates. 

O’Sullivan warned him that it had all been settled ‘in France’, and any changes would have to be 

taken up with Françoise Henry. The publisher retreated.

The agreement had allowed photography to start in the Library in August  1972. It went on 

sporadically until December. Letters concerning the production process have the feeling of another 

age in more ways than one, with their discussion of plates on cylinders; measuring of leaves against 

images; absence of phone contact; and the reliance on post for sending documents. A record made 

44	  Ibid.
45	  This is an apt description of pages in Evangeliorum quattuor, op cit., vol. 3, Introduction.
46	  TCD Library correspondence.
47	  https://doi.org/10.1093/ref:odnb/73686, consulted October 2021.

https://doi-org.elib.tcd.ie/10.1093/ref:odnb/73686
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at the time of the photographic schedule makes it all seem even more distant. Dates and details of 

the pages photographed were recorded in the Library in a diary for the year 1928, in which ‘28’ was 

crossed out and replaced with ‘72’. This was typical of O’Sullivan’s urge never to waste anything, 

but it must have been a little disconcerting, even then, to be making notes in a day diary, which 

provided reminders of recent, key historical information, like Nigeria’s annexation by the Crown 

in 1899, or the attack on England by eleven German airships in 1917, along with reminders of all 

current horse race meetings.

By April 1973, when her draft was close to completion, Thames & Hudson still had not given up 

the hope of expansive captions, allowing Françoise Henry to return to a familiar theme: ‘I think 

that at the back of it all there is a good deal of complete bewilderment on the part of Mrs Neurath 

in front of things which have a certain elasticity. The orderly regiments of Frederic II, that’s what, 

unconsciously, she can’t get out of her mind’.48

Moving the story forward to 1974 and the production of the book, there was a problem with 

the collation map (the diagrammatic representation of the structure of the manuscript). She 

found it hard to understand the distinction between the original structure as conjectured by Roger 

Powell, who had rebound the manuscript in 1953, and the physical structure which Powell had to 

impose on the manuscript to provide a functioning binding. In April 1974 Powell visited Thames & 

Hudson and reported to O’Sullivan that, ‘the colours are good, and I am very pleased they are not 

mounting the plates in an album as was done with the facsimile’,49 but there was confusion over the 

collation map, as Françoise Henry had made a few errors. ‘I gathered that they find her “difficult”’,50 

Powell suggested. Thames & Hudson were not, he said, looking forward to meeting her in Dublin. 

O’Sullivan sprang to her defence: ‘The M-K [Ian Mackenzie-Kerr, of Thames & Hudson] v FH trouble 

is two-sided. I have been hearing the other side. How they changed the text without understanding 

it and sent it off to the printer without her seeing it… It is a very delicate matter… it is tricky’.51 In 

a scribbled footnote, he added, ‘they have met here and all will be well with the collation’. That, 

unfortunately, turned out not to be the case, as a few errors were carried over into the published 

volume.

As with so many books of this type, where the aim is to represent an object of beauty in an 

appropriate way, but to a deadline, there were snags, pressure points and differences of opinion. 

In the same month, April  1974, the publisher began to generate publicity material and to incur 

O’Sullivan’s scorn. Their first attempt told the buying public that the Book of Kells is, ‘the largest in 

size, the boldest in ambition. It is ageless, unsurpassed, unsurpassable’. O’Sullivan did not dispute 

that, but when they said that pages of the book show, ‘the Virgin, Christ, the Evangelists, … while 

others swarm with delightedly unexpected animals disporting themselves around initials or along 

margins’, they might have known better: ‘I think it will jolt most Christian readers to find the Virgin 

48	  Ibid.
49	  Trinity College Dublin, MS 10525/1/416.
50	  Ibid.
51	  Trinity College Dublin, MS 10525/1/417.
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placed before Christ’,52 he said – somehow, they resisted pointing out to him that that is exactly 

where the Virgin is placed in the Book of Kells – and he reminded them that placing animals in 

margins was largely a Gothic device. When the proofs started coming back, O’Sullivan was in his 

element: 

We are not quite as delighted as you are… We are very conscious of the effort I made… to try to get 
the dominant blue right on such an important page as the opening of Mark, but there has been no 
correction of this colour.53 

In one set of comments, he ranged across the colour spectrum: 

there has been a welcome loss of overall pinkiness… however, this has been accompanied by a cooling 
down of the plates to a level well below that of the MS, whose warmth perhaps relies on yellow in the 
vellum rather than pink… [and] in all of these pages the blues are too green.54 

As he reported to Roger Powell, ‘I have been simply slaving over [the colours] and have just 

finished two days hard slog with the Swiss printers’.55

The text was finalised in June  1974, though not without difficulty for the author, now in her 

73rd  year, as she had been hampered by the aftermath of Loyalist paramilitary bombings, the 

previous month, in Dublin and Monaghan which killed thirty-four  people and injured almost 

three hundred more.56 She explained to O’Sullivan that she ‘got into a complete tangle after the 

bombs, as I still had a lot to do in the Academy, but the bus strike and the interdiction on parking 

made it harder and harder’;57 and, on top of it all, her legs, as she put it, ‘began to refuse service’.58 

Thames & Hudson, she said, ‘then got completely frantic in their usual way… and sent Mrs Neurath’s 

chauffeur as a messenger to collect the TS – by air to Geneva, and then by car… (he had probably 

never heard of Orly).’59 

It all worked out in the end. The publication even survived a near-panic over the sizing of the 

images when it was realised that some pages had variations from actual size of up to 5 mm, or 

three per cent. While slight, the variations, caused by the curvilinear distortion of the manuscript 

while it was placed in a position suitable for photography, were enough to prevent the publisher 

from advertising the pages as facsimiles. A rather opaque prefatory note cited ‘technical reasons 

connected with the photography… the importance of the manuscript… [and] very rigorous 

conditions’.60 

52	  TCD Library correspondence.
53	  Ibid.
54	  Ibid. 
55	  Trinity College Dublin, MS 10525/1/417.
56	  https://cain.ulster.ac.uk/events/dublin/chron.htm, consulted October 2021.
57	  TCD Library correspondence.
58	  Ibid.
59	  Ibid. 
60	  The Book of Kells. Reproductions from the Manuscript, op. cit., unpaginated preface.

https://cain.ulster.ac.uk/events/dublin/chron.htm
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There was a coda in 1977, when it was agreed that two sections of the Book of Kells – the Gospels 

of Mark and John – would be lent to the exhibition ‘Treasures of Early Irish Art’, at the Metropolitan 

Museum of Art, New York, the first of several venues in the United States.61 Eva Neurath proposed 

that Thames & Hudson produce a paperback version of the 1974  book for the exhibition, but 

O’Sullivan pointed out that her suggested design was ‘entirely without taste or imagination’ and 

would have led to text and images being unrelated to each other on the page. He urged Françoise 

Henry to work on the idea, but she demurred from writing for ‘a large popular market’. One has the 

sense that the energy she could give to the subject was spent: when Mrs Neurath indicated that 

she wished the book to include material on ‘the strange lives of the Irish monks’, Françoise Henry, 

a little wilfully, interpreted the request as being for ‘a monkish thriller’.62

The question must be addressed of how Françoise Henry’s book has stood the test of the past 

fifty or so years. The answer is: extremely well. It remains a marvellous, evocative synthesis, based 

on art-historical scholarship and connoisseurship, expressed in an undogmatic way, extending 

across the broadly comparable range of manuscripts in Ireland and Europe. Inevitably, some of her 

interpretations have fallen victim to research and changing fashions, but the bulk of her analysis 

was well founded. She identified three major scribes, for example, terming them, in a manner more 

prosaic than her usual style, ‘A’, ‘B’ and ‘C’.63 Her division of scribes has since been finessed with 

the addition of a fourth scribe, whom there was no option but to term ‘D’.64 She distinguished one 

artist from another, offering vivid characterisations of their personalities: the ‘Goldsmith’, so called 

because his compositions suggest metalwork in their use of golden yellow and silver blue and the 

intricacy of their patterns; the ‘Portrait Painter’; and the ‘Illustrator’.65 She followed tradition in 

describing f.  114r as the Arrest of Jesus, whereas now it is normally recognised as Jesus on the 

Mount of Olives.66 She had described her ‘Illustrator’ in 1940 as that ‘wild, erratic painter’, with his 

‘brutal idea of colour and a savage notion of drawing’, who ‘manages to create the most astonishing 

pages of the Book, because he is audacious, sure of himself… and is at times a sort of visionary’. 

Not all observers can see all of that, at least in this page.67 In 1940, she identified ‘a very attractive 

fourth’ artist,68 who was responsible, in her view, for a few pages including f. 8r, the Nativitas Christi 

page. As she observed in 1974, she had expected that the passage of time would have led to the 

loss of some of the evidence she had presented in the past, but she was surprised to find this not to 

61	  George Frank Mitchell, Treasures of Irish art, 1500 B.C.-1500 A.D., from the collections of the National Museum of 
Ireland, Royal Irish Academy, Trinity College, Dublin, exh. cat., New York, the Metropolitan Museum of Art/A. Knopf, 
1977. See also Bernard Meehan, ‘Exhibition outside Ireland’, in The Book of Kells, ed. Peter K. Fox, Luzern, Faksimile 
Verlag Luzern, 1990, Commentary, p. 328-329.

62	  TCD Library correspondence.
63	  The Book of Kells. Reproductions from the manuscript, op. cit., p. 154-155.
64	  Bernard Meehan, ‘The Division of Hands’, in The Book of Kells, op. cit., p. 249-256.
65	  The Book of Kells. Reproductions from the manuscript, op. cit., p. 212.
66	  Jennifer O’Reilly, ‘The Book of Kells, folio 114r: a mystery revealed yet concealed’, in John Higgitt, Michael Spearman 

(ed.), The  Age of Migrating Ideas: Early Medieval Art in Northern Britain and Ireland. Proceedings of the Second 
International Conference on Insular Art held in the National Museums of Scotland in Edinburgh, 3-6  January 1991, 
Edinburgh, A. Sutton, p. 106-114. 

67	  Françoise Henry, Irish Art in the early Christian Period, London, Methuen, 1940, p. 146.
68	  Ibid., p. 147.
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be the case. Yet this ‘very attractive’ artist had disappeared from view by 1974. She seems to have 

had a silent change of mind, to which, after so many years of close observation and study of the 

manuscript, she was, surely, perfectly entitled.
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Françoise Henry et l’étude de l’enluminure irlandaise

Dominique Barbet-Massin

Historienne de l’art de formation et archéologue1, Françoise Henry fut d’abord spécialiste de 
la sculpture irlandaise, sur laquelle elle rédigea sa thèse sous la direction de Focillon2, puis elle 
s’intéressa aux émaux et à l’art de l’orfèvrerie avant d’aborder l’étude de l’enluminure irlandaise. 
Focillon, comme elle le souligne elle-même dans un article à la mémoire de son maître3, s’était 
penché sur l’art irlandais en tant qu’expérience préliminaire à l’art roman. Une autre de ses élèves, 
Geneviève Micheli, étudiait dans sa thèse, à cette époque, dans le même esprit, l’influence de 
l’enluminure irlandaise sur l’enluminure du haut Moyen Âge du continent européen4. À la suite d’Henri 
Hubert, Françoise Henry voyait dans l’art irlandais la continuation et la dernière manifestation de 
l’art celtique de La Tène. C’est entre ces deux extrémités — art celte, art roman — qu’elle ne cessa 
de placer et d’étudier l’art irlandais.

Lorsqu’elle envisage l’étude des manuscrits irlandais, c’est donc de manière globale, dans le 
contexte de l’art irlandais, et en tant qu’historienne de l’art et archéologue. On connaît principalement 
de Françoise Henry ses trois volumes de L’Art irlandais parus en français aux éditions du Zodiaque 
en 1963-19645, puis traduits en anglais chez Methuen en Angleterre et Cornell aux États-Unis de 
1965 à 19706, ainsi que son étude du Livre de Kells éditée en 19747, au moment de son départ à 
la retraite, avec un fac-similé partiel. Mais c’est bien avant la parution de ces œuvres qu’elle avait 
commencé à étudier l’enluminure irlandaise.

1	  Thèse complémentaire sous la direction d’Henri Hubert : Françoise Henry, Les Tumulus du département de la Côte-
d’Or, Paris, E. Leroux, 1933. Françoise Henry a fouillé à plusieurs reprises en Irlande par la suite : à Inishkea en 1937-
1938, 1946 et 1950, à Glendalough et dans le Kerry.

2	  F. Henry, La Sculpture irlandaise pendant les douze premiers siècles de l’ère chrétienne, Paris, E. Leroux, 1933, 2 vol.
3	  F. Henry, Geneviève Marsh-Micheli, « Henri Focillon, professeur d’archéologie du Moyen Age », Gazette des beaux-

arts, 26, 1944, p. 34-44. Repris dans Eaed., Studies in Early Christian and Medieval Irish Art, Londres, Pindar Press, 
1984, vol. 2, Manuscript illumination, p. 1-10.

4	  G. Micheli, L’Enluminure du haut Moyen Âge et les influences irlandaises. Histoire d’une influence, Bruxelles, Éd. de la 
Connaissance, 1939. Sur les apports de H. Focillon, G. Micheli et F. Henry voir Carol Farr, « Art History and Empathy: 
Writing about Insular Manuscript Illumination in the Twentieth Century », dans Jane Hawkes (dir.), Making Histories. 
Proceedings of the Sixth International Conference on Insular Art, York 2011, Donington, Shaun Tyas, 2013, p. 303-314.

5	  F. Henry, L’Art irlandais, La-Pierre-qui-Vire, Zodiaque, « La Nuit des temps », 1963-1964, 3 vol.
6	  Ead., Irish Art, Londres/Ithaca, New York, Methuen/Cornell University Press, 1965-1970, 3 vol. Dans la suite de cet 

article, sauf quand elles diffèrent d’une édition à l’autre, les références sont données à partir de l’édition française, 
suivies de celles en anglais de l’édition américaine.

7	  Ead., The Book of Kells. Reproductions from the manuscript in Trinity College, Dublin, Londres, Thames & Hudson, 1974.
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Travaux sur l’enluminure

Quand on considère la bibliographie de ses travaux8, la première constatation qui s’impose est 
le très petit nombre d’écrits concernant les manuscrits irlandais : une douzaine seulement sur les 
72 répertoriés ; parmi ceux-ci, deux articles sont des comptes rendus d’ouvrages9, et deux autres 
ont été écrits en collaboration avec Geneviève Micheli, son amie et cousine, qui avait suivi les cours 
de Focillon en même temps qu’elle et qui était spécialiste de l’enluminure irlandaise et du haut 
Moyen Âge10. Elle n’était donc en rien une spécialiste des manuscrits lorsqu’elle aborda ce sujet. 
Si l’on examine de plus près cette bibliographie, de manière chronologique, on s’aperçoit que ces 
écrits traduisent l’évolution de sa recherche sur les manuscrits en une cinquantaine d’années. Elle 
traite toutefois de l’enluminure dès la première partie de sa thèse, où elle compare les ornements 
des croix sculptées avec ceux des manuscrits afin de pouvoir situer les croix dans le contexte de 
l’art irlandais11 ; elle y étudie pour la première fois l’enluminure du Livre de Durrow (Dublin, Trinity 
College, Ms 57)12, du Livre de Lindisfarne (Londres, British Library, Cotton Nero D. IV)13 et du Livre 
de Kells (Dublin, Trinity College, MS 58)14, et évoque aussi d’autres manuscrits irlandais15 dont les 
dates relativement fixées peuvent constituer des points de repère chronologiques pour l’étude des 
croix ainsi que des manuscrits d’origine northumbrienne ou anglo-saxonne, le Codex Amiatinus 
(Florence, Biblioteca Medicea Laurenziana, Ms. Amiatino  1) et le Codex Aureus de Canterbury 
(Stockholm, Kungliga Biblioteket, A. 135), et des manuscrits d’origine byzantine.

Elle s’intéresse ensuite, dans un article de 1937, aux origines de l’art irlandais du viiie  siècle16, 
sujet qu’elle avait déjà abordé dans un article paru avant sa thèse mais consacré uniquement à 
la sculpture17. Le sous-titre de l’article, « Un domaine nouveau de l’histoire de l’art », souligne 
l’intérêt de ce domaine peu connu alors pour l’histoire de l’art, qui permet de mieux comprendre 
le développement de l’art occidental. Sa problématique principale le précise dès l’introduction  : 
dès le viiie siècle, « l’Irlande avait un art parfaitement développé, cohérent, sûr de lui »18 dans les 
trois domaines de l’orfèvrerie, de l’enluminure et de la sculpture. Il s’agit donc d’étudier l’histoire de 
l’art irlandais dans toutes ses manifestations avant la renaissance carolingienne. Elle appréhende 
dans ce sens l’enluminure du Livre de Durrow et du Livre de Lindisfarne plus particulièrement, en 

8	  Hilary Richardson, « Bibliography of Dr. Françoise Henry », dans F. Henry, Studies in Early Christian and Medieval Irish 
Art, op. cit., vol. 3, Sculpture and Architecture, 1985, p. 431-443.

9	  F. Henry, Seán P. Ó Riordáin, « Irish Culture in the Seventh Century. I. A Recent Book by a Belgian Scholar. II. A Note 
on the Archaeological Evidence », Studies:an Irish Quarterly Review, 37, n°147, 1948, p. 267-282. F. Henry a écrit la 
première partie de l’article, p. 267-279. F. Henry, «  The Lindisfarne Gospels » [recension de l’ouvrage de T.D. Kendrick, 
T.J. Brown, R.L.S. Bruce-Mitford, H. Roose-Runge, A.S.C. Ross, E.G. Stanley et A.E.A. Werner (dir.), Evangeliorum 
Quattuor Codex Lindisfarnensis, Lausanne, Urs Graf, 1960], Antiquity, XXXVII, 1963, p. 100-110.

10	  F. Henry, G. Marsh-Micheli, « A Century of Irish Illumination (1070-1170) », Proceedings of the Royal Irish Academy, 
62C/5, 1962, p. 101-165. Eaed., « Manuscripts and Illuminations, 1169-1603 », dans Art Cosgrove (dir.), A New History 
of Ireland, Oxford/New York, Oxford University Press/Clarendon Press, 1976-1987, II, Medieval Ireland, 1169-1534, 
1987, p. 781-815. Ces deux articles ont été repris dans Eaed., Studies in Early Christian and Medieval Irish Art, op. cit., 
vol. 2, p. 181-291 et 291-335. Ce volume sur l’enluminure des manuscrits reprenant ses articles sur le sujet, édité aux 
deux noms de F. Henry et G. Marsh-Micheli, comprend par ailleurs un article de la seule G. Marsh-Micheli et montre 
bien la confiance et la collaboration qui existaient entre les deux chercheuses sur ce sujet.

11	  F. Henry, La Sculpture irlandaise, op. cit., p. 10-11.
12	  Ibid., principalement p. 47-49 (chap. sur l’ornement curviligne), 57-63 (chap. sur l’ornement animal), p. 94-100 (chap. 

sur l’entrelacs), p. 129-131.
13	  Ibid., p.  47-49 (ornement curviligne), p.  62-69 (ornement animal), p.  97- 100 (entrelacs), p.  103-107 (ornement 

angulaire).
14	  Ibid., p. 51-53 (ornement curviligne), p. 66-68 et 79-85 (ornement animal), p. 104, 107 (ornement angulaire).
15	  Ibid., p. 24-25. les Livres de Mulling, de Dimma, d’Armagh, de Mac Regol et de Mac Durnan.
16	  F. Henry, « L’art irlandais du viiie siècle et ses origines », Gazette des beaux-arts, 17, 1937, p. 131-144.
17	  Ead., « Les origines de l’iconographie irlandaise », Revue archéologique, 32, 1930, p. 89-109.
18	  Ead., « L’art irlandais du viiie siècle », art. cit., p. 131.
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incluant les nouvelles recherches sur les manuscrits de Saint-Gall menées par Geneviève Marsh-
Micheli19, et compare l’art des entrelacs animaux aux transformations racontées dans la littérature 
irlandaise. Elle reprend ensuite cette démarche dans le premier livre qu’elle fait paraître en 1940 sur 
l’art irlandais20, son premier ouvrage global sur le sujet, et son œuvre, en bien des points, qui ouvrit 
le plus de nouvelles perspectives depuis Margaret Stokes21, et qui servit de manuel de base aux 
étudiants pendant des années22. Elle arrête cette fois son étude à la fin du xe siècle, juste avant 
la période romane, « jusqu’à cette époque où il a gardé une originalité profonde et irréductible »23. 
Elle annonce dans la préface que l’étude de l’art irlandais du xie au xviie siècle prendra peut-être 
forme dans une étude ultérieure. Elle précise par ailleurs qu’il ne s’agit pas d’une histoire de l’art en 
Irlande mais d’une étude de l’art irlandais où qu’il fleurisse, donc aussi à Iona et Lindisfarne 
et sur le Continent. Elle prévient également qu’il ne s’agit pas d’un traité d’archéologie et que la 
discussion technique et typologique est donc réduite au minimum. De même, elle renvoie aux 
ouvrages généraux sur le sujet de façon à ne pas alourdir la bibliographie. Une place importante 
est consacrée dans ce livre aux manuscrits, y compris à ceux qui ont dû exister aux vie-viie siècles, 
d’après les textes — Adamnán et Bède le Vénérable en particulier — comme d’après la technique 
de fabrication des manuscrits ou de l’enluminure, inspirée de l’Orient — Syrie, Égypte copte en 
particulier24. Elle y inclut le résultat de ses recherches antérieures, dont celui de l’article sur l’origine 
de l’art irlandais. Elle consacre un chapitre entier à Lindisfarne et donne une description détaillée 
du Livre de Kells, à la fin d’un chapitre sur l’enluminure du viiie siècle où elle examine tour à tour les 
manuscrits qui l’ont précédé.

La guerre, et l’engagement de Françoise Henry qui a suivi, réduit la production de ses études, 
limitées à quelques articles, dont aucun ne concerne les manuscrits, jusqu’en 1947. La parution du 
livre de François Masai25, qui reprend après Alfred Clapham26 la question de l’origine de l’art irlandais 
et dans lequel il dénie toute origine irlandaise à l’enluminure et toute existence d’une évolution de 
la technique de l’enluminure — selon lui directement imitée des arts du métal —, fournit à Françoise 
Henry l’occasion de reprendre et poursuivre ses études sur les manuscrits enluminés. Elle publie 
un compte rendu critique de l’ouvrage de Masai27 où, tout en reconnaissant qu’il a été écrit durant 
la période difficile de la guerre, l’obligeant à faire usage d’informations de seconde main, elle lui 
reproche non seulement de ne jamais avoir vu, même avant la guerre, les manuscrits et de les 
avoir approchés uniquement à travers des reproductions en noir et blanc28, mais aussi d’avoir une 
bibliographie incomplète, une complète ignorance des textes, en particulier des annales irlandaises 
et de Bède, ainsi que des dernières découvertes archéologiques en Irlande. Elle s’attache surtout 
à démonter les arguments de Masai concernant le Livre de Durrow et le Livre de Lindisfarne, qui 
seraient pour lui tous deux d’origine anglo-saxonne. Après avoir rappelé que le monastère de 

19	  G.  Marsh-Micheli, «  Recherches sur les manuscrits irlandais décorés de Saint-Gall et de Reichenau  », Revue 
archéologique, 7, 1936, p. 189-223 et 8, 1936, p. 54-79. Repris dans F. Henry, G. Marsh- Micheli, Studies in Early Christian 
and Medieval Irish Art, op. cit., vol. 2, p. 54-113.

20	  F. Henry, Irish Art in the Early Christian Period to 800 AD, Londres, Methuen, 1940 (2e éd. 1947).
21	  Hilary Richardson, « Françoise Henry », Dictionary of Irish Biography, 2009, Dublin, Royal Irish Academy, 2022 (https://

www.dib.ie/index.php/biography/henry-francoise-a3940, consulté le 16.10.22).
22	  Cecile Curle, Eileen Kane, « Obituary. Françoise Henry », The Journal of the Royal Society of Antiquaries of Ireland, 112, 

1982, p. 142-146, voir p. 143.
23	  F. Henry, Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., p. xviii  : « up to that time it kept a fundamental, irreducible 

originality. » Les traductions de l’anglais sont les miennes dans l’ensemble de l’article.
24	  Ibid., p. 33-35 et 45-46.
25	  François Masai, Essai sur les origines de la miniature dite irlandaise, Bruxelles, Érasme, 1947.
26	  Alfred W. Clapham, « Notes on the Origins of Hiberno-Saxon Art », Antiquity, 8, 1934, p. 43-57.
27	  F. Henry, S. P. Ó Riordáin, « Irish Culture in the Seventh Century », art. cit.
28	  Masai utilisait l’ouvrage d’Ernst Heinrich Zimmermann, Vorkarolingische Miniaturen, Berlin/Leipzig, Deutscher Verein 

für Kunstwissenschaft/K. W. Hiersemann, « Denkmäler deutscher Kunst », 1916-1918, 5 vol.

http://www.dib.ie/index.php/biography/henry-francoise-a3940
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Lindisfarne avait été fondé par un moine irlandais d’Iona, Aidan, et l’était resté jusqu’à au moins 664 
(synode de Whitby), elle signale le mélange de styles du Livre de Lindisfarne, irlandais sans doute 
en partie, italianisant de l’autre. Puis elle donne une analyse détaillée de la décoration du Livre de 
Durrow, le plus ancien des manuscrits irlandais : initiales plus petites, couleurs au nombre de trois, 
ornements (spirales mais surtout entrelacs animaux et à rubans qui les différencient des autres 
manuscrits) et la compare avec les stèles gravées d’Irlande, peu susceptibles d’avoir été importées, 
puis avec les gravures sur métal des bols suspendus pour lesquels elle émet l’hypothèse d’une 
origine irlandaise29 et les objets du trésor de Sutton Hoo, découverts peu avant la Seconde Guerre 
mondiale et dont la première analyse venait de paraître30.

Ce compte rendu important, présenté sous la forme d’un article, fut suivi en 1950 d’un deuxième 
sur les débuts de la miniature irlandaise31. Elle complète dans cette étude un article de Carl 
Nordenfalk32 paru en 1947 qui analysait, en réponse à l’article de Clapham et au moment de la 
parution du livre de Masai33, trois manuscrits antérieurs au Livre de Durrow conservés en Irlande 
(Codex Usserianus Primus34, Cathach de saint Colomba35, fragment d’évangile de Durham36), dans 
le but de montrer l’évolution de la technique de l’enluminure en Irlande à la fin du vie  et au 
début du viie   siècles. S’appuyant également sur l’étude paléographique par Elias Avery Lowe37 du 
scriptorium de Bobbio et sur le compte rendu par Ludwig Bieler de l’ouvrage de Masai38, qui relève 
les formes anciennes de l’écriture des manuscrits de Bobbio, d’origine irlandaise, elle entreprend 
tout d’abord d’analyser les traces d’enluminure des manuscrits de Bobbio remontant au début du 
viie  siècle, principalement des initiales ornées. Si l’ornementation est reprise des manuscrits de 
l’Antiquité tardive, sa composition avec des grandes initiales en diminuendo et un cadre en forme 
de page-tapis a déjà toutes les caractéristiques de l’enluminure irlandaise. Elle poursuit par l’étude 
de manuscrits irlandais de la même époque, qu’elle compare à ceux de Bobbio puis évoque, enfin, 
les relations et influences possibles à cette époque entre l’Irlande et Bobbio ainsi qu’entre l’Irlande, 
Saint-Gall et Luxeuil.

Après cet article fondateur qui pose les bases, avec celui de Nordenfalk, du début de l’enluminure 
irlandaise, Françoise Henry semblait avoir achevé sa quête des origines de l’art irlandais, commencée 
vingt ans plus tôt avec l’iconographie des croix irlandaises39 et poursuivie quelques années plus tard 
avec l’art irlandais du viiie   siècle40 dans son ensemble.

Le petit opuscule publié en 195441 à la fois en français et en anglais, dans le cadre du Comité 
des relations culturelles franco-irlandaises, s’en fait l’écho en 64 pages (dont 6 de bibliographie) et 
57 planches photographiques. Françoise Henry y fait une synthèse remarquable de ses recherches 

29	  Voir F. Henry, « Hanging Bowls », The Journal of the Royal Society of Antiquaries of Ireland, 6, n°2, 1936, p. 209-246 et 
7, n°1, 1937, p. 130-131.

30	  Rupert L. S. Bruce-Mitford, The Sutton Hoo Ship-burial: a provisional guide, Londres, British Museum, 1947.
31	  F. Henry, « Les débuts de la miniature irlandaise », Gazette des beaux-arts, 37, 1950, p. 5-34. Repris dans Ead., 

G. Marsh-Micheli, Studies in Early Christian and Medieval Irish Art, op. cit., vol. 2, p. 11-40.
32	  Carl Nordenfalk, « Before the Book of Durrow », Acta Archaeologica, 18, 1947, p. 141-174.
33	  Ibid., p. 145, note 6a.
34	  Dublin, Trinity College Library, Ms. 55.
35	  Dublin, Royal Irish Academy, Ms. 12 R 33.
36	  Durham, Cathedral Library, A. II. 10.
37	  Elias Avery Lowe, Codices Latini Antiquiores. A Palaeographical Guide to Latin Manuscripts prior to the Ninth Century, 

Oxford, Clarendon Press, 1934-1971 (2e éd. 1972), t. IV, Italy. Perugia-Verona, 1947, p. xx-xxvii.
38	  Ludwig Bieler, « Essai sur les origines de la miniature irlandaise by F. Masai », Speculum, 23/3, 1948, p. 495-502.
39	  F. Henry, « Les origines de l’iconographie irlandaise », art. cit.
40	  Ead., « L’art irlandais du viiie siècle et ses origines », art. cit.
41	  F. Henry, Art irlandais, Dublin, Comité des relations culturelles d’Irlande, 1954. (Trad. angl. Máire MacDermott, Early 

Christian Irish Art, Dublin, Colm O Lochlainn, 1954). Voir à ce sujet le compte rendu de Joseph Vendryes, « Françoise 
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sur l’art irlandais des origines jusqu’à son apogée au ixe  siècle, avant les invasions scandinaves. Elle 
évoque dans son introduction les controverses sur cet art. Prenant pour la première fois comme 
point de départ l’enluminure, le plus connu des arts irlandais mais aussi le plus voyageur, elle la 
rattache à l’art du métal et fait part des dernières découvertes dans ce domaine, puis elle mentionne 
les stèles et croix aux ornements similaires, fermement ancrées dans le sol irlandais, et conclut 
« que tout ce qui a été attribué traditionnellement à l’Irlande lui appartient bien »42.

Françoise Henry prolonge ensuite son étude de l’enluminure irlandaise au cours des siècles par 
la publication de deux  articles sur des manuscrits peu étudiés jusque-là, l’un sur un évangile de 
poche de la British Library43, l’autre sur trois psautiers également à la British Library44. Le premier 
article, au-delà de la description du manuscrit Add. 40618 de Londres, est l’occasion d’étudier la 
décoration de l’ensemble des évangiles de poche, dont une analyse avait été faite peu de temps 
auparavant par Patrick McGurk45, et de compléter ainsi son étude des manuscrits irlandais des viiie 
et ixe   siècles. Le deuxième article concerne la décoration de trois  psautiers irlandais du xe et du 
début du xie   siècles46, par les hasards de l’histoire les psautiers irlandais les plus anciens après le 
Cathach de saint Colomba. Françoise Henry indique vouloir montrer que leur décoration permet 
de faire le lien entre les manuscrits du ixe   siècle et ceux de la fin du xie siècle et du xiie siècle. Les 
psautiers de Londres (incomplet) et Cambridge, au texte gallican, et le psautier de saint Ouen, au 
texte gallican et hébraïque, sont divisés en trois cinquantaines ; dans les deux premiers, chacune 
d’elles est introduite par une enluminure encadrée et une initiale ornée ; dans les trois manuscrits, 
une initiale plus petite commence chaque psaume. Françoise Henry rapproche les enluminures 
de David du cycle de David sculpté sur les croix irlandaises de Clonmacnoise et Monasterboice, 
étudiées par Helen Roe47, et les initiales de celles des manuscrits des xie et xiie   siècles.

Elle reconnaît à la fin de son article l’aide essentielle de Geneviève Marsh-Micheli, qui a partagé 
avec elle sa connaissance des manuscrits et a fait de multiples suggestions. Cette collaboration 
continue avec l’article suivant, paru dans l’intervalle d’un an à peine, qui prolonge l’étude dans le 
temps des manuscrits irlandais, ceux de la fin du xie  siècle et du xiie siècle48. Ce long article analyse 
vingt  manuscrits conservés dans une dizaine de bibliothèques. Il s’agit uniquement de ceux 
présentant une décoration de type irlandais sur cette période d’un siècle (1070-1170), après les 
invasions scandinaves et avant les invasions normandes du xiie   siècle, qui est marquée aussi par la 
réforme en profondeur de l’Église en Irlande. Après une introduction historique sur les manuscrits du 
milieu du xe  siècle au milieu du xie — quasi inexistants — et les conditions d’écriture et de production 
des manuscrits de ce xiie siècle, elle les classe en cinq groupes selon plusieurs critères : tout d’abord, 

Henry, Art irlandais », Journal des Savants, juillet-septembre 1956, p. 139-140.
42	  F. Henry, Art irlandais, op. cit., p. 15.
43	  F. Henry, « An Irish Manuscript in the British Museum (Add. 40 618) », The Journal of the Royal Society of Antiquaries 

of Ireland, 87, 1957, p. 147-166. Repris dans Ead., G. Marsh-Micheli, Studies in Early Christian and Medieval Irish Art, op. 
cit., vol. 2, p. 114-142.

44	  Ead., « Remarks on the Decoration of Three Irish Psalters », Proceedings of the Royal Irish Academy, 61C/2, 1960-
1961, p. 23-40. Repris dans Ead., G. Marsh-Micheli, Studies in Early Christian and Medieval Irish Art, op. cit., vol. 2, 
p. 143-179.

45	  Patrick McGurk, « The Irish Pocket Gospel Book », Sacris Erudiri, 8/2, 1956, p. 249-270. F. Henry avait eu accès aux 
épreuves de l’article ; voir F. Henry, « An Irish Manuscript in the British Museum (Add. 40 618) », art. cit., p. 166.

46	  Londres, British Library, Cotton Vitellius F. XI ; Cambridge, St John’s College Library, C. 9 (Psautier de Southampton) ; 
Rouen, bibliothèque municipale, Ms. 24 (A. 41) (double psautier de saint Ouen).

47	  Helen Roe, « The David Cycle in Early Irish Art », The Journal of the Royal Society of Antiquaries of Ireland, 79, 1949, 
p. 39-59.

48	  F. Henry, G. Marsh-Micheli, « A Century of Irish Illumination (1070-1170) », Proceedings of the Royal Irish Academy, 
62C/5, 1962, p. 101-165. Repris dans Eaed., Studies in Early Christian and Medieval Irish Art, op. cit., vol. 2, p. 181-291 
(dont 44 p. de pl.). La collaboration essentielle de G. Marsh-Micheli est de nouveau soulignée dans F. Henry, L’Art 
irlandais, op. cit., vol. 3, Données historiques, les sites, l’art aux xie et xiie siècles, p. 8, volume où est résumé cet article.
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la date probable (fin xie  et début xiie — groupes 1 à 3 ; milieu xiie —  groupe 4 ; fin xiie  — groupe 5), puis 
la décoration (traditionnelle — groupe 1 ; avec feuillages — groupe 2 ; avec bêtes aux serpents — 
groupe 3) ou la région (nord-est de l’Irlande — groupe 4 ; centre de l’Irlande — groupe 5), réussissant 
ainsi, en un véritable « tour de force », à classer les manuscrits chronologiquement « à partir de la 
seule décoration » (« working from the decoration »)49, qui se réduit souvent à des initiales ornées. 
Puis elle analyse et décrit chaque manuscrit tour à tour, montrant l’apport de nouveaux motifs dus 
aux influences scandinaves et continentales et faisant le parallèle avec l’évolution de l’orfèvrerie 
irlandaise à la même période. Elle offre ainsi un panorama d’une production jusqu’alors inexplorée.

La parution du fac-similé du Livre de Lindisfarne50 fut pour elle à cette époque l’occasion 
d’approfondir sa recherche sur l’origine de l’enluminure northumbrienne et les relations étroites 
entre les monastères de Northumbrie et d’Irlande dans un article qui en fait le compte  rendu 
critique51. Tout en reconnaissant le caractère remarquable de l’ouvrage, elle lui reproche cependant 
de ne pas aborder l’histoire du monastère et de refuser d’étudier le problème des scriptoria 
northumbriens, en particulier de leur double orientation, entre l’Irlande et Wearmouth-Jarrow, et 
rappelle que le monastère de Lindisfarne avait été fondé par des Irlandais de Iona. Elle soulève la 
question de la biographie d’Eadfrith avant qu’il devienne évêque de Lindisfarne. Elle conteste aussi 
qu’Eadfrith ait écrit l’évangile avant de devenir évêque et propose une date plus tardive d’écriture, 
interrompue par la mort de l’évêque, et une comparaison avec le Codex Amiatinus qui permettrait 
d’expliquer l’influence méditerranéenne de son décor.

La fin de cette période d’après-guerre est marquée par la parution de l’ouvrage sur l’art irlandais52 
en trois volumes par Zodiaque, les éditions des moines bénédictins de La Pierre-qui-Vire (Yonne), 
dont la traduction anglaise fut assurée quelques années plus tard en Angleterre par l’éditeur 
Methuen (qui avait déjà publié son ouvrage de 1940) et aux États-Unis par Cornell53, lui assurant 
ainsi une grande diffusion. Les recherches entreprises par Françoise Henry sur les manuscrits depuis 
la guerre, qui donnèrent lieu à d’importants articles, avaient en effet pour but de mettre à jour son 
ouvrage sur l’art irlandais, paru en 194054, auquel une deuxième édition, en 1947, n’avait apporté 
que des corrections mineures55. Son amie Cecile Curle confirme cette méthode de travail :

C’était son habitude d’écrire des articles, au fur et à mesure de l’avancement de ses connaissances et 
de sa recherche, sur des sujets spécifiques dans lesquels elle traitait les aspects techniques de façon 
considérablement détaillée ; cela avait pour avantage d’accorder du temps à la discussion et au 
développement ultérieur des idées avant de paraître sous forme de livre56.

49	  William O’Sullivan, «  Manuscripts and Paleography  », dans Dáibhí Ó Cróinín (dir.), A  New History of Ireland, I, 
Prehistoric and Early Ireland, Oxford, University Press, 2005, p. 511-548, voir p. 542. W. O’Sullivan qualifie l’article de 
« most brilliant article ».

50	  Thomas D. Kendrick, Thomas J. Brown, R. L. S. Bruce-Mitford et al., Evangeliorum Quattuor Codex Lindisfarnensis, 
Olten/Lausanne, Urs Graf, 1956-1960, 2 vol.

51	  F.  Henry, « The Lindisfarne Gospels », art. cit. Repris dans Ead., G.  Marsh-Micheli, Studies in Early Christian and 
Medieval Irish Art, op. cit., vol. 2, p. 41-51.

52	 Ead., L’Art irlandais, La-Pierre-qui-Vire, Zodiaque, « La Nuit des temps », 1963-1964, 3 vol.
53	  Ead., Irish Art, Londres/Ithaca, New York, Methuen/Cornell University Press, 1965-1970, 3 vol.
54	  G. Marsh-Micheli, « Preface », dans F. Henry, G. Marsh-Micheli, Studies in Early Christian and Medieval Irish Art, op. 

cit., vol. 2, p. ii.
55	  Waldemar Deonna, «  Françoise Henry, Irish art in the early Christian period, 2e  éd., Londres, Methuen, 1947  », 

Latomus, 9/3, 1950, p. 359-361, voir p. 359.
56	  C. Curle, « Preface », dans F. Henry, Studies in Early Christian and Medieval Irish Art, op. cit., vol. 1, Enamels and 

Metalwork, 1983, p. ii : « It was her custom to write articles, as her knowledge and research advanced, on specific subjects 
in which she treated the technical aspects in considerable details ; this had the advantage of allowing time for discussion 
and further development of ideas before appearing in book form. »
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Le chapitre sur l’enluminure des manuscrits, dans le troisième tome de L’Art irlandais57, est ainsi 
une traduction française à peine modifiée et résumée de son article sur l’enluminure irlandaise du 
xiie   siècle. Dans chacune de ces deux versions — française et anglaise — Françoise Henry présente 
différemment son objectif  : dans la version française, parue dans la collection sur l’art roman 
« La Nuit des temps », elle rappelle « la place éminente de l’art irlandais dans l’élaboration de l’art 
roman… si nettement soulignée par Henri Focillon », en ajoutant aussitôt que « l’art irlandais n’est 
pas simplement une préparation… Il mérite étude en soi »58. Elle se conforme aux normes éditoriales 
de la collection et renvoie à la version anglaise pour un apparat scientifique détaillé. Dans la version 
anglaise au contraire, elle présente l’ouvrage comme la mise à jour, vingt-cinq ans après, de son 
premier livre, écrit à une époque où tout était encore « au stade de la découverte » (« at the stage 
of discovery »). Elle évoque les controverses sur la part jouée par l’Angleterre dans l’élaboration de 
l’art irlandais, et met en avant sa volonté de donner une image aussi fidèle que possible du style 
irlandais et la nécessité d’un traitement plus continu de l’arrière-plan historique59.

L’ouvrage reprend la période chronologique qu’elle avait adoptée dans sa thèse trente  ans 
auparavant, depuis les premiers siècles de notre ère jusqu’au xiie   siècle, siècle du développement 
des monastères cisterciens en Irlande, avec comme terme pour l’histoire de l’art la fondation de 
Mellifont en 114260. Chaque volume présente un chapitre de contexte historique. Seul le premier (de 
l’époque païenne à l’an 800) a deux chapitres d’histoire, l’un sur l’époque païenne, l’autre sur l’Irlande 
chrétienne, et un chapitre sur les débuts de l’art chrétien où sont décrits les premiers manuscrits 
de style irlandais, le Cathach et les manuscrits de Bobbio. Le dernier chapitre de la deuxième 
partie — l’épanouissement — traite de « la décoration des manuscrits » des viie  et viiie  siècles, après 
ceux sur les sites et l’architecture, l’orfèvrerie, la sculpture. Ce volume suit à peu près fidèlement 
le plan de son premier ouvrage Ireland in the Early Christian Period, avec quelques modifications 
dues à ses recherches durant les vingt  années qui s’étaient écoulées. Les deux  autres volumes 
(ixe -xe siècles et xie — xiie  siècles), au contraire, abordent « la décoration des manuscrits » avant 
d’étudier l’orfèvrerie et la sculpture, en un renversement de perspective qui semble correspondre à 
l’évolution des recherches de l’auteur et à son intérêt accru pour les manuscrits.

Françoise Henry supervisa elle-même l’ensemble de la publication61 et organisa les tournées 
de prises de vue. La qualité des photographies, reproduites en héliogravure et en couleur, 
accompagnées des dessins et croquis qu’elle avait pour la plupart exécutés elle-même, le texte écrit 
dans un style clair et précis, scientifique sans être trop didactique, la traduction anglaise prévue 
simultanément, firent de ces trois volumes un succès pour Zodiaque et marquèrent un tournant 
dans la politique éditoriale de don Angelico Surchamp. L’Art irlandais devint l’ouvrage de référence 
dans ce domaine et c’est naturellement que les éditions Zodiaque dédièrent plus tard un ouvrage de 
leur collection « Les Formes de la nuit » à l’art irlandais, en publiant la mise à jour de Peter Harbison 
plus de trente ans après62.

57	  F. Henry, L’Art irlandais, op. cit., vol. 3, p. 49-97.
58	  Ead., L’Art irlandais, op. cit., vol. 1, L’époque païenne, l’Irlande chrétienne, les débuts, l’épanouissement, p. 9. F. Henry 

avait été sollicitée en 1959 par le frère Angelico Surchamp, éditeur de la collection, dans la même optique, « pour 
sensibiliser le public français aux arts qui sous-tendent le style roman  »  : Janet T.  Marquardt, Zodiaque: Making 
Medieval Modern, 1951-2001, University Park, The Pennsylvania State University Press, 2015, p. 74.

59	  F. Henry, Irish Art, op. cit., p. xiii-xiv.
60	  Ead., La Sculpture irlandaise, op. cit., Ibid., p. 10.
61	  Voir pour ce paragraphe J. T. Marquardt, Zodiaque, op. cit., p. 71-78.
62	  Peter Harbison, L’Art médiéval en Irlande, La-Pierre-qui-Vire, Zodiaque, « Les Formes de la nuit », 1998.
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Ces ouvrages furent aussi pour Françoise Henry sa « contribution déterminante à l’histoire de 
l’art » (« her defining contribution to art history »)63, « l’aboutissement de toute une vie de travail »64 
et firent connaître l’art irlandais au grand public aussi bien qu’à la communauté scientifique. Mais 
elle ne s’arrêta pas à ce succès. Le dernier grand ouvrage qu’elle fit paraître l’année même où elle 
prit sa retraite, en 1974, est un fac-similé partiel du Livre de Kells65 (de 126  planches en couleur 
accompagnées de 80 pages de commentaires), manuscrit qui l’avait fascinée depuis ses premiers 
voyages en Irlande, plus de quarante ans auparavant66. Françoise Henry utilise dans son commentaire 
toutes ses connaissances pour situer le Livre de Kells dans son contexte artistique. L’ouvrage fut, 
jusqu’à la parution du fac-similé de 199067, le livre qui reproduisait le plus grand nombre de pages en 
couleurs68. C’était aussi, avec le livre d’Edward Sullivan, un des plus accessibles tant par son prix que 
par son tirage69, le choix ayant été fait en outre, comme pour la version anglaise de L’Art irlandais, 
de l’éditer en même temps en Angleterre et aux États-Unis.

Le dernier article de Françoise Henry parut après sa mort, survenue en 1982. Une dernière fois, 
elle avait travaillé avec Geneviève Marsh-Micheli sur l’enluminure des manuscrits irlandais, cette 
fois-ci sur la période allant de la conquête normande à la fin du xvie   siècle. Cet article lui avait été 
demandé pour le deuxième volume de A New History of Ireland mais il parut tout d’abord dans 
le volume d’essais rassemblés en 198470. Elle y  recense les manuscrits écrits sur une période 
de quatre  siècles et montre comment, après l’invasion normande, la confection de manuscrits 
irlandais est passée des anciens monastères aux grandes familles ayant des scribes et historiens à 
leur service. La décoration, d’abord limitée à des initiales ornées héritées du style du xiie   siècle, se 
mêle au fil des siècles de motifs empruntés à la décoration anglo-normande.

Ainsi, en cinquante ans de recherche, Françoise Henry étudia l’enluminure des manuscrits irlandais 
de manière approfondie, tout en gardant comme intérêt principal l’étude de l’art irlandais dans son 
ensemble, qu’il s’agisse de la sculpture, de l’orfèvrerie ou de l’enluminure, sans oublier l’architecture, 
qu’elle considérait en tant qu’archéologue. Déjà, dans sa thèse, elle avait mis en rapport l’enluminure 
avec la sculpture des croix irlandaises. Ses travaux suivants furent un approfondissement constant 
de la connaissance de cet art et aboutirent à la parution d’ouvrages de synthèse, une première 
fois en 1940, puis en 1963-1965, réactualisés au fur et à mesure des connaissances scientifiques 
et qui firent date dans l’histoire de l’art irlandais. Dans cette quête, elle fut d’abord amenée aux 
origines de cet art, et en particulier aux débuts de la miniature irlandaise, largement inconnus à son 

63	  J. T. Marquardt, Zodiaque, op. cit., p. 77.
64	  P. Harbison, L’Art médiéval en Irlande, op. cit., préface, p. 7.
65	  F. Henry, The Book of Kells, op. cit.
66	  Voir plus loin.
67	  The Book of Kells, Ms. 58, Trinity College Library Dublin, éd. Peter Fox, Anton von Euw, Gearóid Mac Niocaill et al., 

Lucerne, Faksimile Verlag, 1990, 2 vol.
68	  Peter Fox, « Einführung », dans ibid., Kommentar, p. 17-26, ici p. 18. L’ouvrage d’Edward Sullivan, The Book of 

Kells, Londres/Paris/New York, The Studio, 1914 (2e éd. 1920), offrait 24 planches en couleur accompagnées d’un 
commentaire de 48 p. Le premier fac-similé intégral, Evangeliorum Quattuor Cenannensis, éd. Ernest H. Alton, 
Peter Meyer, George O. Simms, Bern, Urs Graf, 1950-1951, 3 vol., comptait 48 pages en couleur, les autres pages 
étant en noir et blanc. Le commentaire (vol. 3) comprenait 83 pages. Ce facsimilé est le premier des manuscrits 
insulaires reproduits par les éditions Urs Graf, avant le Livre de Durrow et le Livre de Lindisfarne, et le commentaire 
n’est pas encore très développé.

69	  Voir John Higgitt, « A strictly limited edition : the new facsimile of the book of Kells », Art Review, 14/3, 1991, p. 446-
451, ici p. 447 : le facsimilé de 1990 était édité à 1 480 exemplaires, au prix de 15 000 $. Celui de 1950 était édité 
à 500 exemplaires numérotés. L’ouvrage de Sullivan, par contre, a été édité de nombreuses fois jusqu’en 1986. 
L’ouvrage de F. Henry était vendu en 1974 29 £ (notice sudoc http ://www.sudoc.abes.fr, consulté le 23.10.22) et a 
été réimprimé plusieurs fois.

70	  F. Henry, G. Marsh-Micheli, « Manuscripts and Illuminations, 1169-1603 », dans A. Cosgrove (dir.), A New History 
of Ireland, II, Medieval Ireland, 1169-1534, op. cit., p. 781-815. Paru aussi dans Eaed., Studies in Early Christian and 
Medieval Irish Art, op. cit., vol. 2, p. 291-324 et 9 pl.

http://www.sudoc.abes.fr/
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époque. Elle élargit peu à peu la fourchette chronologique des manuscrits étudiés, de la période 
d’épanouissement de l’art irlandais, viiie -ixe   siècles au x e   siècle, puis à l’époque romane, xie -
xiie   siècles, et enfin, jusqu’au début du xviie   siècle en ce qui concerne les manuscrits. C’est, de 
façon remarquable, le programme qu’elle avait déjà annoncé dans son ouvrage de 194071. Cette 
constance s’appuyait sur une méthode de travail éprouvée qui lui permit d’asseoir ses opinions 
et de les défendre, dans un contexte où l’origine irlandaise des manuscrits, en particulier, était 
fortement remise en question. Cela n’empêcha pas la fascination qu’elle éprouvait pour cet art de 
s’exprimer, fascination qui aboutit à la parution de son dernier grand ouvrage, consacré au seul 
manuscrit du Livre de Kells.

L’apport de Françoise Henry

Contexte

Françoise Henry arriva en Irlande à la fin des années trente, à la fin d’une époque de découverte, 
depuis le milieu du xixe   siècle, de la langue, de l’histoire et de la littérature irlandaises du haut 
Moyen Âge par les savants qui en étudièrent et en publièrent les grands textes72. L’étude de l’art 
irlandais eut comme pionnière à la fin du xixe   siècle Margaret Stokes (1832-1900), dont Françoise 
Henry est aujourd’hui considérée comme l’héritière73, et l’archéologie irlandaise avait été mise à 
l’honneur par George Petrie (1790-1866) dans un esprit nationaliste de passé celte74. Parallèlement, 
et en complément du nationalisme politique irlandais qui aboutit à l’indépendance, le mouvement 
de Celtic Revival avait remis à l’honneur la langue et la littérature irlandaises ainsi que l’art irlandais, 
par opposition à la culture anglaise75.

Dans ce contexte à forte tension nationaliste, Françoise Henry apporta une dimension 
universitaire à l’histoire de l’art irlandais, qu’elle positionna par rapport à l’art européen, et travailla 
au milieu de chercheurs en histoire et en littérature comme Eoin Mac Neill (1867-1945) et Robin 
Flower (1881-1946)76.

Cette période du milieu du xixe   siècle aux premières décennies du xxe   siècle vit l’intérêt des 
chercheurs de toutes disciplines (historiens, historiens de l’art, paléographes et codicologues, 
historiens des religions) se tourner vers les manuscrits, et parmi ceux-ci les manuscrits enluminés 
copiés en Irlande et en Northumbrie anglo-saxonne77. Les descriptions et attributions de ces 
manuscrits à l’une ou l’autre région insulaire n’échappèrent pas non plus à des considérations 
nationalistes78. Lowe, par exemple, dit que c’est en prêtant attention aux différences de caractère 

71	  F. Henry, Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., p. xviii.
72	  James F. Kenney, The Sources for the Early History of Ireland, I, Ecclesiastical, an Introduction and Guide, New York, 

Columbia University Press, 1929 (2e éd. Octagon, 1979), p. 69-84.
73	  Mary Bourke, « Margaret Stokes », Archaeology Ireland, 34/2, 2020, p. 35-38, voir p. 38. P. Harbison, « In Retrospect : 

Françoise Henry’s published works – an overview », Proceedings of the Royal Irish Academy, 117C, 2017, p. 263-274, 
voir p. 263. H. Richardson, « Preface », dans F. Henry, Studies in Early Christian and Medieval Irish Art, op. cit., vol. 3, 
p. vi.

74	  John Hutchinson, « Archaeology and the Irish rediscovery of the Celtic past », Nations and Nationalism, 7/4, 2001, 
p. 505-519.

75	  Sur l’art, voir Jeanne Sheehy, The Rediscovery of Ireland’s Past : the Celtic Revival, 1830-1930, Londres, Thames & 
Hudson, 1980 ; Nicola Gordon Bowe, Visualizing the Celtic Revival: the Art and Crafts Movement in Ireland, éd. Róisín 
Kennedy, Dublin, Four courts, 2024.

76	  C. Curle, « Preface », dans F. Henry, Studies in Early Christian and Medieval Irish Art, op. cit., vol. 1.
77	  C. Nordenfalk, « One Hundred and Fifty Years of Varying Views on the Early Insular Gospels », dans Michael Ryan 

(éd.), Ireland and Insular Art, AD 500-1200. Proceedings of a Conference at University College Cork, 31. Oct.-3. Nov. 1985, 
Dublin, Royal Irish Academy, 1987, p. 1-6.

78	  Nancy Netzer, « Style: a History of Uses and Abuses in the Study of Insular Art », dans Mark Redknap, Nancy Edwards, 
Susan Youngs et al. (dir.), Pattern and Purpose in Insular Art. Proceedings of the Fourth International Conference on 
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entre les deux nations — l’Irlandais plus fantaisiste, l’Anglais plus équilibré et discipliné — que l’on 
pouvait attribuer un manuscrit à l’un ou l’autre peuple79. Françoise Henry écrivit à la fin de la période 
de découverte de ces manuscrits, où leur origine irlandaise, qui jusqu’ici ne faisait aucun doute, 
était remise en question par un article d’Alfred Clapham, paru en 193480, qui devait marquer un 
tournant dans l’histoire de l’étude des manuscrits insulaires. Clapham posait en effet la question de 
l’état de l’art irlandais avant les manuscrits, au viie   siècle81. Il ne trouvait aucune trace dans cet art 
irlandais d’entrelacs, d’animaux entrelacés ou de motifs en trompette. Seul le motif de la fleur (un 
souci), qui serait d’origine wisigothique, lui apparaissait sculpté sur les premières croix irlandaises82, 
motif qui est le seul également à figurer sur un manuscrit83 écrit à Bobbio, monastère fondé 
par saint Colomban. Clapham faisait remarquer que le style des grands manuscrits irlandais ne 
se dégageait qu’après la fondation de Lindisfarne, en Northumbrie, et suggérait que les moines 
irlandais de Northumbrie l’auraient rapporté en Irlande à partir de ce monastère84. L’art des 
manuscrits insulaires serait donc d’origine anglo-saxonne, avec des influences pictes, germaniques 
et méditerranéennes, le tout assimilé par les Irlandais en un art unique. La thèse de Clapham fut 
étayée par la parution la même année du tome 2 des Codices Latini Antiquiores de Lowe85 sur les 
manuscrits des bibliothèques irlandaises et anglaises. Autre appui en faveur de Clapham, Francis 
Burkitt86 signala que le texte de la Bible dans le Livre de Durrow était un type de la Vulgate introduit 
par Ceolfrid de Wearmouth en Northumbrie.

Françoise Henry s’était elle-même posé la question des origines de cet art de l’enluminure, dès sa 
thèse : « mais le décor, celui des majuscules surtout, est bien adapté au parchemin. Ce n’est pas un 
premier essai que nous avons sous les yeux, et si l’on date le Livre de Durrow du milieu du viiie   s., il 
faut faire remonter les débuts de l’enluminure en Irlande au moins à cinquante années plus haut »87. 
Cependant, les recherches scientifiques n’avaient pas encore montré qu’il existait des manuscrits 
irlandais remontant à la fin du vie   siècle ou au début du viie   siècle88.

Dans ses premiers travaux, Françoise Henry prit en compte les recherches antérieures et bien 
évidemment, les questionnements sur l’origine irlandaise ou northumbrienne des manuscrits 
insulaires. Elle s’interrogea tout d’abord sur les influences diverses qui s’étaient exercées sur l’art 
chrétien irlandais et souligna qu’il se situait dans la continuité de l’art païen qui l’avait précédé, l’art 
celtique de La Tène, dont les pierres de Turoe et Castlestrange, aux ornements curvilinéaires, sont 
les témoins89. Elle souligna la diversité des sources extérieures, que les artistes irlandais adaptaient 
sans jamais être dominés par leurs modèles90. Puis elle s’appuya sur les sources historiques, qu’elle 

Insular Art, Cardiff 3-6 September 1998, Oxford, Oxbow, 2001, p. 169-177.
79	  E. A. Lowe, Codices Latini Antiquiores, op. cit., t. 2, Great Britain and Ireland, 1935, p. xii.
80	  A. W. Clapham, « Notes on the origins of Hiberno-saxon art », Antiquity, 8, 1934, p. 43-57.
81	  Clapham s’appuie en effet sur la publication de Zimmermann, qui date les manuscrits insulaires du début du 

viiie siècle.
82	  Clapham cite en particulier la stèle de Carndonagh (Donegal), signalée par F. Henry, La Sculpture irlandaise, op. cit. 

Mais il omet de parler de la stèle de Fahan Mura (Donegal), où l’on trouve des entrelacs rubans semblables à ceux du 
Livre de Durrow.

83	  Milan, Biblioteca Ambrosiana, Ms D 23 Sup. (Orose, Historia adversus paganos).
84	  A. W. Clapham, « Notes on the Origins of Hiberno-Saxon Art », art. cit., p. 43-57.
85	  E. A. Lowe, Codices Latini Antiquiores, op. cit., t. 2, p. xiv. Lowe donne une origine northumbrienne au Livre de Durrow 

et au Livre d’Echternach.
86	  Francis C. Burkitt, « Kells, Durrow and Lindisfarne », Antiquity, 9, 1935, p. 33-37. Cette théorie s’est révélée par la suite 

inexacte. Voir F. Henry, L’Art irlandais, op. cit., vol. 1, p. 237/Irish Art in the Early Christian Period, to 800 AD, op. cit., 
p. 171-172.

87	  Ead., La Sculpture irlandaise, op. cit., p. 47.
88	  Voir Ead., « Les débuts de la miniature irlandaise », art. cit., note 1.
89	  Ead., « L’art irlandais du viiie siècle », art. cit., p. 131-132.
90	  Ead., La Sculpture irlandaise, op. cit., p. 12.
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avait étudiées, et dès 1940, dans son premier ouvrage, elle évoque91 les premiers monastères et les 
manuscrits ayant existé, d’après le récit de Bède le Vénérable. Celui-ci décrit comment les Anglais 
venaient en Irlande pour étudier ou pour mener une vie plus ascétique, et comment les Irlandais les 
recevaient en les pourvoyant gratuitement en nourriture et en livres pour leurs études. Elle donne 
aussi des exemples irlandais montrant la passion des moines pour la copie des manuscrits. Elle 
évoque aussi l’étude de Lowe92 sur la fabrication des manuscrits, confectionnés d’après des modèles 
venus d’Orient, et l’évolution de l’écriture irlandaise à partir de la semi-onciale romaine. Elle 
consacre un peu plus loin un chapitre93 aux contacts irlandais avec l’extérieur au viie   siècle. Elle 
y résume tout d’abord la controverse autour de la date de Pâques, et rappelle que les monastères 
du sud de l’Irlande adoptèrent dès  640 les coutumes liturgiques romaines, après avoir envoyé 
des délégués à Rome en 631. Après le synode de Whitby en 664, et l’adoption du rite romain en 
Northumbrie, les moines irlandais et une partie des moines anglais quittèrent Lindisfarne pour 
l’Irlande. Elle mentionne les Bretons et Gaulois ainsi que les moines orientaux (Égyptiens, Syriens 
ou Arméniens) ayant fui leur pays à la suite des invasions arabes et vivant en Irlande, d’après 
les Litanies irlandaises, ou rencontrés par les moines scots lors de leurs voyages en Gaule ou à 
Rome. Elle insiste aussi sur la peregrinatio des moines irlandais sur le Continent, celle de Colomban 
à Luxeuil en 590, et de ses contemporains à Péronne.

Françoise Henry rappelle aussi les nombreux livres et peintures rapportés de Rome par Benoît 
Biscop à Wearmouth-Jarrow et les peintures et tentures ornant l’église de Kildare94, et montre aussi 
les influences multiples, tant gréco-romaines tardo-antiques qu’orientales, qui ont pu s’exercer 
sur l’enluminure insulaire. Une distinction s’opéra au viiie   siècle entre l’enluminure irlandaise et 
l’enluminure de Lindisfarne, soumise à la double influence irlandaise et méditerranéenne.

Françoise Henry apportait ainsi une première réponse aux interrogations sur les origines de 
l’enluminure irlandaise, en montrant tout d’abord l’ancienneté de l’existence de livres dans les 
monastères. La facture orientale de la fabrication des manuscrits, les multiples contacts avec 
l’Orient lors de voyages, les influences syriaques et surtout coptes exercées sur l’enluminure, tout 
tendrait à démontrer, de plus, que les moines irlandais avaient appris l’art de l’enluminure de moines 
syriens et coptes95.

La parution du livre de Masai en 1947 relança le débat. En réponse, l’article concomitant 
de Nordenfalk96, suivi par celui de Françoise Henry sur les manuscrits de Bobbio97, permit de 
prouver l’existence de manuscrits irlandais antérieurs au Livre de Durrow et retraça l’historique de 
l’enluminure irlandaise avant toute influence anglo-saxonne possible. Françoise Henry soutint par 
la suite avec passion la thèse de l’origine irlandaise des manuscrits insulaires et devint « la Jeanne 
d’Arc de l’art irlandais, défendant son indépendance dans un flux continu d’articles spécialisés et 
d’études approfondies » (« the Jeanne d’Arc of Irish art, vindicating its independance in a steady flow 
of specialised papers and comprehensive surveys »)98. Cette position se manifesta surtout par le statut 
particulier qu’elle accordait à Lindisfarne et par son refus obstiné, pendant des années, d’utiliser le 
terme « insulaire » pour désigner les manuscrits irlandais.

91	  Ead., Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., p. 34-35.
92	  E. A. Lowe, Codices Latini Antiquiores, op. cit., t. 2, p. vi-x. Lowe parle de manuscrits insulaires et F. Henry de manuscrits 

irlandais.
93	  F. Henry, Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., p. 43-71.
94	  Ibid., p. 47.
95	  Ibid., p. 45, 66.
96	  C. Nordenfalk, « Before the Book of Durrow », art. cit.
97	  F. Henry, « Les débuts de la miniature irlandaise », art. cit.
98	  C. Nordenfalk, « One Hundred and Fifty Years of Varying Views on the Early Insular Gospels », art. cit., p. 2.
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Elle consacra ainsi dans son ouvrage de 1940 un chapitre à Lindisfarne dont elle évoque « [l’]
étrange position dans l’histoire de l’art irlandais » (« [the] rather strange position in the history of 
Irish art »)99. Elle argumente que, historiquement fondé en 635 par les moines d’Iona, le monastère 
ne fut certes irlandais qu’une trentaine d’années mais que l’influence irlandaise persista longtemps 
après le synode de Whitby. Son désir de prouver l’influence irlandaise à Lindisfarne la conduisit, 
dans son compte rendu sur le fac-similé du Livre de Lindisfarne, à se demander si Eadfrith, le scribe 
du manuscrit, n’avait pas séjourné pendant plusieurs années en Irlande, reprenant un article du 
Dictionary of National Biography100 qui suggérait qu’Eadfrith était cet Eahfrid revenant d’Irlande 
à qui Aldhelm de  Sherborne avait adressé une lettre101. Par la suite, dans ses ouvrages sur l’art 
irlandais, parus plus de vingt ans après le premier, le chapitre sur Lindisfarne n’apparaît plus et elle 
le justifie ainsi dans la préface anglaise du premier volume :

De façon assez étrange, alors que certains auteurs attachaient de plus en plus d’importance à 
Lindisfarne et essayaient d’en faire une sorte de centre d’élaboration du style irlandais, mes propres 
vues sur le sujet, déterminées par une étude plus détaillée du matériel disponible, évoluaient dans la 
direction opposée. D’où la suppression d’un chapitre indépendant sur Lindisfarne qui existait dans la 
première édition102.

Elle continue dans le corps de l’ouvrage :

La question [de la décoration des manuscrits irlandais] a été rendue confuse dans ces dernières 
années par une tendance à attribuer à la Northumbrie des manuscrits qui étaient généralement 
considérés comme irlandais. Il est indéniable que l’un au moins et peut-être plusieurs des manuscrits 
dont nous nous occuperons ont été écrits à Lindisfarne. Les appeler, pour cela, northumbriens, c’est 
comprendre mal l’histoire du nord de l’Angleterre à cette époque. Comme les manuscrits de Bobbio, 
ils appartiennent trop essentiellement à la décoration irlandaise pour qu’il soit possible de les en 
séparer. Notre propos est d’étudier le développement de l’enluminure dont les caractères sont les 
mêmes que ceux des autres témoins de style irlandais, que les manuscrits où on la trouve aient été 
peints en Irlande, à Iona, à Lindisfarne ou sur le continent103.

Elle insiste en parlant du scriptorium d’Echternach et des scriptoria associés : « rien en vérité ne 
pourrait montrer plus clairement la futilité des controverses Irlande-Northumbrie que l’existence 
d’un pareil milieu »104. 

Elle revient donc sur la filiation irlandaise de Lindisfarne et réfute toute appellation rattachant 
son style à la Northumbrie. De la même façon, elle rejeta pendant longtemps le terme « insulaire » 
appliqué aux manuscrits. Elle se laissa cependant fléchir dans ses derniers travaux, mais avec 
réserve : « Il nous arrivera d’employer pour ce faire le terme commode de “manuscrits insulaires”, si 
à la mode depuis quelques années, sans pour cela souscrire à certaines des implications qui, parfois, 
lui ont été données »105 , ou encore, dans son étude sur le Livre de Kells :

99	  F. Henry, Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., chap. IV, « Lindisfarne », p. 72-85, voir p. 72.
100	  Dictionary of National Biography, vol. 16, 1888, p. 306-307.
101	  F. Henry, « The Lindisfarne Gospels », art. cit., dans F. Henry, G. Marsh-Micheli, Studies in Early Christian and Medieval 

Irish Art, op. cit., vol. 2, p. 43-44.
102	  Ead., Irish Art, op. cit., p. xiii-xiv : « Strangely enough, whilst some writers were attaching more and more importance 

to Lindisfarne and were trying to make it a sort of centre of elaboration of the Irish style, my own views on the subject, 
determined by a more detailed study of the material available, were evolving in the opposite direction. Hence the 
suppression of an independent chapter on Lindisfarne which existed in the first edition ».

103	  Ead., L’Art irlandais, op. cit., vol. 1, p. 233/Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., p. 160. Elle dit déjà la même 
chose en substance dans ibid., p. xviii.

104	  Ibid., p. 271/ibid., p. 179.
105	  Ibid., p. 233/ibid., p. 160.
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le Livre de Kells appartient à un groupe distinctif de manuscrits décorés dont les connections sont 
principalement en Irlande, Écosse et dans le monastère de Lindisfarne dans le nord de l’Angleterre, 
groupe souvent désigné comme « insulaire » et quoique le mot soit parfois embarrassant tant il est 
vague, je vais l’utiliser dans cette étude de façon à garder une vue aussi objective que possible de ces 
réseaux106.

Françoise Henry n’échappa donc pas aux tendances nationalistes de son époque. Cependant, les 
réponses qu’elle apporta face aux controverses soulevées par Clapham et Masai étaient appropriées 
à ce moment-là, étayées par une méthode d’investigation culturelle, historique et artistique 
solide107.

Méthode et résultats

Dès son étude sur la sculpture irlandaise, la première préoccupation de Françoise Henry 
fut de l’étudier en la replaçant dans son contexte108 et en la comparant aux autres arts dans 
leur ensemble. On peut appliquer à l’étude des manuscrits la méthode qu’elle décrit à propos 
de la sculpture irlandaise. Attachée à en reconstituer l’histoire, elle s’efforçait tout d’abord d’en 
établir une chronologie  : « Les points de repère chronologiques qui jalonnent le développement 
de la sculpture en Irlande… sont en bien petit nombre. Il faut donc s’aider de comparaisons avec 
d’autres aspects contemporains de l’art irlandais, en particulier l’orfèvrerie et l’enluminure »109. Elle 
ajoute que ces différentes techniques se sont fortement influencées réciproquement en Irlande, 
le travail artisanal étant concentré dans les monastères. À la fin du premier chapitre de sa thèse, 
appelé significativement « Chronologie », elle dresse, d’après les textes des Annales, une première 
chronologie des croix en s’appuyant sur certains modèles qu’elle estime sûrs (4 croix), de quelques 
objets d’orfèvrerie, et des manuscrits, plus approximative, car moins facile à établir, beaucoup de 
colophons s’étant révélés faux110. Ces datations étaient évidemment appelées à évoluer en fonction 
des recherches et des nouvelles découvertes, et également des controverses. L’exemple le plus 
significatif en ce sens est celui du rapprochement qu’elle opéra entre la croix de Fahan Mura (fig. 1) 
et le Livre de Durrow. Dans un premier article111, elle fait tout d’abord un rapprochement entre les 
entrelacs rubans des stèles de Fahan Mura et d’autres croix du Donegal et les ornements du Livre de 
Durrow dont elle donne la date, environ 650, sans la justifier112, et date les stèles en conséquence de 
la fin du viie   siècle. Puis, dans sa thèse, elle reprend l’étude de Robert Macalister sur cette croix113, 
qui y avait déchiffré une inscription en grec (« Gloire et honneur au Père, au Fils et au Saint-Esprit ») 
comme étant une formule de la petite doxologie (prière courte à la gloire de la Trinité) énoncée 

106	  F. Henry, The Book of Kells, op. cit., p. 150 : « the Book of Kells belongs to a distinctive group of decorated manuscripts 
whose connections are chiefly in Ireland, Scotland and in the monastery of Lindisfarne in the north of England. The 
group is often described as ‘Insular’, and though the word is sometimes cumbersome in its vagueness, I am going to use 
it in this study in order to keep as objective a view of these manuscripts as possible. »

107	  C. Farr, « Art History and Empathy : Writing about Insular Manuscript Illumination in the Twentieth Century », art. cit., 
p. 312.

108	 Elle reprochera à John Romilly Allen, sur les travaux duquel elle s’appuie, d’« être plus attentif à la description d’un art 
qu’à son histoire » ; F. Henry, La Sculpture irlandaise, op. cit., p. 32.

109	  Ibid., p. 10.
110	  Ibid., p. 24-25.
111	  F. Henry, « Les origines de l’iconographie irlandaise », art. cit., p. 95.
112	  Elle la justifiera par la suite d’après le style des entrelacs animaux d’origine germanique (style II, vers 600), selon 

la classification proposée par B. Salin. F. Henry, La Sculpture irlandaise, op. cit., p. 58-61. Voir Bernhardt Salin, Die 
altgermanische Thierornamentik [1904], Stockholm, Wahlström & Widstrand, 1935, p.  245-270, p.  341-347 sur les 
Livres de Durrow, Lindisfarne et Kells. La datation est aussi celle adoptée un peu plus tard par T. D. Kendrick, Anglo-
Saxon Art to A.D. 900, Londres, Methuen & co., 1938, p. 94 et 105, note 1.

113	  Robert A. S. Macalister, « The Inscriptions on the Slab at Fahan Mura, co. Donegal », The Journal of the Royal Society 
of Antiquaries of Ireland, 19/2, 1929, p. 89-98.
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pour la première fois au concile de Tolède en 633 et utilisée par la suite dans la liturgie mozarabe. 
Cette inscription permettrait de dater la croix de la seconde moitié du viie   siècle114, ou même de 
la fin du siècle115. Elle compare les entrelacs rubans de la croix à ceux du Livre de Durrow116, tout 
en soulignant que « la date du Livre de Durrow (650 env.) n’est qu’une conjecture »117. Par la suite, 
elle se contenta de noter que « La présentation générale de la stèle de Fahan est similaire à celle 
de beaucoup de monuments coptes… l’inscription grecque… montre au moins que les moines de 
Fahan étaient suffisamment familiers avec le langage de l’Empire d’Orient et étaient probablement 
en rapport avec lui… »118. Elle date alors le Livre de Durrow de la seconde moitié du viie  siècle, celui-
ci ayant de « nombreux traits archaïques » (many archaic features)119, par exemple les entrelacs 
animaux d’un type germanique du viie  siècle, la taille réduite des initiales appelées à se développer 
dans les manuscrits plus tardifs, la page des quatre symboles. Plus tard, la date de la stèle de Fahan 
Mura ayant été remise en question120, elle se borna à indiquer que « les sculptures du Donegal sont 

114	  F. Henry, La Sculpture irlandaise, op. cit., p. 15-16.
115	  Ibid., p. 96.
116	  Ibid., p. 94-96.
117	  Ibid., p. 24.
118	  Ead., Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., p. 56 : « The general outline of the Fahan slab is similar to that of 

many Coptic monuments…the Greek inscription… shows at least that the monks of Fahan were familiar enough with the 
language of the Eastern Empire, and were probably in touch with it… »

119	  Ibid., p. 63.
120	  Robert B. K. Stevenson, « The Chronology and Relationships of Some Irish and Scottish Crosses », The Journal of the 

Royal Society of Antiquaries of Ireland, 86, 1956, p. 84-96, ici p. 94-96. Stevenson revient sur le sujet une deuxième fois 
en 1985. Il date la croix du ixe siècle. R. B. K. Stevenson, « Notes on the Sculptures at Fahan Mura and Carndonagh, 
co. Donegal », The Journal of the Royal Society of Antiquaries of Ireland, 115, 1985, p. 92-95. La question n’est toutefois 
pas tranchée et a été relancée par Conor Newman, Niamh Walsh, « Iconographical analysis of the Marigold stone, 
Carndonagh, Inishowen, co. Donegal », dans Rachel Moss (dir.), Making and Meaning in Insular Art. Proceedings of the 
fifth International Conference on Insular Art held at Trinity College Dublin, 25-28 August 2005, Dublin, Four Courts Press, 
2007, p. 167-183.

Fig. 1 : Stèle de Fahan Mura, attribution Andreas F. Borchert.
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les monuments qui se rapprochent le plus du Livre de Durrow pour cet aspect [entrelacs rubans] du 
décor »121 et finit par constater que « la date du manuscrit n’est peut-être pas aussi facile à établir 
qu’on l’a souvent assumé »122.

La chronologie était une étape nécessaire pour mieux connaître cet art123 et situer dans le temps 
ses différentes manifestations en les reliant entre elles. Françoise Henry s’en servit aussi pour situer 
les manuscrits irlandais les uns par rapport aux autres. Mais, comme elle le constate finalement, en 
conclusion de son chapitre sur les manuscrits dans l’art irlandais jusqu’au ixe  siècle, «  la chronologie 
n’est pas le point essentiel d’une étude sur l’enluminure irlandaise. En fait, il est d’une bonne 
politique, étant donné que nous ne pouvons atteindre que d’infimes débris d’une abondante 
production, de lui laisser un caractère élastique et un peu flou »124. Elle poursuit en proposant une 
dernière tentative de classement chronologique des manuscrits, en commençant « vers la fin du 
viie   siècle et au début du viiie   siècle, par deux styles à peu près parallèles, celui “de Durrow” — 
peut-être lié étroitement aux monastères de saint Colomba — et celui “de Lichfield”, développé 
dans un grand centre riche en manuscrits importés »125. Elle pose un peu auparavant la question 
d’un style différent selon les manuscrits, comme un art provincial, et remet en cause le classement 
chronologique traditionnel des Livres de Durrow, Lindisfarne et Kells, introduit pour la première 
fois par Bernhard Salin et conforté par Thomas Kendrick126 :

On a eu tendance pendant longtemps à considérer que les Livres de Durrow, de Lindisfarne et de 
Kells jalonnaient une évolution continue de la miniature irlandaise. Il y a peut-être quelque chose de 
trop systématique dans cette vue. Il se peut qu’il y ait plutôt un style de Durrow qu’une phase de 
Durrow, et ce style pourrait être celui des monastères colombains qui, par leurs missions du nord de 
l’Angleterre, étaient en contact constant avec les Saxons127.

Cependant, si la chronologie reste relative, il est important de replacer les manuscrits dans le 
contexte de leur époque. Déjà, dans le premier chapitre de sa thèse, elle utilise les sources écrites 
irlandaises, principalement les Annales historiques, tout en reconnaissant qu’elles étaient peu 
bavardes au sujet de l’érection des croix, ce qui ne l’empêche pas de s’appuyer sur ces mêmes 
sources dès qu’elles donnent une indication qui peut servir à l’établissement d’une chronologie plus 
précise128. Elle cite aussi plusieurs fois l’œuvre de Bède le Vénérable au cours de l’ouvrage129. Ce sont 
ces « documents historiques les plus importants pour l’histoire de l’Irlande »130, auxquels elle adjoint 
la Vita Columbae d’Adamnán, dont elle donne les références au début du premier volume de L’Art 
irlandais paru chez Zodiaque, à la bibliographie volontairement réduite à l’essentiel. Elle y ajoute 

121	  F. Henry, L’Art irlandais, op. cit., vol. 1, p. 239/Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., p. 169 .
122	  Ibid., p. 241/Ibid., p. 173.
123	  F. Henry, « L’art irlandais du viiie siècle », art. cit., p. 138.
124	  Ead., L’Art irlandais, op. cit., vol. 1, p. 283/Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., p. 202.
125	  Ibid., p. 283/ibid., p. 202.
126	  B. Salin, Die altgermanische Thierornamentik, op. cit., p. 341-347. H. D. Kendrick, Anglo-Saxon art, op. cit., p. 94-96, où 

il classe le monogramme XPI de Mt. 1,18 par ordre de taille croissante et en détermine la succession des manuscrits. 
À ce sujet, N. Netzer, « New Finds versus the Beginning of the Narrative on Insular Gospel Books », dans Colum 
Hourihane (dir.), Insular and Anglo-Saxon Art and Thought in the Early Medieval Period, Princeton/University Park, 
Princeton University/Penn State University Press, «  Index of Christian Art. Occasional Papers », 2011, p. 3-13, voir 
p. 3-4.

127	  F. Henry, L’Art irlandais, op. cit., vol. 1, p. 241/Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., p. 173. Voir aussi Ead.,      
« The Lindisfarne Gospels », art. cit., dans Ead., G. Marsh-Micheli, Studies in Early Christian and Medieval Irish Art, 
op. cit., vol. 2, p. 45-46.

128	  F. Henry, La Sculpture irlandaise, op. cit., p. 16-20.
129	  Ibid., p. 61-62, 141, 150, 158-159, 171-174. Elle cite aussi La Vie de sainte Brigitte par Cogitosus pour sa description de 

l’église de Kildare, p. 173-175.
130	  Ead., L’Art irlandais, op. cit., vol. 1, p. 9.
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pour le volume suivant la « Guerre des Irlandais contre les étrangers » (Cogadh Gáedhel re Galliabh) 
et la Chronique anglo-saxonne131, puis au troisième volume, l’œuvre de l’historien du xviie  siècle 
Geoffrey Keating132.

Françoise Henry précise dès 1940 pourquoi il est nécessaire d’utiliser les sources écrites 
irlandaises  : constatant que l’art irlandais « apparaît alors comme un dernier développement 
magnifique de l’art celtique », elle souligne que :

l’intérêt spécifique de cette dernière phase est qu’elle atteint son plus haut développement à une époque 
pendant laquelle il y a beaucoup de documents écrits. En conséquence, une analyse des méthodes de 
l’artiste du viiie siècle, à la lumière des écrits historiques et de la littérature contemporaine, nous donne 
une clé pour comprendre les phases antérieures préromaines de l’art celtique continental133.

Françoise Henry consacre donc toujours dans ses ouvrages un (ou plusieurs) chapitre(s) à 
l’histoire de l’Irlande, et à l’histoire des monastères, permettant de remettre dans son contexte 
l’art irlandais qu’elle étudie, en s’appuyant sur les sources historiques, non seulement les Annales 
et l’œuvre de Bède le Vénérable, mais aussi, entre autres, les écrits hagiographiques (Cogitosus, 
Adamnán, les Vies de Patrice et autres Vies de saints publiées). L’absence de lecture des textes 
est la première critique qu’elle adresse à Masai dans le compte rendu de son livre. De même, c’est 
l’absence d’un chapitre sur l’histoire du monastère qu’elle reproche principalement aux auteurs du 
fac-similé du Livre de Lindisfarne.

Elle n’utilise pas uniquement les sources écrites historiques pour comprendre l’art irlandais mais 
aussi les récits littéraires et mythologiques mêlés de poésie, qu’elle cite en premier lieu dans sa 
thèse pour commenter les scènes de chasse et de guerre134, en particulier les récits du cycle de Finn 
et du cycle d’Ulster avec son récit central de la Táin Bó Cúalnge (Razzia des vaches de Cooley), mais 
aussi l’Acallamh na Senórach (Dialogue des Anciens) ou les mythes du Lebor Gabála Érenn (Livre 
des Invasions de l’Irlande). Un peu plus tard135, elle compare l’art de perpétuelle transformation des 
entrelacs animaux, « oscillant entre le réel et l’impossible », aux vies successives de Tuan Mac Cairill 
racontées dans la littérature irlandaise, et poursuit en citant les descriptions fantastiques du voyage 
de Maeldúin. Elle cite encore ces extraits en conclusion de ses ouvrages sur l’art irlandais136 et bien 
d’autres encore dans le corps des ouvrages, tant la littérature irlandaise semble l’avoir fascinée.

La mise en contexte historique et littéraire est ainsi primordiale pour une meilleure compréhension 
de l’art irlandais. Dans le même ordre d’esprit, Françoise Henry se déplace pour examiner les 
manuscrits qu’elle décrit. Ainsi, elle a pu étudier le Livre de Lichfield dérelié dans l’atelier de 
Robert Powell137, elle a examiné le Livre de Kells par trois fois au moins138, elle a emprunté avec 
Geneviève Marsh-Micheli le chemin de Colomban pour étudier les manuscrits de Bobbio139 ; elle 
signale au début de son article sur les manuscrits des xie et xiie siècles conservés dans une dizaine de 

131	  Ibid., vol. 2, p. 7-8.
132	  Ibid., vol. 3, p. 8.
133	  Ead., Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., p. xvii : « It then appears as a last magnificent development of Celtic 

art … the special interest of this later phase is that it reaches its highest development in a period for which we have many 
written documents. Hence an analysis of the methods of the eighth-century Irish artist, in the light of historical records 
and contemporary literature, gives us a key to earlier pre-Roman phases of Continental Celtic art. »

134	  Ead., La Sculpture irlandaise, op. cit., p. 117-121.
135	  Ead., « L’art irlandais du viiie siècle », art. cit., p. 142-144.
136	  Ead., L’Art irlandais, op. cit., vol. 1, p. 295-296/Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., p. 195-197.
137	  Ead., « The Lindisfarne Gospel », art. cit., dans Ead., G. Marsh-Micheli, Studies in Early Christian and Medieval Irish Art, 

op. cit., vol. 2, p. 45-46. Ead., L’Art irlandais, op. cit., vol. 1, p. des remerciements. Ead., Irish Art in the Early Christian 
Period, op. cit., p. 183, note 1.

138	  Voir plus loin.
139	  G. Marsh-Micheli, « Preface », dans F. Henry, G. Marsh-Micheli, Studies in Early Christian and Medieval Irish Art, op. 

cit., vol. 2.
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bibliothèques qu’elle les a tous examinés, sauf deux d’entre eux à New York et à Vienne en Autriche, 
étudiés sur microfilm140. Cette confrontation matérielle avec les manuscrits est essentielle pour leur 
étude et leur compréhension, et l’un des reproches qu’elle fait à Masai est de n’avoir jamais 
vu les manuscrits qu’il étudie et d’utiliser des informations de seconde main, alors qu’il aurait 
pu attendre quelques mois avant la parution de son ouvrage afin de se déplacer pour voir les 
manuscrits141.

Mais Françoise Henry est avant tout une historienne de l’art et l’essentiel de sa méthode relève 
de cette discipline. Partant de la constatation que les différentes techniques, sculpture, orfèvrerie, 
enluminure se sont fortement influencées réciproquement en Irlande, le travail artisanal étant 
concentré dans les monastères142, elle pose comme première étape l’étude par la comparaison des 
différents arts entre eux. Cette comparaison est une constante dans l’ensemble de ses travaux, 
et explique le plan général de ses ouvrages sur l’art irlandais. Ainsi, le Livre de Durrow, dont elle 
avait déjà reconnu le lien avec les stèles du Donegal, a aussi reçu l’influence de l’orfèvrerie, par 
l’ajout de petites feuilles reliant les spirales entre elles : « les spirales sont réunies par des triangles 
courbes agrémentés des habituels petits bouquets de feuilles. Tout cela, nous l’avons vu déjà dans 
les émaux »143, et par l’apport de l’ornement animal :

…il ressort clairement que l’animal du Livre de Durrow est une imitation d’un animal germanique du 
Style II de la classification de Bernhard Salin, et plus spécialement de la version saxonne de cet animal. 
Sur ce point, l’accord est unanime. Mais à qui n’aborde pas l’enluminure après une étude détaillée de 
l’orfèvrerie irlandaise, cette intrusion saxonne peut paraître déconcertante144.

Cependant, pour aboutir à un classement plus précis des œuvres les unes par rapport aux autres, 
la comparaison ne suffit pas et elle détaille alors sa méthode, qu’elle dit inspirée de l’archéologie des 
âges du Bronze et du Fer : « il faut décomposer la décoration irlandaise en ses principaux éléments, 
et analyser séparément l’évolution de chacun d’eux »145, en évitant de considérer un ornement isolé 
mais en étudiant l’ensemble d’un objet ou d’une sculpture. Les modifications, infimes parfois, des 
motifs décoratifs, apparaissent alors et permettent de les distinguer. Le plan de sa thèse applique 
cette méthode d’analyse en consacrant dans sa première partie des chapitres par type de décors 
— décor curviligne, ornement animal, entrelacs, décor angulaire, feuillages. Pour chacun de ces 
ornements, elle détaille les variantes, les analyse et les date dans la mesure du possible. Par 
exemple, l’entrelacs, motif hérité de la vannerie ou du tissage sous forme de grille ou de torsade, 
originaire de l’Orient, change de structure par rupture des fils ou par l’apparition du nœud, connu 
à partir du viie siècle en Angleterre146. Le Livre de Durrow est un « véritable répertoire d’entrelacs » 
en ce sens, avec des tracés souvent complexes, « combinaison de nœuds et de boucles », l’imitation 
d’entrelacs oriental construit à partir d’un seul fil, l’entrelacs ruban à double contour147.

Françoise Henry appliqua également cette méthode à l’enluminure des manuscrits. Partant 
de la décoration des initiales dans les manuscrits anciens de Bobbio148, elle montre comment les 
petits ornements hérités des manuscrits italiens ou byzantins (torsades, crochets terminaux avec 

140	  Eaed., « A Century of Irish Illumination (1070-1170) », art. cit., note 1.
141	  F. Henry, S. P. Ó Riordáin « Irish Culture in the Seventh Century. I. A Recent Book by a Belgian Scholar », art. cit.
142	  Ead., La Sculpture irlandaise, op. cit., p. 10. Ead., « L’art irlandais du viiie siècle », art. cit., p. 135.
143	  Ead., L’Art irlandais, op. cit., vol. 1, p. 239/Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., p. 169.
144	  Ibid.
145	  Ead., La Sculpture irlandaise, op. cit., p. 11. Voir aussi note 2. Elle a aussi étudié avec Focillon l’analyse des formes 

(voir Henri Focillon, La Vie des formes, Paris, E. Leroux, 1934) et suit la méthode initiée pour l’évolution de l’entrelacs 
par Jurgis Baltrušaitis, Études sur l’art médiéval en Géorgie et en Arménie, Paris, E. Leroux, 1929.

146	  F. Henry, La Sculpture irlandaise, op. cit., p. 89-92.
147	  Ibid., p. 94.
148	  Ead., « Les débuts de la miniature irlandaise », art. cit., dans Ead., G. Marsh-Micheli, Studies in Early Christian and 

Medieval Irish Art, op. cit., vol. 2, p. 21-25.
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début de spirales, poissons) ou de l’art copte (pointillés) ainsi que quelques illustrations dans des 
cadres (croix, fleur) ont été repris et utilisés de façon distinctive dans l’enluminure irlandaise et 
comment ils se sont développés. Les crochets terminaux des lettres, par exemple, s’ils s’enroulent 
légèrement dans certains manuscrits italiens, deviennent de véritables spirales dans les initiales des 
manuscrits irlandais de Bobbio, en même temps que la lettre s’incurve : « nous avons là l’indication 
encore balbutiante de ces deux grandes caractéristiques de la calligraphie ornementale irlandaise : 
la déformation de la lettre en un élément de décor et sa floraison en extrémités foisonnantes de 
spirales »149. La grande majuscule descendant à mi-page ou jusqu’en bas de la page annonce déjà 
les initiales des manuscrits irlandais du viie — viiie siècle, et le cadre orné, hérité de la reliure copte, 
a déjà toutes les caractéristiques de la page-tapis150. La comparaison avec les manuscrits irlandais 
de la même époque (Cathach, Antiphonaire de Bangor) montre les mêmes caractéristiques des 
initiales : spirales terminales, petits crochets ; seules les petites feuilles reliant les spirales diffèrent, 
provenant de la technique de l’orfèvrerie irlandaise du viie siècle151.

Le résultat de cette analyse des ornements dans les initiales ornées est un des critères de 
classement des manuscrits de la fin du xie siècle et début du xiie siècle qu’elle effectua plus tard152 : 
décoration traditionnelle — entrelacs en fil de fer et à rubans, terminaisons des initiales par des 
spirales et petites têtes d’animaux, fond de couleur ; décoration avec des motifs de feuillage et 
d’animaux ; décoration de bêtes et serpents.

L’ensemble des éléments de cette méthode a pour objectif d’appréhender au mieux l’époque de 
création de cet art afin de le comprendre : « Afin de voir l’art irlandais dans sa perspective réelle, 
nous devons recréer autant que possible l’atmosphère dans laquelle l’artiste a travaillé »153. Françoise 
Henry décrit le style de chaque manuscrit selon sa perception de l’ensemble de la décoration : ainsi 
dans le Livre de Durrow comme sur les croix de Fahan, Carndonagh et Reask, « la décoration est 
régie par un sentiment de la valeur des espaces réservés, de formes simplifiées et aisément lisibles, 
combinées paradoxalement, avec un amour de la complexité, des motifs étroitement entrelacés »154 ; 
ou encore, pour le seul Livre de Durrow  : « toute cette décoration aboutit à des effets d’une 
certitude et d’une clarté étonnantes, dues en partie à la simplicité des moyens. Mais l’assurance 
de cette façade ne dissimule complètement ni un certain fond de sauvagerie, ni l’impétuosité d’un 
art en plein élan créateur »155 ; la décoration du Livre de Lindisfarne présente, elle, « une majesté 
retenue et architecturale […] mais aussi une sorte de perfection gelée »156 ; dans le Livre de Saint- 
Gall (Sankt Gallen, Stiftsbibliothek, Codex 51) : « le dessin manque parfois un peu de finesse mais 
est capable d’une grande énergie »157. Son analyse la conduit parfois à donner à l’enlumineur un 
caractère d’après son style, de façon extrêmement vivante : ainsi, « Mac Regol donne l’impression 
d’une personnalité véhémente »158. Le procédé est surtout utilisé dans sa première étude du Livre 
de Kells : l’humeur de l’enlumineur principal, baptisé l’Orfèvre, est « grave, un mélange de violence 

149	  Ibid., p. 23.
150	  Ibid., p. 24.
151	  Ibid., p. 26-27.
152	  Eaed., « A Century of Irish Illumination (1070-1170) », art. cit.
153	  F. Henry, Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., p. xvii : « To see Irish art in its true perspective we must recreate 

as far as possible the athmosphere in which the artist worked. »
154	  Ibid., p. 62 : « the decoration is ruled by a feeling for the value of reserved spaces, of simplified and easily legible shapes 

combined, paradoxically, with a love for intricacies, for closely interwoven patterns. » Repris dans Ead., Irish Art in the 
Early Christian Period, op. cit., vol. 1, p. 169.

155	  Ead., L’Art irlandais, op. cit., vol. 1, p. 238/Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., vol. 1, p. 169.
156	  Ead., Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., p. 78 : « a restrained and architectural majesty […] but also a sort of 

frozen perfection. »
157	  Ead., L’Art irlandais, op. cit., vol. 1, p. 283/Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., p. 197.
158	  Ibid., p. 283/Ibid., p. 198.
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et de subtilité, une sorte d’intoxication décorative » (« grave, a mixture of violence and sublety, a sort 
of decorative intoxication »), le deuxième est le Portraitiste, dont le « cœur est réellement dans le 
dessin des personnages » (« his heart is really in the design of figures »), l’Illustrateur, quant à lui, est 
un « peintre sauvage et erratique […] il est audacieux, sûr de lui, ose représenter ses personnages en 
mouvement, et est par moments une sorte de visionnaire »159. Françoise Henry témoigne ici d’une 
empathie avec la décoration des manuscrits et avec leurs enlumineurs. La description qu’elle en 
fait semble reposer sur des impressions subjectives qui sont constamment justifiées en amont par 
son travail d’analyse, mais qui montrent aussi « la créativité et la vision presque poétique [de son] 
travail »160.

Au terme de cette étude de l’ornement et de son évolution, Françoise Henry fait deux 
constatations. Tout d’abord, elle pose la question du sens  : « quoique nous ayons perdu la clef 
de leur signification exacte, il ne peut guère y avoir de doutes que les spirales, les motifs de 
zigzags, les entrelacs ne sont pas de vulgaires “ornements” »161. Elle propose alors quelques pistes 
d’interprétation pour ces ornements remontant à la plus haute Antiquité : l’eau pour l’entrelacs, une 
association végétale (vigne) plutôt que solaire pour la spirale, le soleil et le feu pour les motifs en 
clé, apparentés aux swastikas, et parle de « devinette sacrée »162.

Elle attire ensuite l’attention sur des changements subtils dans la symétrie des ornements 
construits à l’aide du compas et de grilles, à tel point qu’on aboutit à quelque chose 
de « paradoxal : l’emploi d’instruments de géométrie mis au service de la construction de motifs 
décoratifs irréguliers »163, et compare cette « tendance à employer asymétrie et équivalences » à 
l’art poétique irlandais, « un des plus extraordinaires systèmes poétiques qui soient, où rimes et 
assonances se combinent et s’enchevêtrent en d’inextricables réseaux »164. Ainsi, la méthode 
employée par Françoise Henry, fondée sur l’analyse des sources historiques et littéraires autant 
qu’artistiques, le large éventail des analyses comparatives qu’elle effectue, son expérience 
d’archéologue habituée à s’appuyer sur des faits concrets et son pragmatisme l’ont conduite à 
exprimer ses vues de façon claire et relativement neutre et à avancer ses opinions de façon prudente 
et argumentée.

Le Livre de Kells

Le Livre de Kells, dont elle fit paraître en 1974, l’année de sa retraite, un fac-similé partiel — 
toutes les enluminures pleine page et des exemples de pages d’écriture, présentées dans l’ordre du 
manuscrit — en couleur, accompagné d’une étude de quatre-vingts pages165, semble avoir exercé 
sur Françoise Henry une fascination particulière dès le début de ses études sur l’art irlandais. Voici 
ce qu’elle en dit dès 1933 dans sa thèse sur la sculpture irlandaise :

Ce livre trop souvent cité ne peut être invoqué qu’avec précaution. Il n’est pas l’œuvre homogène d’un 
seul peintre, comme la plupart des autres manuscrits. C’est une sorte d’encyclopédie de l’art irlandais et 
même d’une partie des arts étrangers contemporains, une collection dont l’éclectisme, l’incohérence 
et la diversité n’ont leur pendant que dans l’ensemble des sculptures extraites de la tombe d’Oseberg, 

159	  Ead., Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., p. 144-146 : « wild, erratic painter […], he is audacious, sure of 
himself, dares to set his figures in motion, and is at times a sort of visionary. »

160	  H. Richardson, « Bibliography of Dr. Françoise Henry », dans Studies in Early Christian and Medieval Irish Art, op. cit., 
vol. 3, p. 431 : « the creativity and almost poetic vision of Dr Henry’s work. »

161	  F. Henry, L’Art irlandais, op. cit., vol. 1, p. 292/Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., p. 205.
162	  Ibid., p. 293/Ibid., p. 205.
163	  Ibid., p. 299/ Ibid., p.  218.
164	  Ibid., p. 299/ Ibid., p.  216.
165	  F. Henry, The Book of Kells, op. cit.
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en Norvège. Il faudrait, pour bien le comprendre, l’étudier avec la méthode que M. Scheteling166 a 
appliquée aux sculptures norvégiennes, grouper les œuvres de chaque peintre et les distinguer les uns 
des autres. On en isolerait un d’abord, qui, suivant un plan primitif aurait dû être le seul, l’auteur de la 
première page de chacun des Évangiles, du monogramme du Christ, et de cette étonnante page de 
garde maintenant déplacée qu’on appelle la page des huit cercles (fig. 2). C’est un orfèvre condamné au 
parchemin. Il cisèle ses ornements comme dans le métal. Sa nostalgie des ors et des bronzes s’affirme 
jusque dans ses couleurs, ce jeu étonnant des jaunes et des rouges sur fond sombre qui n’admet le 
pourpre et le bleu que peu à peu et surtout dans les dernières pages. Il cisèle un inextricable réseau de 
spirales et d’animaux rubanés. Quoiqu’il aime des décorations plus touffues, son inspiration n’est pas 
bien loin de celle du peintre du Livre de Lindisfarne. Plus d’une de ses compositions, plus d’un de ses 
groupements de spirales en procèdent. Il est le plus archaïque, sinon peut-être en âge, du moins en 
tradition, des décorateurs du manuscrit167.

Dès ces premières lignes sur le manuscrit, Françoise Henry en évoque donc la richesse 
artistique et les multiples influences, et propose dès l’abord une méthode de travail pour étudier 
ses enluminures. Elle distingue déjà plusieurs enlumineurs et donne au plus important le nom 
d’Orfèvre, nom qu’elle reprendra par la suite dans ses autres ouvrages168 et dans le fac-similé169. 
Elle lui attribue des enluminures et décrit précisément sa façon de travailler. La description est trop 
précise, et la fascination exercée dès l’abord par ce manuscrit perce trop nettement pour qu’elle se 

166	  Haakon Shetelig, Préhistoire de la Norvège, Oslo/Leipzig, H. Aschehoug/O. Harrasowitz, 1926.
167	  F. Henry, La Sculpture irlandaise, op. cit., p. 51-53.
168	  Ead., Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., p. 144 ; Ead., L’Art irlandais, vol. 2, Données historiques l’art au ixe et 

xe siècles, p. 95/Irish Art during the Viking Invasions (800-1020 AD), op. cit., p. 74.
169	  Ead., The Book of Kells, op. cit., p. 212.

Fig. 2 : Dublin, Trinity College Library,MS 58, fol. 33r, licensed under the 
terms of CC-BY 4.0, The Board of Trinity College Dublin
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soit contentée de reproductions — elle cite l’ouvrage de Sullivan170 — et ne l’ait pas vu. Effectivement, 
au détour d’une phrase, elle signale l’avoir vu à la fin des années  vingt, et décrit comment une 
vingtaine de feuillets s’étaient détachés de l’ancienne reliure et étaient conservés à part dans une 
pochette171. Il est donc plus que vraisemblable qu’elle a pu le feuilleter pour l’étudier. Ainsi, si ce 
n’est dès son premier voyage de découverte en Irlande en 1926, du moins lors de voyages ultérieurs 
faits à l’occasion de l’écriture de sa thèse, pour laquelle elle avait obtenu des bourses172, elle avait 
fait le déplacement au Trinity College et obtenu les autorisations nécessaires — sans doute plus 
facilement qu’aujourd’hui — pour étudier ce manuscrit. Elle y eut à nouveau accès pour son ouvrage 
de 1940 — « quand on tourne les pages du livre » (« when one turns the pages of the book »)173 — 
pour approfondir son étude. Elle en donne une analyse plus complète et insiste sur les influences 
orientales, de Syrie et d’Égypte copte mais aussi de l’Orient grec et byzantin, des enluminures174. Les 
portraits des évangélistes en sont un exemple : le modèle grec de l’évangéliste écrivant a été suivi 
dans le Livre de Lindisfarne, mais la représentation habituelle en Irlande est celle de l’évangéliste 
debout ou assis de face et tenant un livre, dérivée des manuscrits syriaques et coptes (Évangiles 
de Rabula), elle-même empruntée à la mosaïque ou à la fresque. La figure de l’évangéliste assis 
peut aussi avoir comme modèle les anciennes représentations impériales byzantines, l’influence 
byzantine se manifestant aussi dans le tracé des sandales à l’antique. La représentation de la Vierge 
à l’Enfant est à rapprocher quant à elle de celle d’un manuscrit copte conservé à la Pierpont Morgan 
Library de New York.

Françoise Henry poursuit dans son étude175 le programme qu’elle avait établi dès sa thèse en 
groupant les œuvres de chaque peintre — elle identifie trois peintres principaux — de façon à les 
distinguer les uns des autres, en commençant par le premier d’entre eux, l’Orfèvre. Elle lui attribue 
la croix à huit  cercles, les initiales de début d’évangile (sauf celui de Luc, Quoniam) et la page 
d’initiale du Chi-Rho. Sa technique semble ciselée dans les métaux précieux, l’émail ou le nielle, 
son travail, très fin, n’est jamais confus, en particulier dans le dessin des spirales, son répertoire 
d’ornements est traditionnel, sans végétal, et il ne vise pas à la symétrie mais la détruit de manière 
subtile. Le Portraitiste, qui emploie le même répertoire d’ornements que l’Orfèvre, n’a pas la 
même virtuosité, il est plus apte aux portraits et se voit attribuer le portrait du Christ et des deux 
évangélistes restants du manuscrit (Matthieu et Jean), la page d’initiales de Luc (Quoniam) et les 
pages aux quatre symboles dans un cadre rectangulaire. Au troisième, l’Illustrateur, elle attribue les 
scènes de l’Arrestation, de la Tentation, le portrait de la Vierge, la page du Tunc crucifixerunt et la 
page des quatre symboles autour d’une croix en X. Il a une idée brutale de la couleur et sauvage du 
dessin mais il crée cependant quelques-unes des pages les plus étonnantes du livre. Françoise Henry 
distingue en outre un quatrième illustrateur, celui de la page d’initiale Nativitas et de nombreuses 
initiales dans le texte, qui dessine les animaux de la ferme et les plantes et apporte une note de vie 
quotidienne à l’illustration du manuscrit. Elle postule enfin l’existence d’élèves plus ou moins doués 
à côté des grands artistes.

Elle termine son étude176 en insistant sur le caractère exceptionnel du Livre de Kells, préparé et 
annoncé par Lindisfarne et Saint-Gall, mais qui les surpasse tellement qu’il est très difficile de trouver 
son origine exacte et ses connexions, ses influences externes. Elle date et localise le manuscrit 
d’après quelques détails précis d’ornementation : on doit à l’orfèvre l’introduction d’entrelacs dans 

170	  E. Sullivan, The Book of Kells, op. cit.
171	  F. Henry, The Book of Kells, op. cit., p. 152.
172	  James White, « Françoise Henry », Studies, 1975 Winter, p. 307-312, ici p. 308-309. H. Richardson, « Françoise Henry », 

op. cit. (https://www.dib.ie/index.php/biography/henry-francoise-a3940, consulté le 16.10.22).
173	  F. Henry, Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., p. 144.
174	  Ibid., p. 135-136, p. 142-143.
175	  Ibid., p. 144-147.
176	  Ibid., p. 148.

http://www.dib.ie/index.php/biography/henry-francoise-a3940
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le centre des spirales, une caractéristique de la fin du viiie siècle ; les spirales offrent une série de 
disques séparés souvent groupés dans des cercles comparables à celles des croix d’Iona. Il est donc 
tout à fait possible que tout (ou une grande partie) du travail ait été fait à Iona, et terminé à Kells, 
entre 760-770 et 815-820, sur plusieurs années.

L’étude du Livre de Kells était suffisamment approfondie en 1940 pour que Françoise Henry ne 
change rien à la description du manuscrit dans L’Art irlandais177, paru quelque vingt ans plus tard, 
qu’elle traduit presque mot à mot dans la version française. Par contre, elle localise l’écriture du 
manuscrit pour sa majeure partie à Kells178, à cause des analogies entre la sculpture de la croix de la Tour 
avec l’enluminure, même s’il a été commencé à Iona. Elle étudie ensuite de façon plus approfondie 
les différents contacts, si difficiles à établir, qui contribuèrent à son enluminure, et examine en 
particulier l’influence carolingienne possible des manuscrits de l’école du Palais (ou école d’Ada), 
postulée par Albert M. Friend179. Elle réaffirme l’origine orientale probable, et non carolingienne, de 
l’influence exercée sur les enluminures en pleine page du Livre de Kells (Vierge à l’Enfant, Tentation, 
Arrestation, portraits du Christ et des évangélistes)180. Puis elle aborde la question de l’illustration 
des tables de canons, qu’elle avait laissée de côté dans son étude précédente. S’appuyant sur les 
travaux de McGurk et de Nordenfalk181, elle conclut que les erreurs semblables dans les tables des 
manuscrits insulaires et carolingiens sont dues à des difficultés analogues et non à des prototypes 
communs. D’une manière générale, les rapports avec l’art carolingien sont étroits mais de l’ordre 
des échanges et de sources communes182. Elle souligne aussi les liens, favorisés sans doute par la 
présence de manuscrits orientaux, avec les manuscrits enluminés dans la région d’Amiens (Psautier 
d’Amiens en particulier), qui était une étape irlandaise (Péronne), et les influences irlandaises 
exercées sur les manuscrits de Tours et l’école franco-insulaire183.

La dernière rencontre de Françoise Henry avec le Livre de Kells eut lieu à l’occasion de l’édition 
du fac-similé et de son étude du manuscrit, parue au moment de son départ à la retraite, en 1974184. 
La note en préface indique que le but de l’édition de ce fac-similé est de montrer l’illustration et 
l’ornementation du Livre de Kells en couleur. Elle précise que le fac-similé reproduit 93 pages du 
manuscrit et 6 demi-pages, en tout 126 planches comme l’indique le sous-titre, plus 30 planches de 
détails très agrandis. Toutes les enluminures en pleine page sont reproduites ainsi qu’une sélection 
de pages de texte montrant l’ornementation. L’ouvrage a été édité avec le plus grand soin et le souci 
de l’exactitude : les pages sont présentées dans l’ordre du manuscrit, le verso des folios originaux 
sur la page de gauche, le recto à droite ; la dimension est au plus près de la dimension réelle des 
feuillets, avec une distorsion d’au maximum 3 % due aux contraintes engendrées par les conditions 
de photographie d’un manuscrit aussi important185.

177	  Ead., L’Art irlandais, op. cit., vol. 2, p. 83-97/Irish Art during the Viking Invasions (800-1020 AD), op. cit., p. 68-77. Elle 
tient compte cependant de la nouvelle reliure effectuée par Powell et des nouvelles attributions des enluminures; 
ainsi, le portrait de l’évangéliste Marc (ou Luc) devient celui du Christ. Voir Roger Powell, « The Book of Kells, the Book 
of Durrow, Comments on the Vellum, the Make-up and other Aspects », Scriptorium, 10, 1956, p. 3-21.

178	  F. Henry, L’Art irlandais, op. cit., vol. 2, p. 84/Irish Art during the Viking Invasions (800-1020 AD), op. cit., p. 70.
179	  Albert M. Friend, « The Canon Tables of the Book of Kells », dans Medieval Studies in Memory of A. Kinsley Porter, 

éd. Wilhelm R. W. Koehler, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, « Harvard-Radcliffe Fine Arts Seroes », 1939, 
t. 2, p. 611-666.

180	  F. Henry, L’Art irlandais, op. cit., vol. 2, p. 97-101/Irish Art during the Viking Invasions (800-1020 AD), op. cit., p. 77-83.
181	  P. MacGurk, « Two Notes on the Book of Kells and its Relation to Other Insular Gospel Books », Scriptorium, 9, 1955, 

p. 105-107. C. Nordenfalk, Die spätantiken Kanontafeln : kunstgeschichtliche Studien über die eusebianische Evangelien-
Konkordanz in den vier ersten Jahrhunderten ihrer Geschichte, Göteborg, O. Isacson, 1938.

182	  F. Henry, L’Art irlandais, op. cit., vol. 2, p. 101-104/Irish Art during the Viking Invasions (800-1020 AD), op. cit., p. 83-88.
183	  Ibid., p. 81-83 et 149-150/Ibid., p. 64-67 et 93-94 et 64-67.
184	  Ead., The Book of Kells, op. cit.
185	  Les photographies ont été prises par John Kennedy, The Green Studio, Dublin, dans la bibliothèque du Trinity College.
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Françoise Henry présente en introduction le Livre de Kells comme « l’un des plus beaux 
manuscrits occidentaux du haut Moyen Âge » (« one of the most splendid Western manuscript of the 
early Middle Ages »)186 dont le texte est jalonné d’ornements et d’enluminures. Elle insiste sur sa 
volonté de dépasser les controverses sur l’origine du manuscrit pour se concentrer uniquement sur 
l’étude de « cette qualité même de l’ornement, la façon dont il est utilisé dans le manuscrit et ses 
relations avec le texte »187. Elle approfondit ainsi son analyse du manuscrit en plusieurs chapitres : 
le manuscrit, sa décoration, l’iconographie, le répertoire d’ornements et les peintres. Elle reprend 
tout d’abord l’histoire du manuscrit qu’elle replace dans son contexte parmi les autres manuscrits 
insulaires, en donne une description codicologique, et insiste sur « l’extraordinaire manque de 
soins avec lequel le texte a été traité », compensé par « la grande ingéniosité des peintres pour 
cacher les erreurs » et sur « le traitement incroyablement irresponsable des tables des canons »188 
dont elle note aussi que les numéros de section ont été omis dans le texte, rendant ainsi les tables 
inopérantes. La décoration et la taille du manuscrit en font un livre d’autel, fait pour être exposé 
ouvert lors des grandes cérémonies. Dans l’écriture du texte, Françoise Henry distingue trois mains 
différentes (A, B et C), « très proches l’une de l’autre et se confondant parfois l’une avec 
l’autre » : « Il n’y a pas de traits fondamentalement différents ni dans le traitement des lettres ni 
dans la ponctuation, simplement un usage légèrement différent du même type d’écriture »189, 
apprise dans le même scriptorium. Puis elle donne une analyse des couleurs effectuée par lumière 
fluorescente par le laboratoire du British Museum, pour laquelle elle note la présence du bleu et du 
blanc et l’utilisation de plusieurs couches de couleurs différentes l’une sur l’autre. Elle reprend page 
par page, dans son analyse de la décoration, les tables des canons et en souligne les incohérences, 
puis insiste sur le statut d’icône, et non d’illustration, de la Nativité, de la page de la Vierge et 
l’Enfant, et détaille par évangile les enluminures pleine page ne faisant pas partie du programme 
traditionnel d’introduction des évangiles, en indiquant celles qui étaient prévues et non exécutées. 
Elle en conclut que « la recension rapide des pages illustrées […] n’a révélé aucun schéma vraiment 
défini dans le choix et la distribution des sujets »190. Puis elle reprend évangile par évangile le détail 
des initiales ornées. Elle constate à propos du texte de Matthieu que « beaucoup d’entre elles 
correspondent aux commencements des sections eusébiennes non numérotées » dans les marges, 
et que « très peu semblent avoir un rapport étroit avec la signification du texte correspondant »191. 
Dans l’ensemble du manuscrit, les passages concernant la Passion ont une plus grande richesse des 
initiales ainsi que les prières et certains passages importants (Béatitudes, Magnificat, Pater Noster, 
Cantique de Zacharie, histoire de Marie-Madeleine).

Le chapitre suivant, sur l’iconographie, replace les enluminures dans le contexte des autres 
manuscrits des époques paléochrétienne, mérovingienne et carolingienne et s’efforce d’explorer 
« ce territoire brumeux entre ornement et illustration qui donne au livre sa profondeur de mystère, 
où on craint de sur-interpréter et de prêter une signification ésotérique là où l’intention est 
simplement un beau jeu de lignes, alors même que quelques détails significatifs semblent excuser 

186	  F. Henry, The Book of Kells, op. cit., p. 149.
187	  Ibid., p. 149 : « this very quality of the ornament, the way in which it is used in the manuscript, and its relationship to the 

text. »
188	  Ibid., p. 153 : « the extraordinary carelessness with which the text has been handled [...] The treatment of the canon-

tables [...] is unbelievably irresponsible [...], the painters show a great resourcefulness in hiding the errors. »
189	  Ibid., p. 154 : « very close to each other and at times nearly merging into each other. [...] There are no fundamentally 

different features, either in treatment of letters or in punctuation, simply a slightly different handling of the same type of 
writing. »

190	  Ibid., p. 173 : « This rapid review of the illustrated pages [...] has revealed no very definite scheme in the choice and 
distribution of the subjects. »

191	  Ibid., p. 174 : « Many of them correspond with beginnings of the un-numbered Eusebian sections. [...] Very few seem 
to have a close connection with the meaning of the corresponding text. »
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la spéculation audacieuse »192. Elle replace le portrait de la Vierge dans le contexte des manuscrits 
et des icônes d’Orient, l’interprétant comme Vierge de tendresse autant que Vierge nourricière, 
et la relie avec Iona et Lindisfarne. Elle note l’absence remarquable de Majestas Domini malgré un 
portrait du Christ et des pages des quatre symboles, et remarque que les symboles des tables de 
canons ont une « fonction presque mnémonique » (« almost mnemonic function »)193. Elle s’interroge 
sur le choix des animaux de la page du Chi-Rho et leur symbolique, insiste sur l’origine byzantine du 
diable noir dans la Tentation, et sur la pose d’Osiris, d’origine copte. Elle voit, enfin, dans la figure 
surgissant derrière le cadre du portrait de Jean une incarnation du Verbe. Elle consacre ensuite 
un chapitre entier à l’étude du répertoire des ornements. Elle souligne la tendance prononcée à 
coupler entrelacs et spirales et l’utilisation fréquente et inhabituelle du feuillage. Elle indique un 
motif angulaire en labyrinthe aux folios 32 v et 3r , équivalent à ce qu’on trouve sur les broches 
hiberno-vikings du ixe  siècle, ce qui fournit un témoin de la date du manuscrit. Elle étudie les 
éléments zoomorphes ou humains qui peuvent être entrelacés de façon disciplinée dans un cadre 
mais aussi s’en libérer et devenir plus réalistes et se rapprocher d’une reproduction de la vie réelle. 
Certains de ces motifs — paon, aigle, serpent, vigne — sont clairement des symboles chrétiens 
identifiés.

L’ensemble de cette étude lui permet d’aborder dans le chapitre final la question des peintres et 
de la relation entre peintres et scribes. Prenant comme exemple la décoration autour du texte de 
la Généalogie de Matthieu (folios 30v et 31r), inachevée, elle conclut qu’il est difficile de déterminer 
si peintre et scribe sont les mêmes ou non. Elle constate aussi une remarquable homogénéité des 
initiales dans l’ensemble du manuscrit, qui lui fait penser à un peintre responsable d’une équipe, et 
voit une personnalité ressortir dans la peinture des animaux entre les lignes et en bout de ligne. Elle 
reprend enfin sa proposition de trois peintres différents pour les enluminures pleine page, l’Orfèvre, 
l’Illustrateur et le Portraitiste, auxquels elle attribue les mêmes enluminures que trente  ans 
auparavant. À ce propos, elle constate :

Retournant à une étude détaillée du livre après un intervalle d’un grand nombre d’années, et après 
que ces pages aient été aplanies avant une nouvelle reliure, ce qui aurait pu changer en quelque 
sorte leur caractère, j’étais préparée à trouver que ce que j’avais proposé plus tôt comme le travail de 
trois peintres ait perdu quelque chose de la claire évidence qu’elle semblait présenter auparavant. En 
fait, j’ai été surprise de voir combien beaucoup de ma suggestion antérieure tenait encore debout et 
je propose globalement la même distribution de mains qu’auparavant194.

Françoise Henry reprend dans sa conclusion195 l’étude des différents contacts avec d’autres 
manuscrits qu’induit la richesse de la décoration du Livre de Kells. Différents modèles peuvent être 
venus du Proche-Orient, de l’Égypte copte en particulier, jusqu’au viie siècle ; les liens anglais ou 
irlandais avec l’Italie fournissent aussi des modèles grecs et byzantins extrêmement variés ; les 
manuscrits northumbriens (Lindisfarne et alentour) et anglais (Cantorbéry) sont plus les témoins 
d’un arrière-plan partagé, comme le sont les manuscrits provenant de la région d’Amiens (Corbie, 
Péronne, Saint-Riquier) ; la nature complexe de l’iconographie est à mettre en parallèle avec celle 
des manuscrits carolingiens, sans qu’il y ait eu forcément influence. Puis elle aborde la question 
de la date et du lieu d’écriture du manuscrit. La comparaison avec d’autres manuscrits de la fin du 

192	  Ibid., p. 183 : « that hazy borderland between ornament and illustration which gives the Book its mysterious depth, 
where one fears to interpret too much and lend an esoteric meaning to what is simply intended as a beautiful lay of lines, 
while a few significant details seem to excuse bold speculation. »

193	  Ibid., p. 197.
194	  Ibid., p. 212 : « Returning to a detailed study of the Book after an interval of many years, and after its pages had been 

flattened prior to rebinding, which might have changed their character somewhat, I was quite prepared to find that 
what I had proposed earlier as the work of the three chief painters of the Book had lost some of the clear evidence which 
it seemed to present in the past. In fact, I was surprised to see how much of my earlier suggestion still stood and I am 
proposing roughly the same distribution of styles as before. ».

195	  Ibid., p. 213-221, pour l’ensemble du paragraphe.
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viiie siècle et du début du ixe siècle lui fait proposer une date d’écriture entre 790 et 820-830. Les 
connexions entre la décoration du manuscrit et le décor des croix sculptées à la fois à Iona et à Kells 
situent le début de l’écriture à Iona, et la suite à Kells. Françoise Henry rappelle à ce propos la mort 
de Connachtach, scribe éminent et abbé d’Iona, survenue à Iona en 802 lors de la première 
attaque des Vikings, et qui pourrait être le scribe des folios des préliminaires et de l’évangile de Jean 
(scribe A). Elle situe par contre le scribe C à Kells. Elle remarque enfin que l’année 797 représente la 
date du deuxième centenaire de la mort de Colomba, le fondateur d’Iona, et que le livre aurait pu 
être préparé pour cette occasion196.

L’ouvrage sur le Livre de Kells par Françoise Henry marqua un tournant dans l’étude du manuscrit. 
Il est encore une référence sur le sujet pour les travaux de nombreux chercheurs197, et la parution 
d’un nouveau fac-similé198 et la tenue d’une conférence dédiée à ce seul manuscrit199 ont prouvé 
l’intérêt que celui-ci suscite toujours.

En cinquante années de recherches, Françoise Henry a ainsi fait preuve d’une remarquable 
constance, non seulement dans l’étude exhaustive des manuscrits mais aussi dans son jugement 
artistique, visuel, comme le montre son constat sur le Livre de Kells. Elle s’est révélée une artiste 
autant qu’une historienne de l’art, comme l’a souligné son élève Hilary Richardson : « En premier 
lieu, il faut comprendre que Françoise Henry avait l’œil d’un artiste200. » Héritière de l’école des 
formes de son maître Henri Focillon, elle devait aussi à son expérience de l’archéologie le souci 
de replacer dans leur contexte historique et culturel les manuscrits. En cela, elle fut certainement 
une pionnière201. Elle est servie par un style clair et précis qui témoigne d’une grande maîtrise de 
son sujet, et par son aptitude au dessin dont elle se sert pour accompagner son sujet. Elle s’appuie 
évidemment sur les travaux de ses prédécesseurs, mais aussi sur les travaux récents, en particulier 
ceux de Geneviève Micheli et de Lowe sur les manuscrits irlandais.

« Tombée amoureuse de son pays d’adoption » (« Having lost her heart to her new country of 
adoption »)202, Françoise Henry s’est imprégnée de la culture irlandaise, elle a appris l’irlandais pour 
gérer son équipe lors de ses campagnes de fouilles des premiers monastères irlandais, elle s’est 
déplacée dans toute l’Irlande pour voir les stèles et les croix. Même si elle fut parfois partiale, dans 
le contexte nationaliste de son époque, elle s’est toujours efforcée de fonder ses arguments sur des 
faits prouvés par les textes historiques et les trouvailles archéologiques. Selon l’avancement de la 
recherche, elle est plusieurs fois revenue dans ses travaux sur les attributions de date ou de lieu 
d’exécution des manuscrits qu’elle avait auparavant données.

196	  Ibid., p. 213-221.
197	  Voir en particulier C. A. Farr, The Book of Kells: its function and audience, Londres, British Library, 1997 ; Heather 

Pulliam, Word and Image in the Book of Kells, Dublin, Four Courts Press, 2006 ; Bernard Meehan, The Book of Kells, 
Londres, Thames & Hudson, 2012 ; Donncha MacGabhann, The Book of Kells. A Masterwork revealed: Creators, 
Collaboration, and Campaigns, Leyde, Sidestone Press, 2022.

198	  The Book of Kells. Ms. 58, Trinity College Library Dublin, éd. cit.
199	  Felicity O’Mahony, The Book of Kells: Proceedings of a Conference at Trinity College Dublin, 6-9 September 1992, 

Aldershot, Scholar Press, 1994.
200	  H. Richardson, « Preface », dans F. Henry, Studies in Early Christian and Medieval Irish Art, op. cit., vol. 3, p. ii : « In the 

first place, it must be understood that Françoise Henry had the eye of an artist. »
201	  Voir maintenant l’étude de George Henderson, From Durrow to Kells: the Insular Gospel-books 650-800, Londres, 

Thames & Hudson, 1987, qui cite en premier lieu dans son ouvrage les études de Françoise Henry (voir p. 7).
202	  C. Nordenfalk, « One Hundred and Fifty Years of Varying Views on the Early Insular Gospels », art. cit., p. 2.
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Alors qu’elle a fait le lien dans sa thèse entre la sculpture et les prières et la liturgie203, il est 
étonnant qu’elle n’ait pas pensé à appliquer cette méthode pour l’enluminure, certes plus abstraite, 
même si elle a recherché le sens des symboles utilisés. Le lien avec la liturgie avait pourtant été 
abordé dans les études sur le Livre de Lindisfarne. Dès la fin du xixe siècle, Germain Morin signalait 
le lien du manuscrit avec la liturgie napolitaine204. Julian Brown, dans le commentaire sur le Livre de 
Lindisfarne, avait entrepris l’étude des Capitula en les comparant aux lectures liturgiques, et attiré 
l’attention sur la taille des initiales comme indication de lecture205. Patrick McGurk avait quant à 
lui attiré l’attention sur l’initiale du récit de la Tentation accompagnée par une enluminure pleine 
page dans le Livre de Kells206. Ces premiers résultats ne furent cependant pas pris en compte par 
Françoise Henry, peut-être parce qu’ils se révélaient encore peu probants, et il fallut attendre les 
études de Michelle Brown pour le Livre de Lindisfarne207 et de Carol Farr pour le Livre de Kells208 
pour confirmer l’importance des lectures liturgiques sur la datation et l’enluminure des manuscrits 
insulaires. Il en est de même pour l’étude de l’exégèse appliquée à l’enluminure. Françoise Henry ne 
semble pas avoir pris connaissance des recherches de Otto Karl Werckmeister209, dont la démarche 
était sans doute trop novatrice à son époque. Ce n’est qu’avec l’article de Suzanne Lewis sur le Chi-
Rho du Livre de Kells210, suivi des nombreuses recherches de Jennifer O’Reilly211 que se développa 
l’étude de l’exégèse dans ses rapports avec l’enluminure.

Françoise Henry centra donc ses recherches sur l’enluminure à partir de l’histoire de l’art, remise 
dans son contexte historique et culturel. Cette orientation a pu paraître sans doute limitée, à une 
époque où la recherche a tenté de « s’affranchir de méthodes formalistes et analytiques bien établies 
et [de] contrer un discours nationaliste du xxe siècle »212 et s’est concentrée sur l’interprétation des 
images à partir des textes exégétiques et de la liturgie. Il est d’autant plus intéressant aujourd’hui 
de constater que certaines de ses conclusions, avec ses méthodes, sont encore valables, comme 
pour la date d’écriture du Livre de Lindisfarne ou les différents lieux d’écriture du Livre de Kells, la 
date des stèles du Donegal ou les liens de l’art irlandais avec l’art copte. Ses intuitions ont été parfois 
corroborées par les travaux d’autres chercheurs. Ainsi, Robert Stevick a étudié systématiquement la 
construction des pages-tapis en partant des asymétries qu’il relevait dans presque chacune d’entre 
elles213. Laissée de côté dans une certaine mesure, Françoise Henry devrait pouvoir être redécouverte 
à l’heure actuelle, avec la tendance à un renouveau de l’histoire de l’art per se et d’un retour assumé 

203	  F. Henry, La Sculpture irlandaise, op. cit., chap. « Iconographie chrétienne », p. 129-162.
204	  Germain Morin, « La liturgie de Naples au temps de saint Grégoire », Revue bénédictine, 8, 1891, p. 481-493 ; Id., « Les 

notes liturgiques de l’évangéliaire de Burchard », Revue bénédictine, 10, 1893, p. 113-126.
205	  Evangeliorum Quattuor Codex Lindisfarnensis, op. cit., t. 2, p. 34-43.
206	  P. McGurk, « Two Notes on the Book of Kells and its Relation to Other Insular Gospel Books », art. cit., p. 105-107.
207	  Michelle P. Brown, The Lindisfarne Gospels: Society, Spirituality and the Scribe, Londres/Toronto, The British Library/

University of Toronto Press, 2003. M. Brown reprit l’étude des initiales du manuscrit et nota des lectures liturgiques 
romaines de la fin du viie siècle et d’autres en usage vers 715, ce qui lui permit de dater le manuscrit vers 715-720.

208	  C. A. Farr, The Book of Kells: its function and audience, op. cit. C. Farr étudia les enluminures de la Tentation et de 
l’Arrestation (Jésus au mont des Oliviers) et montra leur importance dans le cycle liturgique de Pâques.

209	  Otto Karl Werckmeister, Irisch-northumbrische Buchmalerei des 8. Jahrhunderts und monastische Spiritualität, Berlin, 
W. de Gruyter, 1967, qui reprend plusieurs articles antérieurs.

210	  Suzanne Lewis, « Sacred Calligraphy: the Chi-Rho Page in the Book of Kells », Traditio, 36, 1980, p. 139- 159.
211	  Voir maintenant ses articles réunis dans Jennifer O’Reilly, Early Medieval Text and Image, éd. C. A. Farr, Elizabeth 

Mullins, Londres/New York, Routledge, « Variorum Collected Studies Series », 2019, 2 vol.
212	  C. Farr, « Art History and Empathy: Writing about Insular Manuscript Illumination in the Twentieth Century », art. 

cit., p. 303 : « to depart from well-established formalist and analytical methods and to counter a twentieth-century 
nationalistic tenor. »

213	  Robert D. Stevick, The Earliest Irish and English Bookarts: Visual and Poetic Forms before AD  1000, Philadelphie, 
University of Pennsylvania Press, «  Middle Age Series », 1994. Il est intéressant de noter, Françoise Henry ayant 
comparé cette asymétrie délibérée de la construction au système poétique irlandais, que les premières recherches 
de Robert Stevick portèrent sur la poésie anglo-saxonne, dont les premiers manuscrits sont divisés en sections et 
dont le nombre de mètres correspond à des constructions géométriques.
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à de nouvelles recherches sur les formes et leur signification. L’édition tardive des conférences 
données par Meyer Shapiro sur l’enluminure insulaire à partir de la fin des années soixante en est 
un indice214, et les travaux de chercheurs tels que Heather Pulliam ou Ben Tilghman ouvrent de 
nouvelles voies d’interprétation sur l’usage de l’ornement ou de la lettre ornée215.

214	  Meyer Shapiro, The Language of Forms. Lectures on Insular Manuscript Art, New York, The Pierpont Morgan Library, 
2005.

215	  H. Pulliam, Word and Image in the Book of Kells, op. cit. Voir les articles de Ben C. Tilghman sur https://washcoll.
academia.edu/BenjaminTilghman (consulté le 19.12.2022). Voir aussi C.  Farr, « Art History and Empathy: Writing 
about Insular Manuscript Illumination in the Twentieth Century », art. cit., p. 313-314.
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‘The miraculous springing to life of an art that has been 
dead for centuries’1

Scholarly investigation and artistic practice in early 20th-century Ireland

Sandra Heise

1When Françoise Henry’s book, Irish Art in the Early Christian Period2, was first published in 

1940, it was reviewed in The Dublin Magazine3 in the same year. The reviewer, Arthur Kells, was an 

established contributor to the magazine, which would eventually publish over sixty of his reviews. 

He was a natural choice for the publisher, Seumas O’Sullivan, who had previously entrusted him 

with Robert Alexander Stewart MacAlister’s Ancient Ireland4 and would later ask him to review Paul 

Jacobsthal’s Imagery in Early Celtic Art5.

1	  « The Irish Republican memorial », Sinn Féin, 19 April 1924, p. 3.
2	  Françoise Henry, Irish Art in the Early Christian Period, London, Methuen & Co. Ltd., 1940.
3	  Arthur Kells, « Review of Irish Art in the Early Christian Period, by Françoise Henry », The Dublin Magazine, XV, n° 4, 

1940, p. 68-70.
4	  Id., « What of archaeology in Ireland? Being a review of Ancient Ireland, by R. A. S. Macalister », The Dublin Magazine, 

XI, n° 1, 1936, p. 61-65.
5	  Id., « Review of Imagery in Early Celtic Art, by Paul Jacobsthal », The Dublin Magazine, XVIII, n° 2, 1943, p. 75-76.

Fig. 1 : Art Ó Murnaghan, « Sixteen Men » page, c. 1925© National Museum of Ireland
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The review concentrates mainly on Henry’s chapters 4, ‘Lindisfarne’, and 7, ‘Illumination; Eighth 

and Early Ninth  Century’, describing them as ‘delightfully written, and full of excellently clear 

descriptions and comparisons6’. The writer points out Henry’s ability to describe a page of ornament 

in a way that was intelligible to the general reader, without a flood of ‘cold technical details7’; he was 

grateful that his imagination had not been paralysed, but rather that here was ‘the best description 

and analysis8’ he had ever read of the Kells Gospels. He praises especially Henry’s ability to intuit 

some of the ‘characteristics of the human being in his work9’, and therefore somehow conjure up 

the painters and scribes of the Book of Kells.

Kells did not agree completely with Henry’s interpretation of Irish art, taking issue with her 

statement in Chapter 2, ‘Early Monasteries’, that ‘(a)s for the cross itself, it takes all sorts of shapes, 

all borrowed from Continental and Eastern Christian monuments of the early period, and no doubt 

introduced into Ireland in the fifth century10’. It would later emerge that he held a personal belief that 

pre-Christian cross-shapes may have been in use in some monuments rather than Christian ones. 

This view remained unshaken even by Henry’s encyclopedic knowledge and feeling for the time 

periods of particular stone monuments. So upset was Kells by the perceived insult to pre-Christian 

art that he would revisit the issue as long as eight years later, in a note submitted to the Journal of 

the County Louth Archaeological Society. In it he writes that the issue is ‘a definite obstacle, tending 

to mislead and obstruct Irish students of Archaeology in their study of a very obscure phase of our 

pre-history11’. His unease with Henry’s hypothesis about cross symbolism being added alongside 

pagan designs stemmed from his belief that pre-Christian Ireland was, in general, portrayed as 

barbarous and benighted.

Apart from this idiosyncrasy, however, Kells openly appreciated Henry’s scholarship as a clear 

vision of the work of his kindred artists. In the course of the review, Kells reveals that he is quite 

familiar with the Book, remarking that Henry’s identification of the principal artist as the ‘Goldsmith’ 

agrees with his own perception of the same person as the ‘Big Man12’. He emphasises Henry’s gift for 

‘sensing the magic of movement in line, … divining, in the artist, his independence of conventions 

in correctly filling space, in other words the possession of an inner sureness of real knowledge, 

which she finds in its greatest moments of accomplishment13’, and concludes that Henry has ‘an 

intuitive grasp of her subject14’. This interesting phrase, ‘an inner sureness of real knowledge’ may 

have more to do with the reviewer’s sense of his own artistic mission than the subject of Henry’s 

book, however.

6	  Id., « Review of Irish Art in the Early Christian Period », art. cit., p. 69.
7	  Ibid.
8	  Ibid.
9	  Ibid., p. 70.
10	  Françoise Henry, Irish Art in the Early Christian Period, op. cit., p. 32.
11	  Art O’Murnaghan, « A note on the cross in Irish archaeology », Journal of the County Louth Archaeological Society, 11, 

n° 1, 1945, p. 61.
12	  Arthur Kells, « Review of Irish Art in the Early Christian Period, by Françoise Henry », art. cit., p. 70.
13	  Ibid.
14	  Ibid.
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‘Arthur Kells’ was, in fact, a pseudonym of Art O’Murnaghan (1872–1954) (fig. 2), and his choice 

of nom de plume gives a substantial clue as to his interests. Describing himself as a ‘scribe-artist15’, 

he had by 1940 completed a third of his magnum opus, Leabhar na hAiséirghe or The  Book of 

the Resurrection16. By its completion, this would comprise a twenty-six-page  ornamented and 

inscribed vellum manuscript commissioned to commemorate the dead of Ireland’s independence 

struggle. The book would be a testament to his mission of reviving Insular manuscript techniques 

as studied with scholarly rigour and empathy by Henry, while blending them with his own artistic 

and philosophical viewpoint. In essence, Henry and O’Murnaghan personify the idea of scholarly 

excellence and its application and interpretation in contemporary artistic practice. In this way, the 

artist is a lens through which interpretation and understanding of scholarly advances such as those 

made by Henry can be viewed.

A self-taught antiquarian and artist, O’Murnaghan had conducted his own research into Insular 

design, inspired by the Celtic and cultural revival to which he was exposed by membership of 

the Gaelic League. His membership of the League inspired him to change his name from Arthur 

Murnaghan to Art O’Murnaghan. Born in Southampton in 1872, his early training as chemist’s 

apprentice gave way to work as a wallpaper designer in the Morris tradition, with his floral designs 

being sold through both Liberty and Waring and Gillow. While he resumed his wallpaper work 

following a permanent move to Dublin in 1898, the decline in demand for floral papers soon led 

him to lose this job and take up a succession of diverse careers, for example stage manager, actor 

and set designer for the Gate Theatre, and teacher of Celtic design at the National College of Art.

15	  Art O’Murnaghan, « Leabhar na hAiséirghe: plan for binding and notes on the pages », ms., 1951, front cover. Easter 
Week collection of the National Museum of Ireland.

16	  The series of artworks is part of the Easter Week collection of the National Museum of Ireland, with the following 
registration numbers: HE:EWL.76; HE:EWL.78-83; HE:EWL.382-383; HE:EW.1424-1428; HE:EW.1437; HE:EW.1491; 
HE:EW.1552-1553; HE:EW.1598; HE:EW.1600: HE:EW.1626; HE:EW.1708; HE:EW.2013-2014; HE:EW.2303.

Fig. 2 :  Art O’Murnaghan, 1937. Image courtesy of Peter Figgis
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During his parallel careers, however, he continued to draw and paint. He came to the attention of 

Irish republicans wishing to commemorate the dead of the independence period due to an artwork 

on which he had worked in his spare time from 1917 to 1922. This was the ‘Éire’ page17 (fig. 3), done 

by pencil and brush on a sheet of Bristol board, its design displaying the artist’s method of merging 

antiquarian and contemporary political themes. He achieves this through the association of pre-

Christian and early Christian symbolism with political activists of his own time. With these dominant 

themes he also combines a fascination with and respect for nature, references to which are found 

in all his artworks. The page, in his own words, was the product of his being isolated, due to ‘his 

hours of work, from association with others in the national movement18’, and of being ‘thrown back 

on himself to express his share in the awakening, by designing a kind of monument to the name of 

Eireann (sic). The name “Eire” (sic), and some of the beauties it told of, were the inspiration19’. The 

page is a monochrome premonition of his greatest achievement, the Leabhar.

Commissioned by the Irish Republican Memorial Society in 1924, he would create Leabhar na 

hAiséirghe in three phases up to 1951, the work being interrupted twice due to the lapse of the first 

governing committee and a later disagreement between artist and reformed committee. The aim 

of the Society was to produce ‘a national memorial to the memory of the heroes who have given 

their lives for the attainment of the absolute independence of Ireland since Easter Week 191620’, 

and their vision was for the lists of names of all those killed to be accompanied by extracts from 

the writings of nationalist leaders and emblems associated with particular regions and events, 

17	  The page is part of the collection of the National Museum of Ireland, with the registration number HE:EWL.412.
18	  « Celtic Design », Shama’a: a magazine of art, literature and philosophy, 6, n° 1 & 2, 1925-1926, n.p.
19	  Ibid.
20	  « Constitution of the Irish National Memorial Society », NLI MSS, Ms. 1737, ms. minute book of the society’s governing 

committee, p. 3.

Fig. 3 : Art O’Murnaghan, the «Éire» page, 
1917-1922 © National Museum of Ireland
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interwoven with specifically Irish symbolism. Vellum sheets for the project were sourced from the 

firm of H.  Band & Co., based in Brentford, West  London, the same company that had supplied 

vellum to William Morris’s Kelmscott Press21.

The influence of Insular manuscripts was felt from the outset, with the original newspaper 

advertisement for the Leabhar project celebrating ‘the miraculous springing to life of an art that 

has been dead for centuries… It is the art of the Irish monks who wrought the Book of Kells, the 

Book of Armagh, the Book of Durrow, and many another jewel of pencraft, that lives anew22’. 

O’Murnaghan’s work was seen as simultaneously innovative and derivative in the best sense, 

composed of ‘joyous intricate pattern, an arrangement of lines that is living because it is being 

used for the first time and used to express an idea (and)… yet they are so intimately connected with 

the old Celtic tradition and with the works of the master-scribes of Ireland that they take us back at 

once to an archaic, intricate, fantastic world where Archangels and Dragons and Stars live happily 

with the Four Elements and the Garden of Eden trees23’.

Going back to the notion of the academic in relation to the artistic, one area in which 

O’Murnaghan, an English-born Irish nationalist and self-taught artist, and Henry, a French-born 

classically trained archaeologist and historian of Irish art, would undoubtedly agree was in their 

admiration for Insular manuscripts in general and for the Book of Kells in particular, described as 

it was by Henry as ‘a volume of technical perfection24’. Henry’s ability to detect and conjure the 

scribes and artists of the eighth and ninth centuries was mirrored in O’Murnaghan’s conviction that 

he himself channelled the spirit of the scriptoria into his own work. In a letter to his benefactor, 

Joe McGarrity, he revealed that in the early years of the Leabhar project he would draw the initial 

21	  Ms. cit. minute book, p. 16.
22	  « The Irish Republican memorial », art. cit., p. 3.
23	  Ibid.
24	  Françoise Henry, Irish Art in the Early Christian Period (to 800 A.D.), London, Methuen, 1965, p. 202.

Fig. 4 : Art Ó Murnaghan, Title page, c. 1925 © National Museum of Ireland
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design onto paper, then trace onto the vellum before over-lining the design with a fine brush and 

permanent Chinese ink. However, by the time of writing, he was drawing directly onto the vellum, 

‘as the old Book artists did25’.

Henry was interested also in divining the painting techniques of the old scribes. In her study of 

the Book in 1974, she traces the implements used by the painters, detecting a quill used to draw lines 

in the illuminations; ‘a less flexible instrument, perhaps of wood26’, and a very fine brush, ‘coming 

neatly to a point27’. Henry suggests that this was probably made of marten fur. O’Murnaghan 

noted with regard to his work that ‘all the ornament on the vellum pages was done with pencil and 

brush – no pen-work28’. His rejection of quill pens was explained by his inability to find anything 

other than steel nibs, which he found unsatisfactory for use on vellum.

25	  National Library of Ireland MSS Department, Ms 17,475/3, p. 1.
26	  Françoise Henry, « The Book and its decoration », in The Book of Kells: reproductions from the manuscript in Trinity 

College Dublin, London, Thames and Hudson, 1974, p. 157.
27	  Ibid.
28	  Art O’Murnaghan, « Leabhar na hAiséirghe: plan for binding and notes on the pages », ms. cit., p. 11a.

Fig. 5 : Book of Kells, folio 129v ©The Board of Trinity College 
Dublin
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Henry detected in the Book of Kells the use of ‘mechanical 

aids, such as rulers, set squares and compasses29 (fig.  6)’, for 

example in folio 28r (fig. 7), as well as the possible use of French 

curve instruments (fig. 8) to ‘greatly facilitate the drawing of the 

irregular curves which seem always to have such perfect balance, 

as for example in the bodies or wings of animals30’.

O’Murnaghan was almost certainly working with mathematical 

instruments in the framing of his designs, as is shown, for instance, 

in the symmetrical appearance of certain designs in the ‘Destiny’ 

page (fig. 9).

It remains to be seen, post-Covid, whether compass point 

marks will be found in the completed Leabhar pages. Henry’s 

observation that ‘there are many cases when the (compass) centres have left no visible trace31’ 

may be instructive in relation to O’Murnaghan’s work. It is very likely that he used French curves as 

a drawing aid, as can be seen by the contours of his artworks ‘Under the Mantle of Brigid’ and the 

‘Title’ page of the Leabhar (fig. 10–12).

Henry describes the use of very diluted ink to trace the contours of the patterns, for instance in 

folios 30v and 31r of the Book of Kells (fig. 13), retaining the possibility that a stylus or silverpoint 

may also have been used in some cases32. Colour was then added within these contours, the 

artists afterwards drawing the containing lines and details in gall ink, as also used in the script. 

O’Murnaghan’s practice corresponds loosely with this technique, as he over-lined his original 

pencilled design with a fine brush and Chinese ink, with harmonious colours added with a brush33.

Henry next turns her attention to the pigments used in the Book, visualising them being dissolved 

in water to which a binding medium, probably white of egg or sometimes glue, was added34. 

Drawing on research in the laboratory of the British Museum, Henry was able to list the pigments 

used as white and red lead, orpiment, verdigris, ultramarine, and a number of vegetable or animal 

extracts such as folium and indigo or woad35. O’Murnaghan, a trained pharmacist and master of 

natural remedies and preparations, created his own paints rather than relying on shop-bought 

ones, ‘mixing the pigment with egg white, parchment glue, fish glue and gum to create a paint that 

he would use on all of the vellums36’, according to an account by his grandson.

29	  Françoise Henry, « The Book and its decoration », op. cit., p. 157.
30	  Ibid.
31	  Ibid.
32	  Ibid.
33	  National Library of Ireland MSS Department, ms. cit., p. 1.
34	  Françoise Henry, « The Book and its decoration », op. cit., p. 157.
35	  Ibid, p. 157-158.
36	  Peter Figgis, « Remembering Art O’Murnaghan », Irish Arts Review, 2, n° 4, 1985, p. 41.

Fig. 6. Method of drawing a circle 
with a pair of compasses. Drawing 

from International Correspondence 
Schools, A textbook on ornamental 

design, Scranton, International 
Textbook Co., 1901, p. 8. Public 

domain due to age
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O’Murnaghan had a deep affinity with the individual designs 

used in the Book of Kells, and several comparisons can be made 

between designs in the original book and in the Leabhar. In 

1950, he wrote a short piece entitled ‘Interlinear Design in the 

Book of Kells: a supplementary note’, published in Journal of 

the Royal Society of Antiquaries of Ireland37. Here, he detects 

the presence of a badly worn decorative scroll where a previous 

contributor had wanted to see traces of an inscription in ‘some 

Eastern script38’. In the accompanying images, O’Murnaghan 

reconstructs the contours of the scroll (fig. 14).

Homage to the Book is found in such pages of his Leabhar 

as the ‘Title’ page (fig.  4, 15), in which he creates a shrine to 

interlace, some of which might have been influenced directly 

by designs on folio 27v, for instance, of the Book (fig 16).

There are also to be found tributes to iconographic figures from the Book, such as the eagle 

symbol of St. John found on folio 27v (fig. 17) as reimagined by O’Murnaghan in his ‘Destiny’ page 

(fig. 18). If not directly influenced by the Book of Kells image, the modern figure is at least derived 

from the pool of scholarship on Insular manuscripts as exemplified by Henry.

It is interesting to note, also, that the artist does not confine himself to the Book of Kells, but also 

finds direct inspiration in other volumes such as the Book of Durrow, as is shown by the similarity 

between the chequered pattern of folio 21v (fig. 19) and O’Murnaghan’s repeated pattern on the 

‘Connacht’ page (fig. 20) and other pages of the Leabhar. 

37	  « Interlinear design in the Book of Kells: a supplementary note », The Journal of the Royal Society of Antiquaries of 
Ireland, 80, n° 1, 1950, p. 97.

38	  Ibid.

Fig. 8 : Otto Lueger, Lexikon der 
gesamten Technik, Stuttgart/Leipzig, 

Deutsche Verlags/Anstalt, 1904. Public 
domain due to age

Fig. 9 a-b-c :  Art Ó Murnaghan, «Destiny» page, c. 1926, and details © National Museum of Ireland
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Fig. 11 : Drawing of a French curve from Oscar S. Teale, 
Architectural drawing, New York, UPC Book Company, 

1920, p. 19. Public domain due to age

Fig. 10 : Art Ó Murnaghan, «Under the Mantle of Brigid» 
page, c. 1924 © National Museum of Ireland

Fig. 12 : Art Ó Murnaghan, «Title» page, detail, c. 1925 
© National Museum of Ireland

Fig. 13 : Book of Kells, folio 30v ©The Board of Trinity 
College Dublin



184

Sandra Heise

The artist also had other academic influences, such as the published version of Eugene O’Curry’s 

mid-19th-century lectures on The Manuscript Materials of Ancient Irish History39 and Manners and 

Customs of the Ancient Irish40. Reading the lectures gives an insight into O’Murnaghan’s thinking 

about antiquarian records and monuments, as can a study of his own notes in a journal volume 

devoted to the binding plan for the Leabhar41. Very frustratingly, eleven  manuscript volumes of 

autobiography by O’Murnaghan, to have been called Irons in the Fire, were destroyed shortly after 

his death in 195442, with the loss, perhaps, of many straightforward explanations of his method.

It remains to be discovered through research in the Françoise Henry archives whether Henry ever 

reacted to the review of her book, or was even aware of it. It is likely that she knew of O’Murnaghan 

and his work, due to her wide knowledge of the art of her own time and personal friendships with a 

number of artists. One of her friends, the sculptor Domhnall Ó Murchadha, studied at the National 

39	  Eugene O’Curry, Lectures on the Manuscript Materials of Ancient Irish Hhistory, Dublin, James Duffy, 1861.
40	  Id., On the Manners and Customs of the Ancient Irish, London/New Yok, Williams and Norgate/Scribner, 1873.
41	  Art O’Murnaghan, « Leabhar na hAiséirghe: plan for binding and notes on the pages », ms. cit.
42	  Peter Figgis, « Remembering Art O’Murnaghan », art. cit., p. 44.

Fig. 14 a-b-c : A decorative scroll as reconstructed by Art O’Murnaghan in «Interlinear design in the Book of Kells: a 
supplementary note», The Journal of the Royal Society of Antiquaries of Ireland, Vol. 80, n° 1, 1950, facing p. 97 © The 

Royal Society of Antiquaries of Ireland

 Fig. 15 : Art Ó Murnaghan, «Title page», detail, c. 1925 © National Museum of Ireland
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College of Art while O’Murnaghan was a teacher there, for example. At a hopefully near point in the 

future, in a post-Covid world, it would be gratifying to extend this research theme, perhaps leading 

to a record of Henry’s perception of O’Murnaghan’s art.

Fig. 16 a-b : Book of Kells, folio 27v and detail ©The Board of Trinity College 
Dublin
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Fig. 18. Art Ó Murnaghan, «Destiny» page, detail, c. 1926 
© National Museum of Ireland

Fig. 17 : Book of Kells, folio 27v, detail ©The Board of 
Trinity College Dublin

Fig. 19 :  Book of Durrow, folio 21v, detail ©The 
Board of Trinity College Dublin

Fig. 20 a-b : Art Ó Murnaghan, « Connacht » page and detail, 
c. 1945 © National Museum of Ireland
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‘A remarkable continuity’: fact or fiction fifty-five years 
on

Conor Newman 

Introduction

Françoise Henry was the pre-eminent ambassador and fiercest defender of the ‘Irishness’ of 

Irish art and its deep autochthonous roots, securing for her a permanent seat at the high table of 

Irish art and culture. With characteristic succinctness, she set out her stall vis-à-vis the roots of the 

Insular Style in the opening line of Irish Art in the Early Christian Period (to A.D. 800), declaring: ‘A 

remarkable continuity is one of the most striking aspects of Irish art’.1 

On the one hand, continuity in the general aesthetic of early Irish art is indisputable; the essential 

grammar of abstract, curvilinear forms, and in particular the reverse curve, endured until at least the 

10th century, even if these building blocks are not exclusive to La Tène art, insular or otherwise. On 

the other, however, the assertion speaks also to a fealty to her adopted home that, consciously or 

unconsciously, appeared to eschew outside influences – particularly from the neighbouring island 

and its ‘new’ Germanic inhabitants – in the genesis of an Insular Style that reached full maturity in the 

7th century. In the preface to the 1965 revision of the book, Henry goes even further, declaring that 

‘…recent controversies as to the part played by England in the elaboration of Irish art […] represent 

probably a passing phase and it would be dangerous to give them too much importance...’. An 

interesting choice of words that served to reinforce the view that Ultimate La Tène art was just 

that, the culmination of a Celtic art style that achieved perfection in ostensible isolation over a 

period of just over a thousand years.2 

1	 Françoise Henry, Irish Art in the Early Christian Period (to A.D. 800), London, Methuen, 1965, p. 1.
2	  Henry’s first visit to Ireland, in 1926, came a mere five years after the Anglo-Irish Treaty and the founding of Saorstát 

na hEireann (the Irish Free State), the same year Fianna Fáil, the dominant political party in Ireland, was founded, 
the first Free State coins were minted, and ‘Celtic’ crosses were erected over the graves of the fallen Irishmen at 
Flanders. This was a country forging its identity and carving out its place in the international arena, and when Henry 
took up post at UCD in 1932 that identity was assayed by the 31st International Eucharistic Congress, an event timed 
to commemorate the arrival of St Patrick in AD 432, and from which era it drew its visual and historical iconography. 
Whereas it may be blasphemous in the present context to suggest that when it came to narrating these critical 
early centuries Henry aligned with a nationalist doctrine of insular Christian exceptionalism, it would be naïve not 
to consider the times that were in it, and the political and intellectual landscape of the Ireland into which Henry 
arrived. Neither should we ignore the appeal of the treasure-trove of pre-industrial traditions that Irish-speaking rural 
communities in the West of Ireland in particular presented to someone with an ethnographical bent. How captivated 
Henry was by Inishkea and its people is testified to in her diaries from her time on the island (Janet T. Marquardt 
(ed.), Françoise Henry in Co. Mayo. The Inishkea Journals, Dublin, Four Courts Press, 2012). Remember too that Robert 
Lloyd Praeger’s highly influential 1937 ethnographic survey The Way That I Went. An Irishman in Ireland was published 
in the year of her first visit to Inishkea –the feeling that here was living heritage of extraordinary antiquity is palpable 
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In this essay, I will critique the notion of insularity during the formative years of the emergence 

of the Insular Style and argue instead that Irish élites continued to emulate the politico-religious 

apparatus of their European and British counterparts, and drew from the same international 

lexicon of symbols to express it. I will begin by situating this critique in the context of contemporary 

approaches to the history of art of the period, summarising how a combination of new discoveries 

and new approaches have changed the paradigm and ushered in a more inclusive perspective on 

Irish art during the formative second quarter of the 1st millennium AD. By way of an example, I will 

then look at the pictographic evidence for the existence of a solar bull cult that was disseminated 

along complex networks operating from Ukraine and Persia to Gaul, suggesting that a reflex of this 

cult appears in Britain and Ireland. The evidence for this iteration of the bull cult in Ireland comes 

in the form of zoomorphic brooches but is contextualised by other aspects of the archaeological 

record. 

The motif of the solar bull is chosen because it speaks to an important theme in early kingship. 

The agency and meaning of symbols, however, are contextual, and can change over space and 

time. One of the challenges, therefore, is to, as it were, close the chronological and spatial distance 

between the emergence – from an even older bull cult – of the solar bull motif in ancient Persia and 

around the Black Sea in the 4th millennium BC, and its appearance in France, Britain and Ireland as 

late as the 5th and 6th centuries AD. Moreover, since stories of bulls and royalty permeate medieval 

Irish literature, the hypothesis presented here supports the view that the literary corpus preserves 

elements of authentic pagan mythology and beliefs.3 

New discoveries and a new era in scholarship 

Fifty-five  years on from the publication of Irish Art in the Early Christian Period, it is now 

evident that the process of Romanisation of Britain may not have been as thoroughgoing as was 

once believed, that the ‘native’ Briton (whatever that might mean)4 survived the Imperial period 

comparatively intact, culturally that is, and contributed greatly to the production and development 

of the Insular Style. Their world was, nevertheless, culturally complex.5 The view that Insular art 

owes its full aesthetic pedigree solely to the late-Iron Age natives; particularly of Ireland – whence 

the term ‘Ultimate La Tène Style’ – no longer holds. The style is more hybridised and complex than 

that, and the term ‘Insular’ is now applied, without qualification, to a distinctive early medieval art 

style produced on both islands. 

and undoubtedly contributed to the feeling that here was a shielded Celtic idyll at the edge of the world, where 
Christianity blossomed in Edenic isolation.

3	  E.g. John Waddell, Archaeology and Celtic Myth. An Exploration, Dublin, Four Courts Press, 2014; Id., Myth and 
Materiality, Oxford, Oxbow Books, 2018.

4	  See Nick Higham (ed.), Britons in Anglo-Saxons in England, Woodbridge, Boydell Press, Manchester Centre for Anglo-
Saxon Studies , 2007.

5	  E.g. Heinrich Härke, « Invisible Britons, Gallo-Romans and Russian: perspectives on cultural change », in ibid., p. 57-
67.
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Similarly, our understanding of the range and depth of interaction between Ireland and Roman 

Britain is changing, alongside a view that, at least in respect of aesthetics, 4th-6th century, Insular art 

has a Late Antique seam running through it that, in the case of Ireland, is not necessarily predicated 

on the arrival of Christianity. Thus, to say that the same three elements, viz. Celtic, Classical and 

Germanic, that make up early medieval European art occur in the genome of Insular Late Iron Age 

art remains broadly true but only when it is understood that nowhere was this a triad of autonomous 

bloodlines. There are no primary colours but rather a palette of hues, blended and re-blended in a 

process of mutual, coeval evolution. 

Across mainland Europe, cultural identities were hybrid and fluid, at least among the élite. And, 

people were mobile. The degree of coalescence between east and west, north and south, makes 

drawing lines on maps not only futile but arguably misleading; and even more so in light of genome 

and isotope analyses that pinpoint movement with a degree of precision not previously imaginable.6 

While data from later prehistoric and early medieval Ireland are only slowly accumulating, it is clear 

that these types of data will impact significantly on archaeological and art-historical analysis going 

forward. At a macro level, before the influx of Scandinavian (Viking) haplotypes into the gene 

pool, there is clear evidence of a far older migratory wave from the Pontic Steppe as far as Ireland, 

associated with the spread of metallurgy, and possibly the introduction of Indo-European languages 

too. The sociological implications are manifold and may even lie behind connections attested to in 

the archaeological record into the early centuries AD. That such movements were episodic as far 

as the Irish record is concerned is confirmed by the identification of haplotypes common to the 

Irish, Scots and Welsh (diluted in the case of Anglo-Saxon England), indicating prolonged, largely 

uninterrupted, population continuity among the Celtic inhabitants of Britain and Ireland from 

around 2 000 BC.7 Continuity, however, does not necessarily mean isolation.

Moreover, in the nearly forty  years since Françoise Henry’s death in 1982, a wealth of new 

material has come to light, such as the cache of sublime altarware from Derrynaflan, Co. Tipperary, 

which Henry saw and commented upon but, unfortunately, did not experience after conservation; 

the door handles from Donore, near Kells in Co. Meath, a book-shrine from Lough Kinale, Co. Cavan, 

a processional cross from Tully Lough, Co. Roscommon, and the illuminated psalter from Faddan 

More bog, Co. Tipperary, with its stunning Coptic connections.8 

Among the new international discoveries is a 6th-century Coptic fabric embroidered with an 

image of the Crux Gemmata (Fig.  1), which proves, once and for all, that the ringed high cross, 

which endures as an iconic feature of the Irish landscape, is not, after all, an Insular invention. Helen 

Roe’s important paper on the assembly of the form of the ringed cross from different architectural 

features of de locis sanctis in Palestine was on the right track but failed to gain the traction it merited. 

6	  See Eupedia: European prehistory, anthropology and genetics https ://www.eupedia.com/genetics/
7	  Lara M. Cassidy, Rui Martiniano, Eileen M.  Murphy et al., «  Neolithic and Bronze Age migration to Ireland and 

establishment of the insular Atlantic genome », Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States 
of America, no 113, 2, 2016, p. 372. Also, Ian Armit and David Reich, « The return of the Beaker Folk? Rethinking 
migration and population change in British prehistory », Antiquity, 95(384), p. 1464-1477, 2021.

8	  John Gillis, The Faddan More Psalter. The Discovery and Conservation of a Medieval Treasure, Bray, Wordwell Books, 
2021, identified papyrus in the binding during conservation.

https://www.eupedia.com/genetics/
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One wonders whether it might have been somewhat eclipsed by the publication of Henry’s trilogy.9 

Instead, generations of students (mine included) were fed on what ranks as one of Henry’s more 

bizarre, typology-driven hypotheses, that the crossbar or transom of the high cross escaped from 

the confines of ever more elaborate cross-slabs (cf Fahan Mura). Here, and again in her theory of 

Irish manufacture of hanging bowls which are found overwhelmingly in Britain, one can detect bias 

in her approach to the early material.

The Bobbio and Clonmore reliquaries are also of signal importance (Fig. 2).10 Dating from the 

later-6th or 7th  century, these represent the earliest indigenous ecclesiastical metalwork and are 

undeniably modelled on European exemplars. They too should be seen as outcomes of processes 

of encounter and assimilation. Late Antique in form and type, the decorative scheme is not per se 

9	  Helen Roe, « The Irish high cross: morphology and iconography », The Journal of the Royal Society of Antiquaries of 
Ireland, no 95, 1/2, 1965, p. 213-226. It is also noteworthy that the David Talbot Rice edited compendium The Dark 
Ages. The Making of European Civilisation, which adopts a pan-European perspective, was also published in 1965 
(Thames & Hudson). Charles Thomas’s chapter « The Coveted Isles. Celtic Britain and the Anglo-Saxons », p. 241-268, 
remains every bit as engaging and perspicacious.

10	  Michael Ryan, « Decorated metalwork in the Museo dell’ Abbazia, Bobbio, Italy », The Journal of the Royal Society of 
Antiquaries of Ireland, no 120, 1990, p. 102-111; Cormac Bourke, « Ireland’s earliest Christian metalwork: the Clonmore 
Shrine », Minerva: the International Review of Ancient Art and Archaeology, no 12/6, 2001, p. 6-7; Conor Newman, 
« Notes on the Bobbio reliquary », in Eleonora Destefanis (ed.), L’Eredità di san Colombano: memoria e culto attraverso 
il Medioevo. Actes du colloque de Bobbio, 21–22 novembre 2015, Making Europe. Columbanus and his legacy, Rennes, 
PUR, 2017, p. 269-282.

Fig. 1 : Embroidered pall bearing an image of the Crux 
Gemmata. Coptic, 6th century AD. (Courtesy of the 

Minneapolis Institute of Art, the Centennial Fund: Aimee Mott 
Butler Charitable Trust, Mr and Mrs John F. Donovan, Estate of 

Margaret B. Hawkes, Eleanor Weld Reid 83. 126)



192

Conor Newman 

Insular, though it is executed in the Insular Style. Were it not for the legibility of the ornamentation of 

the prototypes, one might not entertain the idea that the curvilinear shapes on these Irish specimens 

represent vegetation, not to mention a motif as compact and particular as the Tree of Life. I have 

argued elsewhere that these objects bear witness to the complexity of cultural cross-pollination 

unfolding during these centuries. The curvilinear style harks back, oddly anachronistically, to earlier, 

Insular La Tène, but the dense, flashy, bi- or trichromatic, hand-carved surfaces are more in keeping 

with Provincial Roman or Late Antique Style and its Germanic first cousin.11 

A new and more theoretically robust era in scholarship, marking a definitive move away from 

endless typologies and fixation on dating towards semiotics, meaning and social context was 

precipitated, though not instigated, by a conference in 1985 (organised to mark the bicentenary 

of the Royal Irish Academy) that gave rise to the International Conference on Insular Art.12 At the 

time of writing, the conference is about to convene for the tenth time. Many of the participants 

at the 1985 conference are still regular attendees and contributors, others, sadly, have passed 

on. Although the ranks have diversified as new voices bring different perspectives to the table, 

they have not grown much. Moreover, and perhaps revealing something of a personal bias here, 

it is telling that having made a brief appearance at the 1985 conference, latterly art of the 3rd to 

5th century inclusive remains stubbornly underrepresented,13 and yet it is manifestly crucial to our 

understanding of the developmental origins of the Insular Style.14 

11	  Conor Newman, « The Iron Age to Early Christian Transition: the evidence from dress fasteners », in Cormac Bourke 
(ed.), From the Isles of the North. Early Medieval Art in Ireland and Britain. Proceedings of the third International 
Conference on Insular Art held in the Ulster Museum, Belfast, 7-11 April 1994, Belfast, H.M.S.O., 1995, p. 23-25. Fiona 
Gavin and Conor Newman, « Notes on Insular silver in the “Military Style” », Journal of Irish Archaeology, no 16, p. 1-10. 

12	  Michael Ryan (ed.), Ireland and Insular Art A.D. 500-1200, Dublin, Royal Irish Academy, 1987.
13	  The same seems to be true regarding the study of early Anglo-Saxon art, see John Hines, «  Eclectic art of the 

early Anglo-Saxon Jewellery », in Katherine Reynolds Brown, Dafydd Kidd and Charles T. Little (ed.), From Attila to 
Charlemagne: arts of the early medieval period in the Metropolitan Museum of Art, New Haven, Yale University Press, 
« Metropolitan Museum of Art Symposia », 2000, p. 282-291. 

14	  E.g. Susanna McNab, « Celtic antecedents to the treatment of the human figure in early Irish art », in Colum Hourihane 
(ed.), From Ireland Coming. Irish Art from the Early Christian to the Late Gothic Period in its European Context, Princeton, 
Princeton University Press, « Index of Christian Art Occasional Papers », 2001, p. 161-182.

Fig. 2 :  Bobbio reliquary, early 7th century. (© F. Gavin & C. Newman, reproduced with kind permission of 
Don Mario Poggi, Museo dell’Abbazia di Bobbio) ; Clonmore reliquary (courtesy Ulster Museum)
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The semiotic turn is as good as paradigmatic. Speaking more directly to how culture informs 

taste, appetite, production, reception and visual literacy, symbols reveal the synaptic linkages that 

were generated by, and, in turn, shaped the concourse of the principal actors, of whom the early 

Church was but one. Reaching beyond style and taste, symbols map out the intellectual landscapes 

of early medieval Europe, its ‘grammars of creation’, to borrow from George Steiner for whom they 

represent ‘the articulate organization of perception, reflection and experience; the nerve-structure 

of consciousness when it communicates with itself and others’.15 

The insular world, europe and the east: vectors of exchange and assimilation and the 

emergence of a new art style

Students of 3rd to 5th centuries Ireland are forced to live off scraps. How Irish élites came to mimic 

codifications operating abroad is unclear. The sea was not the physical barrier it might appear 

to be today but the logistics of sea-crossings makes all other places and people feel distant and 

different.16 By imposing practical limits on what could be exchanged, and when (because we must 

assume that maritime trade along the Atlantic coasts was seasonal), the sea impacted on the cast 

of actors involved in what little external trade is evidenced in the archaeological record. Mercantile 

transactions, if that is all they amounted to, are a poor substitute for the types of cultural dialogues 

that might have occurred between land neighbours. A considerable number of intermediaries 

stood between Irish élites and their continental counterparts. In short, they were not ordinarily 

meeting their overseas equals face-to-face.17 Plato’s allegory of the cave is a useful analogy for how 

the outside world might have been perceived from Ireland, moving in and out of focus as historical 

circumstances shaped and shaded the cultural lens through which it was reflected, assimilated and 

rehearsed. 

As is the case elsewhere, the effect of having Rome on one’s doorstep cannot be overestimated, 

even if it is not yet fully understood.18 Roman military deployment has long been recognised as 

an important driver of long-distance movement and absorption in these centuries. The range, 

distribution and context of Roman objects in Ireland suggest that a closed hand of diplomacy, 

15	  George Steiner, Grammars of Creation. Originating in the Gifford Lectures for 1990, London, Faber and Faber, 2001, 
p. 5. I see a resonance here with the distinction made between ‘presentation’ (style per se) and ‘content’ (images used 
and ideas conveyed) applied in Stephen Pollington, Lindsay Kerr and Brett Hammond, Wayland’s Work. Anglo-Saxon 
Art, Myth and Material Culture from the 4th to the 7th Century, Ely, Anglo-Saxon Books, 2010, p. 27.

16	  Regarding the present article, the important point is that trade with the Eastern Mediterranean and Western France 
is testified to in the archaeological record; see Christopher Loveluck and Aidan O’Sullivan, « Travel, transport and 
communication to and from Ireland ca 400-1100: an archaeological perspective », in Roy Fletchner and Sven Meeder 
(ed.), The early Irish in Medieval Europe. Identity, Culture and Religion, London/New York, Palgrave, 2016, p. 21-23.

17	  The closest to genuine international alliance involving the Irish in the pre-Christian period may have arisen during a 
time of unrest referred to as the barbarica conspiratio (ca. AD 367) when Picts, Scotti and Attecotti from the north and 
west, Franks and Saxons from the south, and an assortment of disgruntled deserters ran amok in Britain. Ironically, 
the adversary against whom they united supplied the archetype of rule and regalia to which so many of them aspired.

18	  This aspect of Irish history is yet another casualty of the nationalist doctrine mentioned previously. Contemporary 
attitudes towards the issue are reflected in the Discovery Programme’s Late Iron Age and Roman Ireland Project 
(2011-2014), see Jacqueline Cahill Wilson, « Romans and Roman material in Ireland: a wider social perspective », in 
Ead. and Terence B. Barry, Late Iron Age and ‘Roman’ Ireland, Dublin, Wordwell, « Discovery Programme Reports », 
2014, p. 11-58.
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comparable to what was offered elsewhere along the frontier, was also extended to Irish élites.19 

It is also likely that, in the measures it took to delimit its boundaries and temper the ambitions of 

its neighbours, Imperial Rome disclosed enough of its military, political and cultural apparatus to 

implant a role model for others to follow. It is a model that endured, through various iterations, for 

centuries to follow, as Imperial gave way to Petrine Rome. 

Mimesis and geographical circumstances aside, early medieval Ireland was materially 

impoverished. Raw materials, specifically precious and base metals, were in very short supply 

compared to what was available in Britain and on the Continent, and such exchange networks as 

existed were clearly too attenuated to secure a decent supply of raw or finished materials. Every 

mimetic expression is therefore physically smaller and abbreviated, shortcuts were taken (tin instead 

of silver, red enamel instead of garnet, and glass instead of gemstones20), and miniaturisation, born 

out of necessity, was made into a virtue. This means we have to learn to read the shadows on the 

walls of Plato’s cave if we are to detect outside influences in the insular material record.

In the very early centuries AD, for instance, one can observe the influence of Roman high art. I 

would suggest, for example, that the interplay on objects like the Bann disc (Fig. 3), Petrie Crown 

and Cork horns of tensile, fibrous curves arcing across reserved polished surfaces is inspired in 

style and technique by, for instance, the style of 

the celebrated Hildesheim krater.21 It is telling, 

however, that these insular pieces are of copper 

alloy. By the later-4th  century, however, silver 

becomes available and the aesthetic of the Bann 

disc is supplanted by panelled, textured, facetted 

friezes of densely packed, tight spirals, peltae, 

arcs and trumpets terminating in ivy leaves, 

berries and profiled comma-shaped heads.22 

This represents a very important staging post 

in the emergence of the Insular Style because it 

derives from abroad, from provincial Roman and 

19	  Roman material has turned up at, or in the vicinity of, most of the so-called ‘royal sites’, see Conor Newman, 
« Reflections on the making of a “Royal Site” in early Ireland », World Archaeology, no 30/1, 1998, p. 127-141. 

20	  Niamh Whitfield, « Carmocol – an imitation garnet », in Mary Davies, Una McConville and Gabriel Cooney (eds.), 
A Grand Gallimaufry collected in honour of Nick Maxwell, Bray, Wordwell, 2010, p. 55-60.

21	  E.g. Reinhard Stupperich, «  Der Hildersheimer Silberschatz. Römisches Tafelgeschirr der augusteischen Zeit  », 
in Wolfgang Schlüter, Frank Berger (eds.), Kalkriese-Römer im Osnabrücker Land. Archäologische Forschungen zu 
Varusschlacht, exh. cat., Osnabrück, Bramsche, 1993, fig. 5.

22	  See Fiona Gavin, « Insular Military-Style silver pins in late Iron Age Ireland », in Fraser Hunter and Kenneth Painter 
(eds.), Late Roman Silver. The Traprain Law Treasure in context, Edinburgh, Society of Antiquaries of Scotland, 2013, 
p. 428-430.

Fig. 3 : « Bann Disc », Loughan Island, Coleraine, Derry. 
Early centuries AD. UM unnumbered (from J. Raftery, 

« A decorated bronze disc from the river Bann », Ulster 
Journal of Archaeology, no 3.1, 1940, p. 27-30).
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cognate Germanic styles circulating in Northern and North-western Europe. 23 Hints in the symbolic 

register of Mithraism and Bacchism, and possibly other Mystery cults popular among the Roman 

military, raise the possibility of deep cultural assimilation. Schorsch, for instance, suggests that 

the six-pointed  star and rosette on one of the Military Style mounts from Ballinrees, Coleraine, 

Co. Derry, (Fig. 4) is evidence of Eastern iconography, possibly attributable to Sarmatian influence, 

disseminated by devotees from the high-ranking military and mercantile classes, among whom 

such religions were particularly popular.24

Böhme refers to this important horizon in metalwork as the ‘Military Style’ (a term that has not 

been widely adopted but for which no alternative has been offered either). The aesthetic might 

otherwise be described as Late Antique, were it not for the fact that the term seems incongruous 

when applied to Germanic art. It may be more accurate to read the Military Style as a fusion of 

the two. The literary scholar Michael Roberts suggests the term ‘Jeweled Style’, arguing that it is 

the style de l’époque, colouring all aspects of the creative arts, from mosaics to prose.25 Regardless 

of nomenclature, its arrival in Ireland is announced with the Ballinrees hoard (also known as the 

Coleraine hoard) of 4th  century hacksilver, which contains items as accomplished as any of the 

surviving fittings from the famous Vermand (Aisne) treasure.26

Given the likelihood that it is a donative, used to broker social relations and, in this case, possibly 

the supply of troops, Ballinrees brings Ireland into spheres of political and cultural influence 

associated with the Military Style.27 Insular-style dress fasteners and hairpins (viz. zoomorphic 

23	  Salin’s Style 1; see Horst Böhme, « The Vermand Treasure », in Katherine Reynolds Brown, Dafydd Kidd and Charles 
T. Little (eds.), From Attila to Charlemagne, op. cit., p. 78.

24	  Deborah Schorsch, « The Vermand treasure: a testimony to the presence of Sarmatians in the Western Roman 
Empire », The Metropolitan Museum Journal, no 21, 1986, p. 30.

25	  Michael Roberts, The Jeweled Style: Poetry and Poetics in Late Antiquity, Ithaca NY, Cornell University Press, 1989.
26	  Harold Mattingly, Bertram W. Pearce and Thomas D. Kendrick, « The Coleraine hoard », Antiquity, no 11/41, 1937, 

p. 39-44. 
27	  See Sonja Marzinzik, « The Coleraine treasure from Northern Ireland: a consideration of the fittings  », in Fraser 

Hunter and Kenneth Painter (eds.), Late Roman Silver…op. cit., p. 182. Richard B. Warner, « The Late Roman silver 
hoard from Ballinrees, Co. Derry. Observations and implications », Journal of Irish Archaeology, no 29, 2020, p. 79-102. 

Fig. 4 : Buckle fragment from the Ballinrees, Coleraine, Co. Derry, hoard. Later-4th 
century AD. BM 1855, 0815.12 (© Trustees of the British Museum)
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penannular brooches, disc-headed pins and hand 

pins; Fig. 5) decorated in the same style and mirroring 

copper-alloy pins from Xanten (Germany) and Asselt 

(Netherlands)28 followed closely, demonstrating 

that this aesthetic quickly achieved full cultural 

purchase.29 These Insular facsimiles are of soft 

copper alloys and high-purity Roman silver acquired, 

by fair means or foul, from the Late  Roman West, 

and the ornamentation is executed in hand-carved 

Kerbschnitt.30 Additional colour was supplied by niello 

and red enamel. 

Although it may be a little out of date, Böhme’s 

distribution map of Military Style remains highly 

significant.31 As well as mapping a cultural 

phenomenon, it traces out an age-old, largely riverine 

corridor from the Black Sea to northern and north-western Europe that is reflected in the distribution 

patterns of a wide variety of types, 32 including prestige, garnet-inlaid items such as swords, buckles, 

belt fittings and so on, bound for the élites of Germanic Europe. There is also correspondence with 

the distribution patterns of objects studied by Swift, and, perhaps even more importantly, the 

distribution of Britons on the Continent, whose whereabouts have been determined epigraphically 

and in items of personal jewellery.33 All of these distributions also correspond with that of solar 

taurian symbolism to the extent that it is likely that these were the principal vectors that carried it 

westwards. 

Paul Rance, « Attacotti, Déisi and Magnus Maximus: the case for Irish federates in late Roman Britain », Britannia, 
	 no 32, p.  243-270. Peter Crawford, « The Coleraine hoard and Romano-Irish relations in Late Antiquity  », Classics 

Ireland, no 21-22, 2014-2015, p. 41-118.
28	  Wim A. van  Es, «  Late Roman pins from Xanten/Dodewaard and Asselt  », Berichten van de Rijksdienst voor het 

Oudheikundig Bodemonderzoek, no 17, 1967, p. 121-128.
29	  From an art-historical point of view, the revised dating of the softer compounds, from the late-6th/7th to the 4th 

century, recalibrates, significantly, the emergence of the Insular Style, demonstrating that it has an older and more 
complex, international parentage than was once believed to be the case. By the mid-6th century, or possibly earlier, 
supplies of silver had dried up, and craftspeople reverted to casting in copper alloys.

30	  n. 20.
31	  Horst Böhme, « Bemerkungen zum spätrömischen Militärstil », in Helmut Roth (ed.), Zum Problem der Deutung 

frühmittelalterlicher Bildinhalte: Akten des 1. Internationalen Kolloquiums in Marburg a.d. Lahn, 15 bis 19. Februar 1983, 
Thorbeck, Sigmaringen, 1986, p. 25-49, fig. 8.

32	  Dieter Quast, « Ein byzantinischer Gürtelbeschlag der Zeit um 500 aus Weingarten (Lkr. Ravensburg) Grab 189 », 
Fundberichte aus Baden-Württemberg, no 21, 1996, p. 527-539, fig. 6. See also the distribution patterns of the wide 
variety of accessories studied by Ellen Swift, Regionality in Dress Accessories in the Late Roman West, Montagnac, 
Monique Mergoil, « Monographies Instrumentum », 2000. Note, the geographical reach of her research is as far as 
Pannonia. 

33	  Tatiana Ivleva, « British emigrants in the Roman Empire: complexities and symbols of ethnic identities », in Dragana 
Mladenović and Ben Russell (eds.), TRAC 2010. Proceedings of the Twentieth Annual Theoretical Roman Archaeology 
Conference, Oxford 2010, Oxford, Oxbow Books, 2011, p. 132-153; in particular the distribution map reproduced in 
Tatiana Ivleva, « Britons abroad. The untold story of emigration and object mobility from Roman Britain », Current 
Archaeology, no 311, 2016, p. 12-17. 

Fig. 5 : « Londesborough » Disc-headed pin, 
unprovenanced, Ireland. 5th century AD. BM 1888, 

0719.100 (© Trustees of the British Museum)
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The tomb of Childeric: a bridgehead between east and west

Garnet and solar taurian symbolism come 

together spectacularly in the grave of Childéric 

(Fig. 6). A rare example of a secure and datable 

context, this assemblage establishes an 

important bridgehead between the wider, Indo-

European tradition of solar taurian symbolism 

and its appearance in early medieval Britain and 

Ireland. The rehearsal of this ancient resurrection 

iconography in a late-5th  century royal burial 

testifies to its enduring currency and closes 

the geographical and chronological distance 

between the source area of the solar bull and its 

appearance in the iconography of kingship in the 

Atlantic West. 

As we shall see, examples of sun bulls from a 

richly endowed female burial at Hallstatt 

(Grave 671)34 and Býčí skála (Bull Cave; Moravia, 

Czech Republic)35 testify to the penetration of 

this particular iconography into Western Europe 

as early as the 7th/6th century BC, where there is 

already ample evidence of taurian symbolism.36 

That solar taurian symbolism endures in the West 

into the 1st millennium AD is no more exceptional 

than is its continuity into the early centuries AD in South-eastern Europe, and, in any case, cultural 

vectors, such as Roman networks and trade in garnet and other items, kept these ancient corridors 

alive.

Childéric was buried in AD  481 or 482 at Tournai. The grave was discovered during the 

refurbishment of the hospice of Saint-Brice in 1653 and first published by Jean-Jacques Chifflet, the 

figura paterna of French archaeology, in 1655. Anastasis Childerici I Francorum Regis sive Thesaurus 

sepulchralis is a foundation stone of French archaeology.37 Readers will be sufficiently familiar with 

34	  Karl Kromer, Das Gräberfeld von Hallstatt, Florence, Sansoni, 1959, p. 220, pl. 130.
35	  Examining mimetic behaviours of early Iron Age élites in central Europe, Chytráček et al. suggest the bull figurine 

from Býčí skála may be from Etruria but that it reveals how strongly influenced Northern Italy was from the 
Middle East. See Miloslav Chytráček, Martin Golec, Věra Klontza-Jaklová et al., « Zur Wirkung der Situlenkunst auf 
die Kunst der Fürstenschicht des 7.–5. Jahrhunderts v. Chr. in Mitteleuropa », in Christine Bockisch-Bräuer, Bernd 
Mühldorfer and Martin Schönfelder (eds.), Die frühe Eisenzeit in Mitteleuropa. Early Iron Age in Central Europe 2017, 
Nürnberg, « Beiträge zur Vorgeschichte Nordostbayerns », 2019, p. 217-218.

36	  E.g. Carola Metzer-Nebelsick, « Sumptuous vessels and animal protomes – new finds of the early Hallstatt period 
in Southeast Pannonia  », in Erzsébet Jerem (ed.) Das  Nördliche Karpatenbecken in der Hallstattzeit Wirtschaft, 
Handel und Kommunikation in früheisenzeitlichen Gesellschaften zwischen Ostalpen und Westpannonien, Budapest, 
Archaeolingua Alapítvány, 2017, p. 433-470.

37	  If Chifflet’s idiosyncratic Latin proves too much of an obstacle, Dieter Quast, Das  Grab des fränkischen Königs 

Fig. 6 : Bucranium with solar symbol, and other 
items, tombe de Childéric, Tournai, Belgium, (from 

Jean-Jacques Chifflet Anastasis Childerici I, Francorum 
regis sive Thesaurus sepulchralis, Antwerp, Ex officina 

Plantiniana Balthasaris Moreti, 1655, p. 141)
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the grave assemblage and its regrettable history to obviate the need for detailed rehearsal of its 

contents here. Recent commentators emphasise the role of the chief mourner’s management of 

the funeral in respect of specific ‘target audiences’: the burial was a moment for Clovis to assert and 

legitimise his political and cultural credentials.38

Much of the assemblage is now missing and reconstructions are based on woodcuts from 

Chifflet’s book. Along with a veritable colony of gold bees – the consensus seems to be that there 

were 30 and not 300 – the grave goods included various prestige items, such as a portrait signet 

ring inscribed CHIDERICI REGIS, gold and garnet-inlaid pieces, including a sword and originally 

matching scabbard and belt, as well as an Eastern-style (i.e. Pontic Steppe) scramasax, a solid gold 

bracelet (Kolbenarmring), a gold crossbow fibula, a crystal orb and a gold bucranium with a solar 

symbol on its forehead. An accompanying purse contained 300  solidi, denarii and silique, a rare 

mixture of silver and gold coins stretching over a remarkable five centuries, from the 1st century BC 

Roman Republic issue to the end of the 5th century (Zeno 474–475 and 476–491).39 Most of the 

coins were minted AD 471–473, and are good (i.e. not debased) solidi from the Eastern treasury 

for use in Italy during the late reign of Anthemius.40 In their forensic analysis of the coins, Fischer 

and Lind remind us of the deliberation behind the selection of grave goods, whose function was to 

speak to the international outlook and standing of the deceased and his nearest living relative(s). 

Such iconographies of cosmopolitanism continued for centuries to follow, as demonstrated by the 

assemblages from Prittlewell and Sutton  Hoo,41 and resonate, for instance, with the admixture 

of ethnic identities adopted by different members of one Alemannic kin group buried in an early 

7th century cemetery at Niederstotzingen (Baden-Württemberg).42

In order to preserve and profit from the various connections his father maintained, when 

choosing the grave goods Clovis directed his attention East and West. Objects of later Roman/

Byzantine character addressed sub-Roman élites to the West and in the Byzantine court too, 

reminding the mourners that Childéric’s authority was acknowledged and legitimated augustly.43 

Childerich in Tournai und die Anastasis Childerici von Jean-Jacques Chifflet aus dem Jahre 1655, Regensburg, Schnell 
& Steiner, « Monographien des Römisch-Germanischen Zentralmuseums », 2015, makes the corpus accessible to 
a contemporary audience; see also Jean Benoît Cochet, Le Tombeau de Childéric Ier, roi des Francs, restitué à l’aide de 
l’archéologie et des découvertes récentes faites en France, en Belgique, en Suisse, en Allemagne et en Angleterre, Paris, 
Derache/Didron/Durand, 1859.

38	  Heiko Steuer, « Archaeology and History: proposals on the social structure of the Merovingian kingdom », in Klaus 
Randsborg (ed.), The Birth of Europe: Archaeology and Social Development in the First Millennium AD, Rome, L’Erma di 
Bretschneider, 1989, p. 100-122; see also his Proposition 4.1, p. 107-108. Svante Fischer and Lennart Lind, « Coins in 
the grave of king Childeric », Journal of Archaeology and Ancient History, no 14, 2015, p. 3-36. Dieter Quast, « Chlodwid 
– die Codes der Macht », in Id. (ed.) Das Grab des fränkischen Königs Childerich, op. cit., p. 238 ff.

39	  Svante Fischer and Lennart Lind, « Coins in the grave of Childeric », art. cit. With such a chronological range one 
wonders how many of the coins Childeric inherited from his ancestors?

40	  Ibid.? Art. cit. p. 18.
41	  Lynn Blackmore, Ian Blair, Sue Hirst et al., The Prittlewell princely burial: excavations at Priory Crescent, Southend-On-

Sea, Essex, 2003, London, Museum of London Archaeology, « MOLA Monograph Series », 2019. 
42	  Niall O’Sullivan, Cosimo Posth, Valentina Coia et al., « Ancient genome-wide analyses infer kinship structure in an 

Early Medieval Alemannic graveyard  », Sciences Advances, no 4/9, 2018, eaao 1262. Genome and strontium and 
oxygen isotope analyses indicates that across just two generations, close kin had appropriated Byzantine, Lombard 
and Frankish identities as reflected in their grave-goods.

43	  Quast characterises Clovis’s use of his father’s material wealth to authenticate his own claims as regnum cum thesauro 
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Excavations at Tournai suggest the grave originally comprised a tumulus, 20 m-30 m in diameter, 

surrounded by three  fosses lined with sacrificed horses, mostly young stallions and geldings.44 

Comparable to the practice of funerary horse sacrifice among the Thuringii and in Thuringian-

dominated Moravia, it was a formula directed at warrior élites east of the Rhine and designed to 

lay claim to Clovis’s Germanic heritage.45 The tradition of large funerary tumuli, elaborate grave 

assemblages and horse sacrifice is, in fact, far older and more widespread, and therefore attached 

the Franks to an exceptionally rich cultural sphere. From the Black Sea westwards to the Pannonian 

Basin was an area of unparalleled dynamism where, from the 7th century BC, the partially Hellenised 

cultures of the Western Steppe converged with those of Mesopotamia, Anatolia, the Balkans and, 

of course, the Eastern Celts.46 Both Greeks and Romans exploited what was unfolding, the former 

laying down an infrastructure of emporia around the Black Sea coastline, the latter a network that 

channelled goods and people from here to the furthest, northwestern reaches of the Empire. From 

the 5th century AD, garnet emerges as one of the more visible and exotic cultural products moving 

from East to West.47 

(rule with treasury), Dieter Quast, Das Grab des fränkischen Königs Childerich, op. cit., p. 245.
44	  Raymond Brulet, Gérard Coulon, Marie-Jeanne Ghenne-Dubois et al., «  Nouvelles recherches à Tournai autour 

de la sépulture de Childéric », Actes des VIIIes Journées internationales d’Archéologie mérovingienne de Soissons (19-
22  juin 1986), Revue archéologique de Picardie, nos 3-4, 1988, p.  39-43; Raymond Brulet, «  La  tombe de Childéric 
et la topographie funéraire de Tournai à la fin du ve siècle », in Michel Rouche (ed.), Clovis, Histoire et Mémoire. Le 
Baptême de Clovis, son écho à travers l’histoire, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 1997, p. 59-78. Pauline 
Hanot, Sylvian Gerber, Claude Guitard et al., « Reconstructing the funeral traits of the horses from the tomb of King 
Childeric », Journal of Archaeological Science, no 121, 2020, p. 1-12

45	  Patrick Périn and Michel Kazanski, « La tombe de Childéric, le Danube et la Méditerranée », in Laurent Verslype 
(ed.), Villes et campagnes en Neustrie. Sociétés, économies, territoires, christianisation. Actes des XXVes  Journées 
internationales d’archéologie mérovingienne de l’AFAM, Montagnac, Monique Mergoil, «  Mémoires publiés par 
l’Association française d’archéologie mérovingienne  », 2007, p.  32-34, suggest comparison with the Moravian 
tumulus at Žuran and note the practice in the Hunnic east, as far as Kazakhstan (cf. the twenty-two horses arranged 
around the late-7th/early 6th century BC Scythian kurgan at Kostromsky, see Boris Piotrovsky, « Excavations and 
Discoveries in Scythian Lands », in Id., From the Lands of the Scythians. Ancient Treasures from the Museums of the 
U.S.S.R. 3000 B.C.–100 B.C., The Metropolitan Museum of Art Bulletin, no 32/5, 1973-1974, p. 26-31. Stéphane Lebecq, 
«  Les deux faces du roi Childéric  : histoire, archéologie, historiographie  », in Id. (ed.), Hommes, mers et terres du 
Nord au début du Moyen Âge, 1, Peuples, cultures, territoires [online], Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, 2011, p. 19-33.

46	  E.g. Svetlana V. Pankova and St John Simpson (eds.), Masters of the Steppe: The Impact of the Scythians and Later 
Nomad Societies of Eurasia. Proceedings of a conference held at the British Museum, 27-19  October 2017, Oxford 
Archaeopress, 2020; Jordan Anastassov, « The Celtic presence in Thrace during the 3rd century BC in the light of new 
archaeological data », in Mitja Guštin and Miloš Jevtić (eds.), The Eastern Celts. The Communities between the Alps 
and the Black Sea, Koper, Belgrade Univerza na Primorskem, « Annales Mediterranei », 2011, p. 227-239; Alexander 
V.  Podossinova, «  Nomads of the Eurasian Steppe and Greeks of the Northern Black  Sea region: encounter of 
two great civilisations in Antiquity and the early Middle Ages », in Chen Hao (ed.), Competing Narratives between 
Nomadic People and their Sedentary Neighbours. Papers of the 7th International Conference on the Medieval History 
of the Eurasian Steppe, November 9-12, 2018, Shanghai University, China, Szeged, University of Szeged, « Studia 
Uralo-Altaica », 2019, p. 237-251.

47	  E.g. Helena Hammero, « The circulation of garnets in the North Sea Zone ca. 400-700 », in Alexander Hilger, Susanne 
Greiff and Dieter Quast (eds.), Gemstones in the First Millennium AD: Mines, Trade, Workshops and Symbolism, Mainz, 
Verlag des Römisch-Germanisches Zentralmuseum, « RGZM Tagungen », 2017, p. 71-84. While the use of garnet 
persisted into the 7th century in Britain and Scandinavia, inexplicably it died out somewhat across the Continent. 
These are all factors that must be considered when assessing the use of red enamel in early medieval Ireland.
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The first scientific analyses of the garnet from the Tournai assemblage appeared in Birgit Arrhe-

nius’s 1985 survey of Merovingian garnet jewellery.48 Arrhenius leans more heavily than is generally 

acknowledged on the different adhesives used to hold the garnet in place than on the quality of the 

garnet or the gem-cutting itself. Based on the identification of a signature ‘dirty mix’ of Syrian and 

Egyptian gypsum and quartz-sand cement employed in Byzantine workshops, she argues that the 

garnet cloisonné ornamenting various objects in the Tournai assemblage was prepared in Constan-

tinople. Her thesis is that the direct diplomatic ties with Constantinople, signalled by high-quality 

crossbow brooches both here and, for example, in the broadly contemporary assemblages from 

Apahida, Transylvania (Romania), contextualise the use of ‘dirty’ gypsum adhesive in both instanc-

es, and establish the connection archaeologically: if the brooches were supplied from the Constan-

tinopolitan court, then so too was the garnet.49 

The garnet inlays on Childéric’s sword, however, reveal a more complex picture for, as Klaus 

Böhner recognised as long ago as 1948,50 the upper and lower hilt guards are later additions, 

probably applied in a Western workshop. Gypsum-quartz cement may have been used to anchor 

the garnets on the sic ‘panel’, but the cement used on the upper and lower hilt guards is the calcite 

adhesive characteristic of regional/provincial workshops, located somewhere in the Rhineland, 

where, according to Arrhenius, the sword might have been assembled using garnets prepared in 

a ‘central’ or more central workshop. Accordingly, Arrhenius’s B-pattern garnets on the upper and 

lower guards from Tournai are thought to have been imported ready-cut and fixed in their cloisons 

with wax for transit, and then anchored in ‘cement’ to the finished item. Childéric’s was not the only 

sword with such an interesting history; composite manufacture is posited in the case of the swords 

from Altlussheim, Eich, and Planig too.51 

48	  Birgit Arrhenius, Merovingian Garnet Jewellery: emergence and social implications, Stockholm, Almqvist & Wiksell 
International, 1985. The Syrian-Egyptian « dirty mix » that she identifies with Byzantine workshops, predates the 
use of gypsum from near Paris, which was not exploited until the 7th century, and Calcite in the case of the Tournai 
assemblage.

49	  Birgit Arrhenius, Merovingian Garnet, op. cit., p. 84 and 100 ff. 
50	  Klaus Böhner, « Das Langschwert des Frankenkönigs Childérich », Bonner Jahrbücher des Vereins von Altertumsfreunden 

im Rheinlande und des Rheinlande und des Rheinischen Provinzialmuseums in Bonn, 148, 1948, 218-248; for discussion 
of swords Birgit Arrhenius, Merovingian Garnet, op. cit., 102 ff.

51	  In fact, Birgit Arrhenius Merovingian Garnet, op. cit., p. 84-86, 106, seems to suggest that since aragonite decays to 
calcite, this might have been the adhesive of choice in « satellite » workshops. I am not an apologist for Arrhenius, 
but while it is easy to see why some commentators think she is Constantinople-focused, in actual fact she regards 
the Rhenish workshops as satellites which is probably logical since the archaeological evidence suggest very close 
collaboration in the manufacture of items; ‘satellite’ might be too loaded a term but they were certainly part of a 
network.
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François Farges’s analysis of the garnet from the necropolis at Saint-Rieul, Louvres (Val-d’Oise), 

concerning people who were in the ‘close entourage of the first kings of France’, speaks, however, 

to the source of the garnet.52 He identified three types: two Moldanubicum pyropes, probably from 

the Podsedic area of Bohemia, and a Rhodolite (Farges’ Type I) of low-Ca content mineralogy but 

possibly too almandine-rich to have come from Central European granulitic sources, raising the 

possibility, nay probability, of origin in South India/Sri Lanka.53 An important conclusion reached by 

Farges is that unlike Roman lapidaries who used colour and medicinal properties as the measure 

of value, the Louvres assemblage suggests a more refined, qua scientific approach that genuinely 

identifies and preferences rare and superior Sri Lankan garnet, reserving it for the ornamentation 

of the most élite.54 Evidence of this sort attests to the sophistication and normalcy of intercultural 

connections and assimilation at work between these ostensibly quite distant places, which contin-

ued into the 7th century AD.55 

The Constantinopolitan connection is reinforced by Fischer and Lind’s analysis of the coins 

from Childéric’s grave. They argue, cogently, of at least an emulative connection with the mon-

archs of that great Bosporan city. Their concern that this could be peculiar to Childéric and the 

precise historical moment of his life has, as we have seen, been substantially negated by the new 

evidence from Niederstotzingen.56 In the same vein, the gold crossbow brooch from Tournai – how 

Chifflet confused it with a stylus is unfathomable – belongs to a small but important corpus includ-

ing, as we have seen, mid-5th century specimens from Apahida (AD 453). Others include two in the 

Metropolitan Museum of Art, one from Assiû (Egypt), the other unprovenanced, that are discussed 

by Deppert-Lippitz who mentions others from the Palatine and Reggio Emilia, all of which are in 

the opus interrasile (openwork) style. Barbarian leaders wore them strictly with the permission of 

the emperor.57 The Tournai brooch is a later variant – the triangular profile of the footplate is now 

semicircular – and Deppert-Lippitz dates it to ca AD 463–469 when, she suggests, Childéric was ap-

52	  François Farges, « Mineralogy of the Louvres Merovingian garnet cloisonné jewellery: origins of the gems of the first 
kings of France », American Mineralogist, 83, 1998, p. 324, 327-328.

53	  Sensu stricto Central Europe and Scandinavia cannot be ruled out but Farges is keen to keep this possibility on the 
table, pace Arrhenius. See also Thomas Calligaro, Patrick Périn, Françoise Vallet et al., « Contribution à l’étude des 
grenats mérovingiens (Basilique de Saint-Denis et autres collections du musée d’Archéologie nationale, diverses 
collections publiques et objets de fouilles récentes). Nouvelles analyses gemmologiques et géochimiques effectuées 
au Centre de recherche et de restauration des Musées de France », Antiquités nationales, no 38, 2006-2007, p. 124 ff.

54	  The Louvres assemblage is rich in pyrope rather than almandine, which was to the fore in the assemblages Arrhenius 
analysed.

55	  Emma Brownlee, « Connectivity and funerary change in early medieval Europe », Antiquity, no 95, 2021, p. 145-159.
56	  Niall O’Sullivan et al., « Ancient genome », art. cit. See also William Daly, « Clovis; how Barbaric, how Pagan? », 

Speculum, 69/3, 1994, p. 624-627, who argues that Clovis’s alliance with Aegidius, the last loyal Gallo-Roman leader, 
ought to be seen in the context of the threat posed to both the kingdom of the Franks and the neighbouring kingdom 
of Soissons by Visigothic advances into Northern Gaul; Jörg Drauschke, « ‘Byzantine’ and ‘Oriental’ imports in the 
Merovingian Empire from the second half of the fifth to the beginning of the eighth  century  », in Anthea Harris 
(ed.), Incipient globalization? Long-distance contacts in the sixth century, Oxford, Archeopresss, « BAR International 
Series », 2007, p. 53-74.

57	  Barbara Deppert-Lippitz, « Late Roman and Early Byzantine Jewellery », in Katherine Reynolds Brown et al. (ed.), 
From Attila to Charlemagne, op. cit., p. 67, fig. 7.11. An uncontexted, incomplete crossbow brooch with an interrasile 
arch commemorating Diocletian’s 20th  year as Augustus (A.D.  303) was found at Erickstanebrae, Dumfries and 
Galloway, see Martin A.  Guggisberg, «  Silver and donatives: non-coin exchange within and outside the Roman 
empire », in Fraser Hunter and Kenneth Painter (eds.), Late Roman Silver…op. cit., p. 193-212.
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pointed a Roman official. She does not support the idea that they were centrally made and then 

gifted, probably because some are solid gold while others are gilded copper alloy.58

Similarly, with reference to the gold and garnet bees from Childéric’s grave, Quast provides a 

very useful list of examples of bees/cicadas,59 although he refrains from exploring the iconographical 

connection between bees and bulls. Because of their long association with resurrection, and their 

role as intermediaries between people and their gods, bees are entirely at home in a funerary 

context.60 In fact, Childéric was surrounded by a veritable armoury of apotropaic devices. Like 

the gold bracelet from the Louvres necropolis,61 to take just one contemporary example, the now 

damaged zoomorph on the pommel of Childéric’s sword was originally two-headed, or bicephalic, 

which is another ancient symbol of rebirth that transitioned seamlessly from pagan to Christian 

lexica, as evidenced by the tiny, gold fibule ansée symétrique from the tomb of sainte  Bathilde, 

buried at Chelles in AD 680.62 We shall see presently that the oxhead protome can also symbolise 

rebirth. 

Thus, we begin to see that the assemblage from Childéric’s grave is culturally diverse and cap-

tures in its mixture of élite iconographies the cultural hybridity of the so-called ‘Dark Age’ West, 

which Fischer and Lind observe marks ‘one of the most important transition points on the long path 

from Late Antiquity to the Medieval Period’.63 

Solar taurian symbolism

Essentially, two types of solar symbol occur on the foreheads of sacred bulls. The one on the 

bucranium from Childéric’s grave is in the form of a rayed swirl. Elsewhere, solar symbols take the 

form of an inverted, usually white, triangle, commonly recognised as the distinguishing mark of 

the Egyptian bull-god Apis.64 Here is not the place to interrogate the relationship between these 

two  forms, except to say that the indications are that they are ostensibly interchangeable. The 

origins of the symbol (also beyond our remit) are obscure and complex: the bull cult is possibly the 

most ancient and primordial of them all and is a vast and fascinating subject. Suffice to say that the 

58	  Ellen Swift, Regionality in Dress, op. cit., p. 3, concurs. 
59	  Dieter Quast, Das Grab des fränkischen Königs Childerich, op. cit., p. 247 ff.
60	  Daryn Lehoux, « Why does Aristotle think bees are divine? Proportion, triplicity and order in the natural world », 

British Journal for the History of Science, no 52/3, 2019, p. 383-403. Rachel D. Carlson, Apian Imagery in Classical Studies, 
Seattle, University of Washington Press, 2015; Arthur Bernard Cook, « The Bee in Greek Mythology  », Journal of 
Hellenic Studies, no 15, 1895, p. 1-24.

61	  LM3 François Farges, « Mineralogy », art. cit., fig. 2, (b)
62	  Jean-Pierre Laporte and Raymond Boyer, Trésors de Chelles : sépultures et reliques de la reine Bathilde († vers 680) et 

de l’abbesse Bertille († vers 704), cat. exp., Chelles, musée Alfred-Bonno, Chelles, Société archéologique et historique 
de Chelles, 1991, p. 39-40.

63	  Svante Fischer and Lennart Lind, « Coins in the grave of Childeric », art. cit., p. 30.
64	  The selection of the actual, living representative of Apis was based on a complex series of markings, including the 

shape of an eagle across his back, a parting in his switch (tail hairs) and a scarab-shaped knot under its tongue (see 
Herodotus, Histories, III.28)
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evidence from Çatalhöyük indicates bull worship from at least the 7th millennium BC.65 My purpose 

will be served by merely sketching the spatial and temporal range of the motif, to contextualise and 

support the suggestion that the same iconography could occur in Ireland (Fig. 7).

Attributing what he termed the ‘rouelle’ motif to earlier solar imagery, Joseph Déchelette was 

among the first to acknowledge the impressively long history of this form of taurian symbolism. 

The wheel is a recognised solar symbol, and when combined with horned helmets – which have 

a place in any consideration of bull cults in prehistory – , as is the case on the Triumphal Arch in 

Orange (Vaucluse), provides us with yet another version of the iconography.66 To begin unravelling 

65	  Joan Relke, « Interpreting the bucrania of Çatalhöyük: James Mellaart, Dorothy Cameron, and beyond », Anthrozoös, 
no 20/4, 2007, p. 317-328.

66	  Joseph Déchelette, Manuel d’archéologie préhistorique, celtique et gallo-romaine, Paris, Libraire Alphonse Picard et 
fils, 1908-1914, 1 & 2, p. 480, 1910, 1310; for Triumphal Arch at Orange, see fig. 484. For solar wheel see John Waddell, 
Archaeology and Celtic Myth, op. cit., p. 33-47.

Fig. 7 : Findspots of bucrania with forehead ornamentation mentioned in the text: 1. Alaca Höyük, Boğazköy, Turkey 
2. Altin-Depe, Turkmenistan 3. Altin-Depe, Turkey 4. Athlone, Westmeath, Ireland 5. Avrigney, Haute-Saône, France 
6. Belcoo, Fermanagh, Ireland 7. Býčí skála, Moravia, Czech Republic 8. Caistor, Lincolnshire, England 9. Cassington, 

Berkshire, England 10. Cologne, Germany 11. Corbridge, Northumberland, England 12. Craiova, Dolj, Romania 13. 
Cucuteni-Băiceni, Curteşti, Romania 14. Dovşanli, Nagorno-Karabakh, Azerbaijan 15. Gundestrup, Himmerland, 
Denmark 16. Hallstatt, Saltzkammergut, Austria 17. Haughley, Suffolk, England 18. High Down, Sussex, England 
19. Khafaje, Dyiala, Iraq 20. Knossos, Heraklion, Crete 21. Loughborough, Leicestershire, England 22. Memphis, 
Giza, Egypt 23. Mycenea, Argolis, Greece 24. Orange, Vaucluse, France 25. Ottery St. Mary, Devon, England 26. 

Panagyurishte, Pazardzhik, Bulgaria 27. Petersfield, Hampshire, England 28. Poroina Mare, Mehedinti, Romania 29. 
Saint-Denis, Saint-Denis, France 30. Shronebirrane, Co. Kerry, Ireland 31. Supsa, Lanchkhuti, Georgia 32. Tournai, 

Hainaut, Belgium 33. Ur, Dhi Qar, Iraq 34. West Azerbaijan (note unprovenanced specimens not included)
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the meaning and significance of taurian solar symbolism, which, in all likelihood, varied somewhat, 

we must turn to Egypt, where, in addition to providing some of the earliest traces of this iteration 

of the bull cult, no fewer than three bull cults coexisted (Apis at Memphis, Mnevis at Heliopolis, and 

Buchis at Armant).67 Apis was the archetype, and his cult endured from the late-4th millennium BC 

to the reign of Diocletian (AD 284–305).68 The earliest archaeological evidence of solar markings 

on Apis’ brow dates from the second  half of the 2nd millennium, when interments began at the 

Serapeum at Memphis, but it seems that the motif is older than this.69 Successive empires – Persian, 

Hellenistic and Roman – and their associated diplomatic and trade networks could have contributed 

to the dissemination of this particular iconography, but the likelihood is that pre-existing bull cults 

throughout this very large area prepared the ground for this iteration to take root,70 if indeed the 

motif itself was not already widely distributed by then.71 Comparable, and roughly contemporary 

symbolism occurs in early Greece, for example, as evidenced by the famous bull’s head rhytons 

from Mycenea (Grave IV, Grave Circle A, dating from around 1600 BC), and Knossos (1600-1450 BC) 

respectively. In the case of the former, the solar motif is floral in shape whereas the latter, made of 

67	  The cults are attested to in text and artefacts, e.g. shabtis, canopic jars and mummies. The curvature of the horns 
on the Orange helmets contrasts with conical horns of the Waterloo helmet, and the elongated horns on the Torrs 
chamfrein. 

68	  Apis was a sky-deity of light and cosmic rebirth, including that of the kings, see Geraldine Pinch, Egyptian Mythology. 
A Guide to the Gods, Goddesses, and Traditions of Ancient Egypt, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 137. Often 
depicted carrying the solar disc between his horns, the inverted white triangle in the centre of his forehead marks 
where he was struck by a beam of sunlight or, alternatively, is a sort of umbilical scar from when he was birthed 
by the Sun. The animals kept at Memphis were duly mummified and an inverted triangle of white was sewn or 
sometimes painted onto the brow. An Egyptian, copper-alloy bucranium, which may have been a weight dating from 
c. 1550-1391 BCE, has an inverted triangle on the forehead, demonstrating that the tradition extended to portable 
objects as well (New York, The Metropolitan Museum of Art, 68.139.2; https://www.metmuseum.org/art/collection/
search/548729)

69	  E.g. Vadim M. Masson, « Altin-depe and the Bull Cult », Antiquity, no 50, 1976, p. 14-19, 17; « The art of Altin-depe: 
the artistic traditions of the urbanized cultures between Sumer and India », in John Vincent Megaw (ed.), To Illustrate 
the Monuments. Essays on Archaeology Presented to Stuart Piggott, London, Thames and Hudson, 1976, p. 254-262, 
260-261, figs 10 and 11. See also Marina Miličević Bradač, « The transfer of symbols and meanings. The case of the 
‘horns of consecration’ », Documenta Praehistorica, no 32, 2005, p. 187-196, 193 and fig. 27. In her early survey of the 
motif, Anne Roes, « L’animal au signe solaire », Revue archéologique, 12, 6e Sér., 1938, p. 153-182, suggests the motif 
is present on Middle Halaf pottery from excavations at Yunus, Karkemish, Syria. Interments at Memphis appear to 
have ceased around the time of the Roman conquest (30 BC), but they continued into the reign of Diocletian with the 
burial at Armant (Hermonthis, Egypt) of the heifer that had given birth to one of the Buchis bulls. For comprehensive 
survey see: Aidan M. Dobson, « Bull Cults », in Salima Ikram (ed.), Divine Creatures. Animal Mummies in Ancient Egypt, 
Cairo, American University in Cairo, 2004, p. 72-105. Remarking on the differently shaped horns (curved and straight) 
in depictions of Apis, Dobson (p. 73) makes the interesting suggestion that the horns may have been decorated with 
silver sheaths, which is potentially significant in light of the removable horns of the Gundestrup and Cork bulls and 
the possibility that the tips of the unprovenanced Irish specimen were sleeved.

70	  Such as the taurian symbolism of the Frasnes-lez-Buissenal (Belgium) torque discussed below.
71	  Cf the four bull figurines, two of silver, two of gold, from the Maikop kurgan (3700-3000 BC) which are interpreted as 

mounts for the long gold and silver tubes found alongside them. Viktor Trifonov, Denis Petrov and Larisa Savelieva, 
« Party like a Sumerian: reinterpreting the “sceptres” from the Maikop kurgan », Antiquity, no 96/385, 2022, p. 1-18, 
argue that they are, in fact, drinking tubes or straws. In a very poorly translated paper, Irada Avsharova, « The Reflection 
of “Bull” Cult at the Bronze Age Material Culture of Azerbaijan », Mester, no 48, Special Issue 4, 2019, p. 157-169, 
fig. 2 (5-9), illustrates five Bronze Age copper-alloy bucrania. Three are clearly staff-heads, i.e. two unprovenanced 
specimens from South and West Azerbaijan (nos 7 and 8 resp.; no 7 has an inverted triangular setting on the forehead), 
the third (no 9) is from a mound excavated by Emil Resler in the late 19th century near the village of Dovşanli, in the 
disputed territory of Nagorno-Karabakh, where it was found with other bucranium (no 5) similarly marked. 
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serpentinite and possibly with gilt wooden horns, has the more common solar swirl on its forehead. 

The animal in the Bull Leaping fresco at the palace of Knossos, however, has an inverted triangle on 

its forehead, demonstrating the interchangeability of the two forms. 

The establishment of Greek trading emporia and cities around the Black Sea from ca 650 BC, 

and the appearance of Egyptian objects in Scythian contexts across the Caucasus as far north as the 

Urals,72 reflect conditions favourable to syncretic infusion of solar taurian symbolism into the region 

(e.g. Supsa; 5th cent. BC?), and account for its presence in the Sarmatian repertoire, and thence to 

the Danube basin. Here, however, we must exercise caution for, as Masson reminds us, in Sumer 

the crescentic shape of bulls’ horns was linked to a lunar taurian deity, patron of Ur.73 Sumerian 

reach also extended northwards across the Zagros Mountains to the Caucasus, as testified to in 

the locally produced gold bucranium with a turquoise lunar crescent from the Bronze Age (2400-

2000 BC) funerary complex of Altin-Depe, near the Turkmenistan-Iran border.74 

Regardless of where it was made, the figurine from Býčí skála, Moravia (Czech Republic), which 

rehearses with notable accuracy the Egyptian iconography of the inverted triangle on the forehead 

and vestigial wings on the shoulders (Fig. 8), extends the temporal and geographical range of solar-

bull imagery. A chance find from the mouth of the cave in 1869, it belongs to an extremely rich, 

clearly ritual, and, at times, frankly macabre assemblage of the Hallstatt Period (7th-4th century BC).75 

72	  E.g. at the 5th-4th century BC Great Bliznitsa kurgan, on Taman Peninsula overlooking the Cimmerian Bosphoros. See 
Boris Piotrovsky, « Early Cultures of the Lands of the Scythians », in Id., From the Lands of the Scythians…, op. cit., 
p. 12-25, 20 ff. Such was the extent of cultural cross-pollination that Herodotus, who visited the area, referred to 
the Caipidae as « Graeco-Scythian ». Piotrovsky describes the clothing appliques, including a bucranium, from the 
Seven Brothers kurgan, near the Kuban estuary, as rather crude local adaptations of Greek motifs (Catalogue No. 51, 
p. 105).

73	  E.g. Renate Marian van Dijk-Coombes, « Mesopotamian Gods and the Bull », Sociedades Precapitalistas, no 8/1, (e030. 
https ://doi.org/10.24215/22505121e030), part 5, « The Moon God ». Vadim M. Masson, « Art of Altin-depe », art. cit.

74	  The complexity of the situation is demonstrated by the occurrence of bucrania with triangular markings from the 
royal cemetery at Ur (e.g. a copper-alloy bucranium, identified as an ornamental mount from a lyre, has a lapis lazuli 
inset in the form of an inverted triangle on the forehead. Dating to 2550-2450 BCE, it also has a modest elaboration of 
the forelock hair suggesting hybridity with bucrania of this form – University of Pennsylvania Museum of Archaeology 
and Anthropology, British Museum/University Museum Expedition to Ur, Iraq, 1930, U.12435 (see: https://www.penn.
museum/collections/object/184530), and another from the Temple of the Sumerian Moon-god Sin, at Khafaje which 
has triangular sea-shell inlay on the forehead), leading Masson to conclude that the Akkadians and Sumerians had 
a role to play in the emergence of lunar and solar bulls; cf Vadim M. Masson « Altin-depe Bull Cult », art. cit., p. 18, 
pl. 1. Viktor Trifonov et al., « Party like a Sumerian », art. cit., p. 67-84, reinterpret the sceptres with taurian mounts 
from Maikop kurgan as straws from a Sumerian-inspired drinking ritual. Note also that bull imagery (without explicit 
celestial symbols) is commonplace in the art of the Urartian Iron Age culture, around Lake Van, that followed from 
the 9th century BC.

75	  Hermann Parzinger, Jindra Nekvasil and Fritz Eckart Barth (eds.), Die Býčí skála-Höhle. Ein hallstattzeitlicher 
Höhlenopferplatz in Mähren, Mainz am Rhein, Philip von Zabern, «  Römisch-Germanische Forschungen  », 1995; 
Martin Golec, « Prehistorie a Historie Jeskyně Býčí Skála a Blízkého Okolí Neolitu po Současnost », in Martin Oliva, 
Martin Golec, Radim Kratochvíl et al., Jeskyně Býčí skála ve svých dějích a pradějích. Býčí skála Cave: History and 
Prehistory, Anthropos. Studies in Anthropology, Palaeethnology, Palaeontology and Quarternary Geology, no  39, 
N.S. 31, 2015, p. 115-153, figs. VIII.30a and b; Martin Golec, The Phenomenon of the Býčí Skála Cave. Landscape, Cave 
and Mankind, Olmouc, Palacký University, « Archaeologica Olomucensia », 2017. Here, Golec suggests the figurine 
was associated with the grave of a sic ‘magnate’ and offers two  hypothetical reconstructions (male and female, 
figs 66 and 67 respectively) with different items of Hallstatt date recovered from the area of the entrance based 
on patterns observable from cognate Horákov culture graves in the region such as those at Bračice and Vojkovice 
(op. cit., p. 87-90). According to Golec the figurine was in a vessel with millet (p. 90-91) thus linking it thematically 
with the nearby millet-filled human skull (also in a Brosnze vessel) and the distinctive millet-filled anklets (referred to 
as « turbans ») associated with female burials, found here and elsewhere.
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It is not the first instance of different metals being used to distinguish significant areas of the body. 

The silver figurine of a bull, probably from an early Bronze Age cemetery (ca. 2,300 BC) predating 

the Hittite settlement of Alaca Höyük in present-day North-Central Turkey, has gold inlays on the 

forehead (in the form of an inverted triangle; (Fig. 9), and on the shoulders, flanks and hips.76 Closer 

in date to the Býčí skála figurine is the Urartian series of taurian cauldron attachments dating from 

the 8th and 7th  century  BC, including a magnificent cauldron with four bulls’ heads escutcheons 

76	  British Museum 135851; e.g. John Collis, The European Iron Age, London, B. T. Batsford, 1984, fig. 4 but note Collis 
misidentifies the metals. In this case, the triangle on the forehead is elongated like that from Grave 671 at Hallstatt 
mentioned earlier.

Fig. 8 : Bull figurine, Býčí skála, Moravia, Czech Republic. 7th-4th centuries BC. NHMW-Prae 11738 (from Hermann 
Parzinger, Jindra Nekvasil et Fritz Eckart Barth (dir.), Die Býčí skála-Höhle, fig. 9, 369.

Fig. 9 : Bull figurine mount, silver with gold inlay, Alaca Höyük, Turkey, ca. 2300 BC. BM 135851 (© Trustees of the 
British Museum) 
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and tripod from Altin-Depe, near Lake Van, in modern-day Turkey. In this series the forehead 

ornamentation takes the form of a decorative, plaited (?) forelock, closer in style to Assyrian 

traditions.77

As has been remarked upon in the case of 

other specimens,78 the figurine from Býčí skála 

also has a foreshortened, circumferentially 

lined, and somewhat porcine snout.79 There is 

no speculation in the literature of deliberate 

melding of species in respect of either the snout 

or the disproportionally large, round eyes. 

These are, however, precisely the features of 

an unprovenanced, bronze bucranium from 

Ireland (NMI R.2949; Fig.  10). Though in this 

case the evidence of a forehead marking is 

equivocal, the comparanda suggest it may 

date from the early Iron Age.80 

Objects such as these are surely part of the 

ancestry of the famous later-4th to early-3rd century BC protomes from the Thraco-Getic Craiova 

Treasure (Romania; Fig.  11),81 the zoomorphs branded with solar symbols on the bracelet from 

the ‘royal’ burial at Cucuteni-Băiceni, and the rhytons from Poroina  Mare (SW  Romania) and 

Panagyurishte (Southern Bulgaria). Dating from the second half of the 4th  century  BC, the calf-

headed, gilt-silver specimen from Poroina Mare has a solar swirl on the forehead, whereas the closely 

comparable cervid-headed gold rhyton (ca. 350-275 BC) from Panagyurishte appears to be of mixed 

77	  Richard David Barnett and Nuri Gökce, « The find of Urartian bronzes at Altin tepe, near Erzincan  », Anatolian 
Studies, 3, 1953, p. 121-129; Oscar White Muscarella, « Winged Bull cauldron attachments from Iran », Metropolitan 
Museum Journal, no 1, 1968, p. 7-18. See also Tomás Dezső, Zoltan Niederreiter and Csaba Bodnár, Urarțian Bronzes. 
A preliminary report on a looted hoard of Urarțian Bronzes, Budapest, Eötvös University Press, 2021. 

78	  I.e. in the case of the bucrania from Altin-Depe and Kara-Depe, Vadim M. Masson, « Altin-depe Bull Cult », art. cit., 
p. 16. The copper bull’s head mount from Barbar Temple II, Bahrain, dated to around 2500 BCE, has the same features, 
see Elizabeth C. L. During Caspers, « The bull’s head from Barbar Temple », East and West, no 21/3-4, 1971, p. 217-223; 
Hussain Al Halwachi, « The copper bull’s head at Barbar Temple: chemical composition and casting alloy », Journal of 
Archaeological Science, Reports, no 32, 2020, 102390. Edward Martyn Jope, Early Celtic Art in the British Isles, Oxford, 
Clarendon Press, 2000, considers it to be a boar’s head, not per se on the basis of the snout but the vertical notches 
which, following the suggestion by Edmund C. R. Armstrong, « The La Tène Period in Ireland », The Journal of the 
Royal Society of Antiquaries of Ireland, no 53/1, 1923, p. 1-33, 28-29, fig. 14.1, that the marks indicate tusks. 

79	  Heidi Peter-Röcher, «  Die Býčí skála-Höhle in Mähren-Opfer, Ahnenkult und Totenritual in der Hallstattzeit  », 
Das Altertum, no 44, 1998, p. 13 ff.

80	  National Museum of Ireland, R.  2949. Edmund C.  R. Armstrong, «  La Tène Period  », art.  cit., p.  28-29, fig.  14.1; 
Barry Raftery, A Catalogue of Iron Age Antiquities, Marburg/Berlin, Philipps-Universität Marburg, « Vorgeschichtliche 
Seminar », 1983, cat. 832, fig. 230; La Tène in Ireland. Problems of Origin and Chronology, Marburg, Philipps-Universität 
Marburg, « Vorgeschichtliche Seminar », 1983, p. 306-307, fig. 148, 1. Armstrong’s suggestion that the truncated 
horns may once have been topped with spheroids is worthy but we should also consider the possibility that precious 
metal sleeves or tips were placed over them as Dodson has suggested might have been the case of statuettes of Apis, 
Aidan Dodson, « Bull Cults », art. cit., p. 73. 

81	  E.g. Barbara Young, The Metalwork of the Lower Danube 5th century B.C. – 4th century A.D., Phd under the dir. of Robert 
Hillenbrand, Edinburgh University, 1981, 243 ff.

Fig. 10 : Bucranium, unprovenanced, Ireland, cast-bronze. 
NMI R.2949 (from Edmund C. Armstrong, « La Tène in 

Ireland », fig. 14, 1)
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heritage, Greek and Thracian, as evident in the iconographies and execution. Notwithstanding the 

fact that the principle animal is a stag, taurian symbolism is present around the neck of the vessel 

which depicts Theseus tackling the Marathonian Bull which has the by-now familiar solar swirl on 

its forehead.82 

The zoomorphic terminals of the contemporary gold spiral armlet from the Băiceni hoard, on 

the other hand, seem to combine horses’ heads with rams’ horns. Here the ornamentation on the 

animal’s forehead is more floral in appearance than we have previously encountered. However, a 

gold, discoidal appliqué from the hoard is decorated with a bull’s head that has a noticeable but 

slightly amorphous protrusion on its forehead. This hoard has been variously dated from ca 400 BC 

to ca  300  BC.83 Sîrbu et al. argue for Scythian influence in this instance. More generally, they 

envisage this sort of rich cultural admixture to be predicated on asymmetric, centre-periphery peer 

relations leading to mimesis of Greek and Macedonian fashions by a ‘preeminent identitary group’ 

whose identities are expressed in what they refer to as a ‘meaningful trinity’ of fortified centres, 

tumuli graves and rich hoards (as witnessed in the case of Băiceni – Cucuteni-Cotnari). This model, 

they argue, had intrinsic durability, thus accounting for its wide chronological and geographical 

82	  See Asher Ovadiah, « A new look at the mythological representations of the Panagyurishte gold treasure, Bulgaria », 
Gerión, no 32, 2014, p. 138-139 and fig. 10.

83	  Valeriu Sîrbu, Magdalena Duţescu and Dan Ştefan, «  Burials as identity statements. Some remarks about the 
North-Thracian funerary phenomenon in the 4th-3rd  centuries  BC  », Iid., The Early Iron Age. Proceedings of the 
60th Anniversary of Sergey Skory, Doctor of Archaeology, Kyiv-Poltava, National Academy of Science of Ukraine, 
Institute of Archaeology, 2009, p. 427-453, fig. 13; for dating see n. 10.

Fig. 11 : One of six appliques in the form of bucrania (five of which have solar symbols on the forehead) from the 
Craiova hoard (collection of the National History Museum of Romania, inv. nos. 11166), © MNIR 2021, 

photo: Marius Amarie. 
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range, extending from at least Serbia to the North-Pontus.84 They conclude that from about 350-

275/250, the greatest concentration of Getic power was in the region of Sboryanovo, Isperih, on the 

Krapinetz River, south of the lower reaches of the Danube, around their capital at Helis. 

Roes too notes the connection between the solar ox in Childéric’s grave and older specimens, 

such as the group of six comparable protomes from the 4th century BC Sarmatian/Thracian Treasure 

of Craiova (in modern-day Romania). However, she omits the dying bull in the baseplate of the 

Gundestrup cauldron (Fig.  12). The cauldron has been recently AMS-dated, with caveats, from 

the turn of the millennium to AD  300 (though the glass eyes were manufactured earlier).85 The 

revised dating of the cauldron closes the chronological gap between the Thraco-Getic specimens 

just mentioned and the Tournai bucranium. Interestingly, not only does the Gundestrup bull have a 

solar swirl on its forehead, it also has a wing-like pattern in its shoulder fur and double tail hairs, all 

of which were definitive markings in the selection of the living, bovine representative of Apis kept 

in the Temple of Ptah at Memphis.86 

This so-called ‘ bull plate ’ is, however, a recycled phalera (a decorative plate worn by men and 

horses) that was soldered to the bottom of the bowl to cover over a hole in the original.87 A type 

associated in particular with the Sassanians, Dacians and Sarmatians, phalerae are distributed from 

84	  Valeriu Sîrbu et al., « Burials as identity statements », art. cit., p. 443 ff.
85	  Anne Roes, « L’animal au signe solaire », art. cit., p. 158; Svend Nielsen, Jan Holme Andersen, Joel A. Baker et al., 

« The Gundestrup Cauldron. New scientific and technical investigations », Acta Archaeologica, no 76, 2005, p. 1-58.
86	  Herodotus, Histories, III.28. These features add weight to Arrhenius’s suggestion that the sun symbol links the Tournai 

bucranium with Hapis, and that Childéric may have worshipped Isis, who takes over from Hathor (Sky-goddess 
mother of Apis) and wears a headdress comprising a solar disc held between two bovine horns, see Birgit Arrhenius, 
« Garnet jewellery of the fifth and sixth centuries », in Katherine Reynolds Brown et al., op. cit., p. 214-225, 215.

87	  Erling Benner Larsen, « SEM-Identification and documentation of tool marks and surface textures on the Gundestrup 
Cauldron », in James Black (ed.), Recent Advances in the Conservation and Analysis of Artifacts, London, Summer 
Schools Press, 1987, p. 393-409.

Fig. 12 : « Bull plate » from the Gundestrup cauldron, Himmerland, Denmark. 1st century BC - 3rd century AD. NMD 
C6563 (Photo: CC BY-SA, John Lee, National Museum of Denmark)
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the Indus Valley to the Atlantic.88 A gilt-silver specimen in the Cabinet des Médailles (BnF), Paris, 

attributed to the North Pontic region, has a bucranium with a decorative, inverted triangle on its 

forehead, flanked by two griffons. It is dated to the 2nd-1st century BC.89 Among the most westerly 

examples are the thirteen highly ornate specimens from a lost hoard of phalerae and silver coins from 

La Vaurocque on the Channel Island of Sark. One of the coins appears to be a denarius of the Roman 

moneyer Publius Crepusius dating from 82-81 BC, but the majority of the remaining identifiable 

coins are Armorican, and date from about 40 to 30 BC.90 Taylor (1992) argues that phalerae from 

Sark are among the closest parallels for the bull plate of the Gundestrup cauldron, emphasising 

how widespread such symbols were and the belief systems that underpinned and animated them.91 

The combination of Gallic coins and phalerae in the Sark hoard fits (cartographically) with the 

suggestion that tin from Cornwall was used to fix the glass eyes in place, and that the cauldron 

proper was made from what Nielsen et al. describe as the ‘pool’ of Sassanian silver and Gallic 

coinage from Western Germany and the Northern half of France respectively.92 Considering the 

possibility that the cauldron was made in North-western rather than South-eastern Europe, and the 

hybridity of its iconography, Nielsen et al. suggest the imperative 

to attribute it to this or that ethnicity is misguided. For them the 

cauldron encapsulates the cultural melting pot that was Europe 

from the mid-first century BC to the 5th century AD, during which 

period the movement of foreign auxiliaries was a significant 

driver of cultural exchange and assimilation. The 1st century AD 

bronze figurine of a three-horned bull with a solar swirl on its 

forehead from Avrigney (NW of Besançon, Haute-Saône) falls 

into the same category of mixed cultural and semiotic heritage 

(Fig. 13): comparisons have been drawn with a contemporary 

bucranium from Martigny-la-Romaine (Switzerland) which is 

also in the classical Greco-Roman tradition.93

88	  E.g. Valeriu Sîrbu and Vitalie Bârca, «  9  figurative representations on the phalerae found between the Ural, the 
Caucasus, and the Balkan mountains (2nd-1st century BC) », in Lolita Nikolova, Marco Merlini and Alexandra Comşa 
(eds.), Western-Pontic Culture Ambience and Pattern, Berlin/Boston, De Gruyter, 2016, p. 272-321, esp. fig. 9.8

89	  http ://medaillesetantiques.bnf.fr/ws/catalogue/app/collection/record/ark :/12148/c33gbq8qm (visited 08.01.22); 
Barbara Young, Metalwork of the Lower Danube, op. cit., p. 252-253, fig. 124. Mikhail Rostovtzeff, Iranians and Greeks 
in South Russia, Oxford, Oxford University Press, 1922, p. 136.

90	  Derek F. Allen, « The Sark Hoard of Celtic Coins and Phalerae », The Numismatic Chronicle, no 8, 7e ser., 1968, p. 37-54. 
Note: Allen draws comparisons between, inter alia, images on the Sark phalerae and the Gundestrup cauldron.

91	  Timothy Taylor, « The Gundestrup Cauldron », Scientific American, no 226/3, 1992, p. 84-89.
92	  Svend Nielsen et al., «  Gundestrup cauldron  », art.  cit., p.  34-35; Arne Jouttijärvi, « The Gundestrup Cauldron: 

Metallurgy and Manufacturing Techniques », Materials and Manufacturing Processes, 24, 2009, p. 960-966.
93	  Miranda Green, «  Crossing the boundaries: triple horns and emblematic transference  », European Journal of 

Archaeology, 1/2, 1998, p. 219-240.

Fig. 13 : Three-horned bull figurine, 
Avrigney, Haute-Saône, France, 
1st century AD. (Inv. 873.2.1 © 

Besançon, musée des Beaux-Arts et 
d’Archéologie – Photographie)

http://medaillesetantiques.bnf.fr/ws/catalogue/app/collection/record/ark:/12148/c33gbq8qm
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	 The Tournai bucranium in context

While not commenting on the solar motif, Quast seems a little sceptical of the view that the 

Tournai bucranium speaks to the ‘myth’ of the fathering of the eponymous Merovech by a sea 

bull recounted by Fredegar. Yet, he remains convinced of the importance of the piece, citing later 

comparanda such as the belt buckle (Fig. 14) from Arnegunde’s grave, which, he points out, has 

two  bucrania.94 Callander Murray’s rather jaundiced view of these latter is unmerited – horned, 

bestial crania they most certainly are! Zoomorphic art of this era is characteristically, and 

deliberately, ambivalent when it comes to species. His dismissal of the bucranium from Childéric’s 

grave is, however, jejune – the small size of the object and its possibly having belonged to a 

horse harness95 (this too has been challenged recently) are not legitimate grounds to belittle its 

significance. Moreover, the likelihood, as he sees it, of its having been an import and, therefore, not 

a true reflection of Frankish iconography is a non sequitur in respect of its potential symbolism. If 

it really is an import (which, as the evidence mounts, is less and less likely), its standing, like that of 

the Byzantine coins, is surely elevated rather than diminished by its deliberate inclusion among the 

grave goods. 

94	  Quast’s hesitancy (n.  36, p.  245) seems to derive from Alexander Callander Murray, « Post vocantur Merohingii: 
Fredegar, Merovech, and ‘sacral Kingship’ », in Id. (ed.), After Rome’s Fall. Narrators and sources of early Medieval 
History. Essays presented to Walter Goffart, Toronto, University of Toronto Press, 1998, p.  125-126, where he 
characterises the Fredegar myth as little more than as a politically-motivated slight on the Merovingian royals, and 
dismisses the relevance of Fredegar’s account of the birth of Merovech of Childéric’s bucranium and the zoomorphs 
on the buckle from Arnegunde’s tomb.

95	  Kurt Böhner, « Childeric von Tournai », in Hoops Reallexikon der Germanische Altertumskunde, vol. 3, Berlin/New York, 
1981, hypothesises that the ox head was part of a bridle, possibly centred between the horse’s eyes, in which case it 
would mirror the position of the solar symbol on the ox’s forehead and might, one may speculate, cross-reference 
the place of horse-sacrifice in some kingship iconographies.

Fig. 14 : Belt-buckle (detail), tomb of Arnegunde, Saint-Denis, Saint-Denis, 
France, 6th century AD, MAN 83471 (© RMN-Grand Palais (musée des 

Antiquités nationales) / Thierry Le Mage)
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Leaving aside reservations that are now moot concerning the true identity of the Arnegunde 

burial (now dated to around AD  580),96 the importance of the belt buckle is redoubled by the 

identification of a possible four additional bucrania, executed in filigree and garnet, in the fields 

between the scutiform panels of both parts of the buckle. As well as being adorsed relative to one 

another (and simultaneously affronted, chin-to-chin with the cast horned heads on the buckle 

plate) each one has an inverted triangle on the forehead, executed in garnet. Thus, not only is the 

number of bulls’ heads on the piece trebled, but the taurian imagery itself is even more explicit 

given the solar symbolism associated with the inverted triangle. Finally, the circular garnet setting 

around the area of the mouth is suggestive of protruding tongues or flowers. The Tournai bull, on 

the other hand, is drawn with ribbons of gold emanating from its mouth. Is it possible that these 

represent stigma from the saffron crocus (Crocus sativus), recalling the tradition that Zeus, in the 

form of a white bull, emitted a saffron crocus from his mouth to attract Europa and thence carry 

her across the sea to Crete.97 

When set alongside the Tournai bucranium, the characterisation of the belt buckle as an original 

piece attributable to the inventive precociousness of Mérovingien récent ‘court art’ argues for the 

continued currency of solar taurian iconography in élite Frankish circles into the late-6th century.98 

Thus, it is against this backdrop that the two 6th-century, bull-form brooches from Arcy-Sainte-Res-

titue and Verly (both Aisne), and the later-6th/7th-century specimen from a richly endowed female 

grave in Cologne Cathedral dating from ca AD 625–650, should be considered.99 

Even if he was merely following scholastic convention, Chifflet’s search for Greek, Egyptian 

and Roman comparanda led him to the tradition that connects bees and bulls in a potent motif 

of resurrection (gignuntur apes ex bove) viz. the Greek ritual of begonia. Performed by Aristaeus, 

96	  Patrick Périn, «  Pour une révision de la datation de la tombe d’Arégonde, épouse de Clotaire  Ier, découverte en 
1959 dans la basilique de Saint-Denis », Archéologie médiévale, no 21, 1991, p. 21-50. For revised dating following 
the rediscovery of the organic remains in 2003, see Patrick Périn and Thomas Calligaro, « La tombe d’Arégonde. 
Nouvelles analyses en laboratoire du mobilier métallique et des restes organiques de la défunte du sarcophage 49 de 
la basilique de Saint-Denis », Antiquités nationales, no 37, 2005, p. 184. Fresh analysis of the skeletal remains indicates, 
inter alia, an age at death of about 61±3 years (and not 45 as previously suggested; Arégonde may have suffered from 
polio in childhood) leading to the suggestion that Arégonde’s death occurred ca AD 580 (specifically AD 572-583). 
Previous estimates of age-at-death leading to a reckoned demise in 565-570 were incompatible with the « evolved 
Style II » animals of the belt- and shoe-buckles. Périn and Calligaro (p. 189-191) speculate that the polyhedral on the 
great pin from Arégonde’s grave may be a re-used piece from the Caucasus.

97	  A timely reminder that some traded items were perishable, e.g. Rachel Dewan, « Bronze Age flower power. The 
Minoan use and social significance of saffron and crocus flowers  », Chronika, no  5, 2015, p.  42-55; also Hesiod, 
Catalogue of Women (frag 19). The motif links the eponymous Merovech to the myth of Europa.

98	  Patrick Périn and Thomas Calligaro, « La tombe d’Arégonde », art. cit., p. 198. See https ://musee-archeologienationale.
fr/phototheque/oeuvres/parure-de-la-reine-aregonde-plaque-boucle-de-ceinture-ou-baudrier_argent-metal_
nielle_or-metal_verre-de-couleur_filigrane-or_grenat_cloisonne-technique

99	  The cemetery at Arcy-Sainte-Restitue has been dated to the reign of Clovis, see Françoise Vallet, « À propos des 
tombes à épées d’apparat de La Rue-Saint-Pierre (Oise) et d’Arcy-Sainte-Restitue (Aisne) », Revue archéologique de 
Picardie, no  198, 1988, p.  45-55. According to Arrhenius, the garnet on the Cologne bucranium was cemented in 
place with a sulphur paste that is the signature of a west European workshop; Birgit Arrhenius, Merovingian Garnet, 
op.  cit., p.  163-170, figs.  200-202. See also Herbert Schultz, Tools, Weapons and Ornaments. Germanic material 
culture in pre-Carolingian Central Europe 400-750, Leiden/Boston/Cologne, Brill, 2001, p. 162, pl. 3b. Dieter Quast, 
«  Ein byzantinischer Gürtelbeschlag der Zeit um  500 aus Weingarten (Lkr.  Ravensburg) Grab  189  », Fundberichte 
aus Baden-Württemberg, no 21, 1996, p. 527-539, 531-532, fig. 7.7. For illustrations of these latter bucrania see Id., 
Das Grab des fränkischen Königs Childerich, op. cit., p. 247. Quast also illustrates a highly accomplished specimen in 
polychrome cloisonné enamel with an inverted white triangle on its forehead, observing that the distribution of this 

https://musee-archeologienationale.fr/phototheque/oeuvres/parure-de-la-reine-aregonde-plaque-boucle-de-ceinture-ou-baudrier_argent-metal_nielle_or-metal_verre-de-couleur_filigrane-or_grenat_cloisonne-technique
https://musee-archeologienationale.fr/phototheque/oeuvres/parure-de-la-reine-aregonde-plaque-boucle-de-ceinture-ou-baudrier_argent-metal_nielle_or-metal_verre-de-couleur_filigrane-or_grenat_cloisonne-technique
https://musee-archeologienationale.fr/phototheque/oeuvres/parure-de-la-reine-aregonde-plaque-boucle-de-ceinture-ou-baudrier_argent-metal_nielle_or-metal_verre-de-couleur_filigrane-or_grenat_cloisonne-technique
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the god who lost his bees, it is a formula of sacrifice and preparation of a bull or ox so that from 

its corpse will emerge, ostensibly ex nihilo, a new colony of bees. No mere vessel of anastasis, 

however, from at least the 3rd millennium BC, the ox was also regarded as a demiurgic intermediary, 

and bull sacrifice itself as a prelude to resurrection (Zeugungskraft) or institutional renewal. The 

theme arises in various manifestations, including the Mithraic reflex of tauroctony, and in the Irish 

ceremony of tarbfheis (Bull Feast), a ritual involving bull sacrifice described in early Irish literature as 

central to the revelation of the identity of the successor king. Thus, in story are bee and bull united, 

bookending kingly reign and the tricky navigation of renewal and succession (stirps regia): Conaire 

Mór’s reign begins with bull sacrifice, while Congal Cáech’s is ended with a bee sting.100 The humble 

agent of Congal Cáech’s demise is redolent with direct and indirect symbolic imagery, prompting 

us to consider whether the beehive and its colony might serve as an analogue of the cosmion. The 

spent drone (Congal Cáech) is stung and banished, a replacement must be found, so a bull or ox 

must be sacrificed. A familiar solution to be sure – according to the Greek tradition to produce a 

new hive, according to the Irish one to identify a new [sun – ]king – so that order/colony/cosmos 

might be restored. As Cooke puts it, ‘the death of the bull meant new life to the world at large’.101

Thus, in Childéric’s grave, there are possibly three established resurrection symbols: the bees, 

the solar bull and the bicephalus, the first two of which also have a long association with kingship. In 

what follows I will argue that comparable iconographies occur in the Insular archaeological record 

from the 4th/5th century. Predating the written record, though perhaps not the oral one (that is a 

question for another day), are brooches in the form of bicephalic zoomorphs with solar symbols on 

the forehead. 

Solar bulls in Britain and Ireland 

As was the case elsewhere, solar taurian symbolism seems to have mapped onto pre-existing 

bull cults in Ireland and Britain.102 The unprovenanced bronze bucranium (NMI R.2949) from Ireland 

mentioned above is one of just two specimens, the other being a lost protome from the Galtee 

mountains, Co. Cork.103. Britain, on the other hand, boasts quite a large number of bovine or taurian 

forms, some of which are quite similar to NMI R.2949, the unprovenanced Irish specimen.104 In her 

form of belt-fitting speaks to a Byzantine origin for the type. This example is attributed to Asia Minor confirming the 
continued currency of the motif at both ends of Europe.

100	  Sacral kingship was cyclical in nature, and regicide marked the first step in a cosmogonic process that resurrected 
not only the kingship itself but the cosmos brought into being through hierogamous marriage (banfheis) to the Earth 
goddess.

101	  Arthur Bernard Cook, Zeus. A study in ancient religion, t.  1, Zeus God of the bright sky, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1914, p. 518. Cook observes that « The parallelism between the procreation of bees from a bull and 
the Mythriac myth is here distinctly recognised », n. 2, p. 518. 

102	  John Coles, « The archaeological evidence for a “bull-cult” in late Bronze Age Europe », Antiquity, 39, 1965, p. 217-
219. Edward Martyn Jope, Early Celtic Art, op. cit., p. 109-110.

103	  See Charles Drury Edward Fortnum, « Bronze Bovine Mask », Proceedings of the Society of Antiquaries (London), 
March 20th 1879, p. 80-86. Notice in The Western Star and Ballinasloe Advertiser (Nov. 9, 1861) of a since-lost gold 
specimen was kindly brought to my attention by Aideen Ireland.

104	  A perusal of Edward Martyn Jope, Early Celtic Art, op. cit., pl. 166-173, is sufficient to establish the general Insular 
context of the corpus. See also Barry Raftery, La Tène in Ireland, op. cit., p. 306-307, who suggests the unprovenanced 
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1974 survey of Celtic art in North Britain, MacGregor writes of almost 40 examples, and still more 

have been brought to light through the Portable Antiquities Scheme (PAS). Besides an interesting 

series decorating cosmetic mortars,105 most of the objects in question are detached mounts of one 

sort or another (many from swing-handle buckets and pans),106 and there is at least one figurine, that 

from Bank Farm, Dolphinton, Lanarkshire.107 Some have solar or potentially solar symbols (Fig. 15). 

The copper-alloy bucranium from Ottery St. Mary, Devon (PAS DEV-E8CD43),108 for instance, has an 

inverted triangular sic ‘depression’ (likely to be a setting) on the forehead, and there is a triangular 

pattern of light incisions on the forehead of a bucranium from Corbridge, Northumberland.109 

Ornamental rivet holes are commonplace on the foreheads of bovine-shaped bucket mounts (e. g. 

West Berkshire; Aylesbury Vale, Buckinghamshire; Wymondley, North Hertfordshire). Even though 

this is a practical place to position a rivet, it is rare for such prominently positioned rivets not to 

have a decorative dimension, so it is possible that there is some reference to solar iconography 

at play here as well.110 In general, bucket mounts/escutcheons such as these are ascribed to the 

early centuries AD. The British specimens are evidence that solar taurian symbolism was present in 

Britain in the first two or three centuries AD, which implicates the Romans in its arrival. 

Ultimately, a Romano-British type from the 5th century AD, the zoomorphic penannular brooch 

became the dress fastener of choice in Ireland. Speculating on why this particular form emerged, 

as it were, from the pack, Youngs suggests the immediate inspiration may have been Roman 

specimen NMI R.2949 may have also been a bucket mount or a staff-head mount.
105	  https://finds.org.uk/database/search/results/q/bull+headed+mortar (visited 28.01.22). Morna MacGregor, Early 

Celtic Art in North Britain. A Study of decorative metalwork from the 3rd century B.C. to the 3rd century A.D., Leicester, 
Leicester University Press, 1976, vol. 1, p. 153-155. 

106	  Christopher Hawkes, « Bronze-workers, cauldrons, and bucket-animals in Iron Age and Roman Britain », in William 
F.  Grimes (ed.), Aspects of Archaeology in Britain and Beyond. Essays presented to O.  G.  S.  Crawford, London, 
H. W. Edwards, 1951, p. 189-198.

107	  Morna MacGregor, Early Celtic Art, op. cit., vol. 2, cat. 312.
108	  https://finds.org.uk/database/artefacts/record/id/877561 (visited 21.02.2022)
109	  Morna MacGregor, Early Celtic Art, op. cit., vol. 2, cat. 315.
110	  Berkshire, PAS BERK-878EDD; Aylesbury Vale, PAS SUR-7F1C60; Cassington, PAS BERK-A03B79; Wymondley, 

Hertfordshire, PAS BH-1729A7; Withington, Gloucestershire, PAS GLO-754F3B; etc.)

Fig. 15 : Bovine forms, UK, 1st-3rd centuries AD: a protome, Ottery St Mary, Devon (PAS DEV-E8CD43)
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military decorations in the shape of miniature torcs which, in referencing the far older tradition of 

torcs among the Persians, Scythians and Celts, honoured and appropriated a historically resonant 

motif.111 Like phalerae, they too were worn on the breast.112

The first zoomorphic brooches in Ireland are from an important horizon of Romano-British 

material visible at places like Newgrange, Knowth and Freestone Hill; evidence not just of material 

exchange but also of the adoption of aspects of religious practices of the Roman World.113 They 

should also be recognised as an Insular iteration of the pan-European bicephalic forms that became 

increasingly popular throughout the Migration Period. As a type, zoomorphic brooches straddle 

the pagan-Christian divide, and bear witness to syncretistic metamorphoses of pagan symbols 

into Christian ones: depictions of the chalice of resurrection in the terminals of later brooches lend 

weight to the hypothesis that the bicephalic form of pre-Christian specimens also symbolised 

rebirth.114 

From earliest times, the forehead of the 

zoomorph was a location privileged for 

ornamentation and symbolism (Fig.  16). 

In the case of some typologically early 

zoomorphic brooches that may date from 

the 4th  century (i.  e. an unprovenanced 

Irish specimen and two closely comparable 

specimens from High  Down, Sussex, and 

Shronebirrane, Co. Kerry (Fig. 17) this takes 

the form of an inverted, concavo-convex, 

peltate triangle.115 These specimens are 

closely related to brooches of Kilbride Jones’s 

Type  B1, which, on the basis of both style 

111	  Susan Youngs, « Britain, Wales and Ireland: holding things together », in Karen Jankulak and Jonathan M. Wooding 
(eds.), Ireland and Wales in the Middle Ages, Dublin, Four Courts Press, 2007, p. 86ff.

112	  Undoubtedly, the snake-headed armillae, another important military decoration, also contributed to the form and 
associative cultural agency of the zoomorphic penannular brooch.

113	  Raghnall Ó Floinn, « Freestone Hill, Co. Kilkenny: a reassessment », in Alfie P. Smyth (ed.), Seanchas: Studies in early 
and medieval Irish archaeology, history and literature in honour of Francis J. Byrne, Dublin, Four Courts Press, 2000, 
p. 12-29; also Susan Youngs, « Holding things together », art. cit., p. 85-86.

114	  Conor Newman and Sandra Bourke, « The symbolism of zoomorphic penannular brooches », in Jane Hawkes (ed.), 
Making Histories. Proceedings of the sixth international conference on Insular art, York 2011, Donington, Shaun Tyas, 
2013, p. 201-214.

115	  Conor Newman, « Iron Age to Early Christian transition », art. cit., p. 20-23; the High Down zoomorphic brooch which 
was found in a grave with two small-long brooches, a popular Anglo-Saxon type dating between AD 450 and 550. For 
dating of small-long brooches, see Kenneth Penn and Birte Brugmann, Aspects of Anglo-Saxon inhumation burial: 
Morning Thorpe, Spong Hill, Bergh Apton and Westgarth Gardens, Gressen Hall, Norfolk Museums and Archaeology 
Service, « East Anglian Archaeology », 2007.

Fig. 16 : Zoomorphic penannular brooch, Suffolk, (PAS SF-
EBD824) (Portable Antiquities Scheme)
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and execution, are associated with the Military or Jeweled Style, providing them with a general 

terminus ante quem and a cultural context.116 The corpus of B1 and related brooches has grown since 

Kilbride Jones’s study,117 most notably with the discovery of additional specimens in Britain, where 

they take their place beside long-shank pins from the same horizon. Among the most important 

additions to the corpus are two detachable brooch terminals of probable 5th century date from near 

Caistor (Lincolnshire) and Loughborough (Leicestershire) (Fig.  18).118 Each has a triskele on the 

forehead of the zoomorph, and while the zoomorphs are not bovine, the triskeles recall the solar 

discs or swirls on the foreheads of the bucrania we have been examining.119 

116	  Conor Newman, « Iron Age to Early Christian transition », art. cit., p. 23; Fiona Gavin and Conor Newman, « Insular 
“Military Style” », art. cit., p. 1-10.

117	  Howard Kilbride Jones, « Zoomorphic Penannular Brooches », Reports of the Research Committee of the Society of 
Antiquaries of London, no 39, 1980.

118	  Susan Youngs, « From metalwork to manuscript: some observations on the use of Celtic art in Insular manuscripts », 
in Sally Crawford, Helena Hammero and Leslie Webster (eds.), Form and Order in the Anglo-Saxon World, Oxford, 
Oxford University School of Archaeology, «  Anglo-Saxon Studies in Archaeology and History  », 2009, p.  57-60, 
fig. 16. Also, Ead., « Holding things together », art. cit., p. 80-101. See https://finds.org.uk/database/artefacts/record/
id/448414 (visited 06.11.17)

119	  To this select group should also be added a fragmentary zoomorphic brooch with a circular, probably enamel, setting 
on the forehead and pert ‘ears’ from Haughley, Suffolk, reported by the PAS (SF-EBD824). Similarly, a connection is 
possible with the cruciform and sunburst ornamentation of the prominent central, ‘finger’ of contemporary three-
fingered hand-pins, which Fiona Gavin has suggested might be stylised heads; see Fiona Gavin, Insular Ornamental 
Metalwork AD 300-500. « Military Style » inspired art in Ireland and Britain, PhD under the dir. of Conor Newman, 
National University of Ireland Galway, 2014, p.  218-288; Ead., «  Symbolism and mimesis: new perspectives on 
Late  Iron Age pins from Ireland  », in Jane Hawkes (ed.), Making Histories. Proceedings of the sixth international 
conference on Insular art, York 2011, Donington, Shaun Tyas, 2013, p. 193-195. The inverted, peltate triangle seems to 
be comparatively short-lived on zoomorphic brooches; I suspect it had ceased before AD 500, and I doubt that the 
pairs of concave-sided triangles on later brooches symbolise the same thing. On the other hand, triskeles remain 
in the repertoire into the 6th and early-7th  century (conservatively four  specimens viz. Kilbride  Jones, Zoomorphic 
Penannular Brooches, cat. 62, 63, 66 & 67– the latter two from near Athlone), by which time Christian symbols have 
also started to appear. While cognisant of the speculative nature of the argument, it may be noteworthy that apart 
from the unprovenanced specimen that has a bill-like snout, the rest of the early specimens are characterised by 
flat, abrupt snouts comparable to those of the bucrania. Indeed, Youngs has queried whether the zoomorphs of the 
F3 brooches really are adorsed, as is normally the case, or whether they face one another, giving them snouts that 
are flat and circumferentially ribbed. See Conor Newman, « Fowler’s Type F3 Zoomorphic Penannular Brooches », 

Fig. 17 : Early zoomorphic penannular brooch with sub-triangular setting of red 
enamel on forehead. Unprovenanced, Ireland, NMI unnumbered (photo: C. Newman, 

reproduced with kind permission of the National Museum of Ireland)
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These latter specimens are also distinguished as the only detached/detachable terminals from 

a corpus of over two  hundred zoomorphic penannular brooches. While this is anomalous in the 

context of a series in which hoop and terminal are always cast as one, it reminds us of the use 

of detachable parts and the composite nature of some of the bucrania we have been looking at 

(e. g. the missing horns of the Gundrestrup bull and those of the Poriona Mare rhyton), bucrania 

that are themselves fittings, such as the ones from Tournai, Craiova, Altin-Depe, and the possibility 

that the horns of the unprovenanced cast bronze bull’s head from Ireland (NMI R.2949) may have 

been tipped in a different metal. The horns of the bovine protome from Cork are detachable and 

missing. If, indeed, they are a reflex of solar taurian symbolism, it might be observed that, as brooch 

terminals, they rehearse the iconography of cyclical eternality associated with the solar bull, but 

when separated from the hoops, the Caistor and Loughborough terminals morph into protomes, in 

which guise they may have acquired additional functions and meanings. 

The possibility of an aesthetic connection between some of these brooches and the Military 

Style is important because it deepens our understanding of their cultural milieu in Ireland and 

Britain. The succession of Roman and Germanic colonisation/migration clearly forged connections 

with the Continent that were direct and immediate. If Britons travelled throughout the Empire, 

as auxilia, numeri, or in a non-military capacity, we should be open to the possibility that some 

Irish did too. The archaeological background of caches, burials and so forth in Ireland clearly paves 

the way for recruitment among the Irish – twenty-five or so years of military service is bound to 

have shaped and distinguished the outlook and beliefs of any that returned. The phenomenon of 

emulative behaviour and the dissemination of cultural practices and beliefs brought about by the 

deployment of ethnic troops by the Romans is complex. The posting of five-and-a-half thousand 

Sarmatian cataphractarii (cavalry) in Britain ca AD 200 (Dio Cassius 71.16), for instance, is likely to 

Medieval Archaeology, 33, 1989, p. 7-20.

Fig. 18 : Zoomorphic brooch terminals (detachable), 5th century AD: a near Caistor, Lincolnshire, England, (CAAM 
NOLMS:2011.025.010.001; reproduced courtesy of North Lincolnshire Museum); b Loughborough, Leicestershire, 

England, (PAS LEIC-9CDC85; courtesy Leicestershire County Council)
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have left its mark and contributed to the embedding of mystery cults in the region,120 and may lie 

behind the discovery of an Irish-derivative three-link horse bit in Transylvania (ancient Dacia).121 

Based on Hutchinson’s exploration of the cult and its symbolism in Britain, Gavin has suggested 

the berry-and-foliage motifs on some of the early silver pins may be Bacchic or Dionysian symbols. 

In Britain, the majority of Bacchic symbols occur on jewellery. Hutchinson credits the penetration 

of the cult to the existence of ‘kindred religious concepts’, which accords with the identification of 

syncretic fusion of Celtic and Romano-British cults in the Thetford Treasure.122 Perhaps even more 

interesting from our point of view is Gavin’s suggestion of solar symbolism on the tip of the middle 

digit of early silver three-fingered hand pins. Her suggestion that such pins might represent highly 

abstract human heads locates the solar symbol on the forehead. By way of comparison, she cites 

the Atrebatic coin from near Petersfield, Hampshire (which features a frontal bust with a headdress 

comprising a spoked wheel between horns or antlers), and the chain headdress from Wanborough, 

Surrey, supporting a five-spoked wheel located on the crown.123

	 Archaeology and early Irish literature

The significance of this line of enquiry crystallises when the archaeological evidence is considered 

alongside the manifold early references to bulls and their association with order, rule and kingship.124 

Among early Irish law tracts, a legal code for beekeeping, the Bechbretha, preserves, inter alia, 

the Indo-European ancestry of the Old Irish lexicon associated with bees and beekeeping.125 The 

second annual swarm, referred to in Bechbretha as the tarbsaithe or ‘bull swarm’,126 introduces a 

120	  In the 5th and 6th centuries the Alans settled in Gaul. Is it possible that the Alanic practice of worshipping a naked 
sword plunged into the earth is related to cosmogonic bull sacrifice and the practice of burying a sacrificed bull in the 
earth with just its horns exposed (cf the horns of Knossos)? Are the Alans sacrificing the earth? See Scott Littleton, 
« From swords in the earth to the sword in the stone: a possible reflection of an Alano-Sarmatian rite of passage 
in the Arthurian tradition », in Edgar Charles Polomé (ed.), Homage to Georges Dumézil, Journal of Indo-European 
Studies, Monograph Series, 1982, p. 57ff.

121	  Barry Raftery, « A bit too far: Ireland’s Transylvanian link in the later Iron Age », in Alfie P. Smyth (ed.), Seanchas, 
op. cit., p. 1-11. Raftery favours the Legio II Adiutrix as a possible vector of transmission.

122	  Valerie J. Hutchinson, Bacchus in Roman Britain: the Evidence for his Cult, Oxford, Archeopress, « BAR British Series », 
1986. Fiona Gavin, Insular Ornamental Metalwork, op.  cit., p.  300-303. Catherine Johns and Timothy W.  Potter, 
The Thetford Treasure: Roman Jewellery and Silver, London, British Museum Publications, 1983.

123	  Martin G.  O’Connell and Joanna Bird, «  The Roman Temple at Wanborough. Excavations 1985-1986  », Surrey 
Archaeological Collection, no 82, 1994, p. 93-98, pl. 10 (Petersfield coin) and 11 (Wanborough Headress).

124	  As Anthony T.  Lucas, Cattle in Ancient Ireland, Kilkenny, Boethius Press, 1989, p.  12-14, 146-148, points out, the 
tradition of the creach ríg (king’s [cattle] raid) was an essential component of the inauguration ritual. Also the yield of 
milch cows was propitious. 

125	  Thomas Charles-Edwards and Fergus Kelly (eds.), Bechbretha: An Old Irish Law-Tract on Beekeeping, Dublin, Dublin 
Institute for Advanced Studies, «  Early Irish Law Series  », 1983; Fergus Kelly, Early Irish Farming, Dublin, Dublin 
Institute for Advanced Studies, 1997, p. 108ff. 

126	  Welsh tarwhaid; Breton tarvhet; the term ‘bull-swarm’ is still in use today. See Eva Crane, « Terms in Indo-European 
languages for some concepts related to honey, bees and hives », (On-line publication, Dublin Institute for Advanced 
Studies, 2009, https ://www.dias.ie/celt/celt-publications-2/terms-in-Indo-european-languages-for-some-
concepts-related-to-honey-bees-and-hives/). The symbolism linking bee colony and king is further reinforced by an 
adjudication made by the king of Tara, Domnall mac Áedo, in the case brought by the Ulstermen for recompense for 
Congal Cáech’s lost eye. They were demanding as recompense Domnall’s son’s eye – and in the long version of Cath 
Magh Rath (the Battle of Magh Rath), an eye from Domnall as well, a blatant attempt to bring to an end breed and 
seed – but Domnall pronounced that the whole swarm should be killed off to ensure the offending bee was killed. The 

https://www.dias.ie/celt/celt-publications-2/terms-in-Indo-european-languages-for-some-concepts-related-to-honey-bees-and-hives/
https://www.dias.ie/celt/celt-publications-2/terms-in-Indo-european-languages-for-some-concepts-related-to-honey-bees-and-hives/
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possible thematic connection between bees and bulls in Ireland vis-à-vis the tarbhfheis, enacted 

to select a new king (e.g. Togail Bruidne Dá Derga, and Serglige Con Culainn).127 Whereas Mac Cana 

sees in the Irish practice connections with tauroctonos Gallic rituals reported by Pliny the Elder, the 

practice is older and more widespread.128 In the centuries relevant to this paper, it was central to, 

among others, the cults of Cybele and Mithras. Of special significance in the present discussion is 

the belief that by slaying the bull, who ‘represents primordial chaos’, Mithras ‘releas[ed] creative 

and life-giving forces into the world’,129 a motif that resonates with the cosmogonic nature of kingly 

inauguration, from Persia to Ireland.130 The sacrifice, as depicted on, for instance, the tauroctony 

from the Mithraeum at Walbrook, London, shows, inter alia, the accompanying torch-bearing 

figures Cautes and Cautopates representing darkness and light.131 Their presence is a reminder that 

the Mithras of the West was a Sun-god. This latter prompts us to reconsider as possible images of 

Sol Invictus two of the sculptures at Armagh; one a full figure, the other a bust, whose heads are 

framed by radiating lines. This is a hypothesis that merits serious consideration given the close 

parallel on the rhyton from Poriona Mare for the manner in which the right arm of another statue 

in Armagh Cathedral (the so-called ‘Lurgan’ figure), reaches across to the left shoulder and grasps a 

small ring.132 The comparison is compelling and introduces the possibility not just of a mithraeum in 

the vicinity of Armagh, but also a connection with the cult site of Emain Macha (Navan Fort), itself 

and its association with Conchobar and Lug whom Deane identifies as Sun and Light respectively.133

It may be relevant that the discoidal and triangular mounts/settings on the foreheads of the bulls 

we have examined are positioned where typically there is a swirl or ‘crown’ in the animal’s fur and 

also marks the spot where they are poleaxed (i.  e. slaughter by striking the frontal bone of the 

cranium, between the eyes, with a heavy, blunt instrument), which is attested to in the Irish early 

medieval archaeozoological record. The Gundestrup bull is dying, its head raised one final time. 

implication is that the incident arose from the king’s negligence: Domnall’s mis-management led to the swarming. 
(See Carl Marstrander, « A new version of the Battle of Mag Rath », Ériu, no 5, 1911, p. 228–229. Might it be the case 
that unlike Cormac’s handling of Gráinne’s elopement (the virgin queen leaving the hive), Domnall dealt with the 
swarming decisively, securing, as is his responsibility, the integrity of the one hive/cosmion? In a narrative parallax, 
Domnall’s decision to wipe out the entire swarm counterpoints Cormac’s intervention in the court of Lughaid 
mac Con where the flock (swarm) of sheep that strayed into and consumed the queen’s field of woad was under 
threat of forfeiture but, as a result of Cormac’s intervention, only one year’s growth of fleece (one season’s honey 
harvest) was offered to the plaintiff. 

127	  See John Waddell, Archaeology and Celtic Myth, op. cit., p. 136-137. 
128	  Pliny, Historia Naturalis, 16: 95. Proinsias Mac Cana, « Conservation and innovation in early Irish literature », Études 

celtiques, no 13, 1973, p. 92. 
129	  Timothy W. Potter and Catherine Johns, Roman Britain, London, British Museum Press, 1992, p. 182. 
130	  Conor Newman, « The sacral landscape of Tara: a preliminary exploration », in Roseanne Schot, Conor Newman and 

Edel Bhreathnach (eds.), Landscapes of Cult and Kingship, Dublin, Four Courts Press, 2011, p. 23-26. Charles Doherty, 
« Kingship in early Ireland », in Edel Bhreathnach (ed.), The Kingship and Landscape of Tara, Dublin, Four Courts Press, 
2005, p. 15ff.

131	  E. g. Guy De la Bédoyère, Roman Britain. A New History, London, Thames and Hudson, 2006, fig. 241. 
132	  AS6 and AS7; « Lurgan » figure (AS10) after Richard Warner, « The Armagh pagan statues: a checklist, a summary 

of their known history and possible evidence of their original location », Ulster Journal of Archaeology, no 72, 3rd ser., 
2013/2014, p. 55-69.

133	  Marion Deane, « From sacred marriage to clientship: a mythical account of the establishment of kingship as an 
institution  », in Roseanne Schot, Conor Newman and Edel Bhreathnach (eds.), Landscapes of Cult and Kingship, 
op. cit., p. 6-10.
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The mark on its forehead might depict its sacred marking, declaring that this is no ordinary bull, as 

well as signifying that it has been poleaxed, in which case the woman with the sword over its back, 

who is often credited with its death, might instead be poised to deliver a coup de grâce. Her role 

might even be to sever the jugular in order to bleed the bull for purposes of ritualised bathing and 

imbibing.

The recurring association of caves (or cave-like structures) and bulls is also noteworthy. Rehearsed 

in the ox sacrifice performed by Aristaeus to resurrect his bees, it also features in the cults of Mi-

thras and Cybele. In honour of the tradition that Mithras slew his bull in a cave, one of the initiation 

rituals involved being buried alive and, as it were, ‘resurrected’ in the Mithraeum (Mithraic temples 

are typically subterranean). Devotees of the cult of Cybele, on the other hand, reportedly entered 

an earthen hole or cavern beneath the dying, sacrificed bull, bathing in and imbibing its blood. Mi-

chael Grant reminds us that the last recorded taurobolium took place in the 4th century AD on the 

site of what is now the Vatican.134 Comparable themes are present in Ireland. In the tarbhfeis, the 

identity of the new king is revealed in a dream to a man who, having first feasted and supped on 

the slain bull, and been placed under a spell of truth, sleeps on or under the hide, which we perhaps 

ought to think of as a cave. In addition to strong evidence of a bull cult expressed in placename 

(e. g. Rathnadarve, ‘Fort of the Bulls’) and in literature (cf. Táin Bó Cúailgne), the sacred complexus 

of Crúacháin (Rathcroghan, Roscommon Co.) boasts one of Ireland’s most celebrated caves, Owey-

nagat, the entrance to Hell or the Underworld which also has a taurian connection – the fearsome 

war-goddess Morrígan installed the bull Slemuin in Oweynagat, along with a cow he had impreg-

nated from Odras’herd.135 Equivalent traditions may have existed in Iron Age Gaul. Just 15 km east 

of Tournai, the ravine where the hoard from Frasnes-lez-Buissenal, named Fontaine d’Enfer (Hell’s 

Source), is described by Leman-Delerive and Warmenbol as ‘… une véritable saignée dans le pa-

ysage…’. The hoard comprised two gold torcs – one of which is famously decorated with a bull –a 

small bracelet-like gold ring, and possibly as many as thirty gold coins. 136 A historico-thematic con-

nection with the bucranium from Childéric’s tomb is plausible, introducing the possibility of an en-

during tradition of bull cult in this area. Ultimately, such traditions share the same Indo-European 

origins: rites and traditions of Mithras are recorded in Zoroastrian laws and Vedic hymns.137 Thus, 

the two antique motifs of bull sacrifice and preternatural caves, combined or otherwise, appear, 

134	  Michael Grant, The World of Rome. History of Civilisation, London, Weidenfeld and Nicoloson, 1960, p. 168-172. 
135	  Whitley Stokes, « The Prose Tales in the Rennes Dindshenchas », Revue celtique, no 16, 1895, p. 65. Odras is later 

turned into a pool by Morrígan after she attempts to follow her cow westwards to the síd mound (otherworldly 
mound) of Cruachú. I am indebted to John Waddell for bringing this reference to my attention. 

136	  Germaine Leman-Delerive and Eugène Warmenbol, « Dépôts et sites cultuels en contexte “humide” dans les civitates 
des Nerviens et des Atrébates », in Philippe Barral, Alain Daubigney, Cynthia Dunning et al., (eds.), L’Âge du Fer dans 
l’arc jurassien et ses marges. Dépôts, lieux sacrés et territorialité à l’âge du Fer. Actes du XXIXe colloque international de 
l’AFEAF, Bienne, 5-8 mai 2005, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2007, vol. 2, p. 425-423. John 
Evans, « On some gold ornaments and Gaulish coins found together at Frasnes in Belgium », The Numismatic Chronicle 
and Journal of the Royal Numismatic Society, no 4, 1864, p. 96-101. See also Venceslas Kruta, « L’ornementation de 
grande torque de Frasnes-lez-Buissenal et sa place dans l’art celtique », in Les Celtes en France du Nord et en Belgique: 
vie-ier  siècles av.  J-C., Brussels, Crédit communal, 1990, p.  156-158. The torcs from Frasnes and Mailly-le-Camp 
compare closely to the famous Broighter torc from Ireland, see Barry Raftery, La Tène in Ireland, op. cit., p. 185-190.

137	  E.g. Guy De la Bédoyère, Roman Britain. A New History, op. cit., p. 176. 
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and appear to be shared, across large swathes of space and time.138 

The archaeological evidence presented here builds on the recognition that taurian iconography was 

present in Ireland from at least the Bronze Age, and indicates that the highly significant association 

with solar symbolism was a combination known in Ireland from at least the 4th century AD.139 The 

building blocks of cosmologies of kingship, renewal and eternality – solarism, bulls, bees, horses, 

bicephalism, and sacrifice – are deep, and appear to have retained their familial symbolic currency 

well into the Christian era: the latest tarbhfeis occurred in AD 560, in honour of Diarmait macCer-

baill, the last of the sacral kings of Tara. The importance of the forehead of the bull is signalled, 

fittingly, in the closing episode of the Táin Bó Cúailnge; when the Donn Cúailnge (the Brown Bull of 

Cooley) finally returns to Cooley, after having slain and dismembered Findbennach (the White Bull 

of Connaught), he is spotted first by the women, boys and children who ‘saw the forehead of the 

Donn Cúailnge coming towards them. “A bull’s forehead comes to us!” they cried’. A gloss adds 

‘Hence the name Taul Tairb (Bull’s Brow) ever since. ’.140 

 I am indebted to various colleagues for discussing aspects of the ideas herein. Fiona Eogan provided some colle-

gial correspondence between George Eogan and Françoise Henry from their time at UCD. Fiona Gavin’s research 

into the « Military Style » in Britain and Ireland has been of signal importance and is generously shared. The staff 

of the James Hardiman Library NUI Galway have been helpful as always. Cristiana Tataru, Romanian National 

History Museum, Johan Zakarias Gårdsvoll, National Museum of Denmark, Juliette Roy, musée des Beaux-Arts 

et d’Archéologie de Besançon, Rose Nicholson, North Lincolnshire Museum, and the editorial team. In particu-

lar, I would like to acknowledge the contribution John Waddell continues to make to this field of research, and 

to my own thinking. As well as kindly commenting on an early iteration of the thesis in this paper, he has been 

indefatigably generous and encouraging for many years, and I am most grateful.

138	  Late-Celtic and so-called ‘Ultimate La Tène’ art display comparable post hoc confraternity: precipitated by the spread 
westwards of the Roman Empire, receptivity to the style and motifs of Roman and Provincial art was provisioned by, 
inter alia, pre-existing Classical chains in the genome of Celtic art. 

139	  John Waddell has identified evidence of solar worship from early prehistory in Ireland, and, as we have seen (n. 133), 
Deane has identified it in early Irish myth.

140	  Cecile O’Rahilly, Táin Bó Cúalnge from the Book of Leinster, (ed. and transl.) Dublin, Dublin Institute for Advanced 
Studies, 1967, p. 272. The gloss is from Joseph Dunne, The Ancient Irish Epic Tale Táin Bó Cúalnge (trans), London, 
David Nutt, 1914, p. 67-68, as quoted in Bruce Lincoln, Priests, Warriors, and Cattle. A Study in the Ecology of Religions, 
Berkeley, University of California Press, 1981, p.  89. See also Kay Muhr’s discussion of the placename «  Éadan 
Tarbh » (Edendarriff, Co. Down) « hill-brow of the bull » in her « Where did the Brown Bull Die? An Hypothesis from 
Ireland’s Epic Táin Bó Cúailnge Version 1 », in Ruairí Ó hUiginn and Brian Ó Catháin (eds.) Ulidia 2. Proceedings of the 
Second International Conference on the Ulster Cycle of Tales, National University of Ireland, Maynooth, 24-27 June 2005, 
Maynooth, An Sagart, 2009, p. 123-124. The Dictionary of the Irish Language (eDIL s.v. taul or dil.ie/40238) defines taul 
as ‘protuberance, projecting part, swelling’, such as the boss of a shield, part of a cross (such as the bosses typical 
of high crosses?), or forehead. Carl Marstrander, « A new version of the Battle of Mag Rath », art. cit., p. 226–247, 
p. 228–229.
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Les archives de Françoise Henry conservées à University College à Dublin (UCD)1 contiennent un 

ensemble de notes manuscrites sur l’art abstrait qui sont une clé pour saisir l’ampleur et l’originalité 

de ses vues sur l’art irlandais2. Il s’agit d’écrits fragmentaires, rédigés en anglais et en français, où 

dialoguent archéologie, histoire de l’art et théorie esthétique, autour de l’exploration de la création 

artistique irlandaise, principalement entre les viie et ixe  siècles. Françoise Henry, profondément 

marquée par son intérêt pour la peinture abstraite contemporaine, l’intègre dans ses analyses de 

l’art médiéval irlandais qu’elle décrit comme « un art avec un fort parti pris anti-représentatif, qui a 

perduré pendant plusieurs siècles, et qui est aujourd’hui assez bien connu »3.

Dans ces notes, plus ou moins construites, souvent élaborées sous forme de listes, Françoise 

Henry rejette l’idée conventionnelle de l’abstraction comme simple courant artistique moderne4, 

l’élevant au rang de concept, applicable à des formes d’expression artistique anciennes, telles 

que les entrelacs et les spirales de l’art celto-saxon et de l’art de La Tène ou encore les gravures et 

sculptures des architectures mégalithiques (Gavrinis, Newgrange) (Fig. 1). Elle cherche comment 

articuler le champ de la théorie fondée sur le faire artistique en convoquant Maurice Denis, Delacroix, 

Matisse, Kandinsky, Gleizes, Hartung, Ozenfant, entre autres, et l’expérience concrète de la quête 

de l’abstraction (« que cherche un artiste en créant une œuvre “abstraite” ? ») en explorant les 

connexions entre arts anciens et esthétique moderne (Fig. 2). Des problèmes fondamentaux tels 

que le cadre, le rythme, la surface, la profondeur, la géométrie, la lumière et la couleur trouveraient 

des solutions ou des tentatives de résolution similaires dans des formes comparables, formes qui 

1	  Françoise Henry, « Handwritten drafts of papers and notes on abstract art », in « Papers of Françoise Henry (d. 1982) », 
P182/159  

	 on line:https://digital.ucd.ie/viewmedia/ivrla:17284/canvas/ivrla:17285.
	 65 items (image/tiff) — Digital origin: reformatted digital — Reformating quality: preservation. Irish Virtual Research 

Library and Archives (PRTLI-funded project), UCD Library, University College Dublin, Belfield, Dublin 4, Ireland.
2	  Ces notes manuscrites sont mentionnées par Ann Alcorn, à propos de quelques aspects de l’œuvre de Françoise 

Henry sur l’art chrétien primitif irlandais et les qualités abstraites que l’on trouve dans les manuscrits enluminés entre 
les ve et viie siècles, dans son article intitulé « The Art of the Slender Line », publié dans Études irlandaises. Références 
électroniques : Ann Alcorn, « The Art of the Slender Line », Études irlandaises [Online], 44-2 | 2019, Online since 06 
May 2020. URL: http://journals.openedition.org/etudesirlandaises/8582.

3	  « An art with a strong anti-representative bias, which lived on for several centuries, which is now fairly well known. »
4	  Par exemple dans ce passage, p. 20 : « Abstract art of modern times is only an episode in a very long story of abstract 

art. »

http://journals.openedition.org/etudesirlandaises/8582
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peuvent à la fois exprimer des significations universelles — que celles-ci soient d’ordre plastique ou 

symbolique — et être ancrées historiquement dans des contextes culturels, géographiquement et 

chronologiquement disjoints.

Comment des formes d’art, si peu semblables et si éloignées dans le temps que le cubisme 

du début du xxe siècle et, par exemple, la sculpture irlandaise du haut Moyen Âge, peuvent être 

pensées ensemble ? Françoise Henry s’empare de la question en substituant à la vision linéaire 

du temps artistique une autre organisation, une perspective que l’on pourrait qualifier de « supra-

historique », qui rend cette question pensable. Selon elle, l’art non figuratif n’est pas une nouveauté 

moderne mais une dimension récurrente de l’expression artistique, que l’on retrouve dans des 

cultures aussi distantes que celles de l’Europe médiévale, de la Chine ancienne ou de la Nouvelle-

Guinée. Françoise Henry remet donc en question la primauté de l’art purement représentatif dans 

Fig.1 : Françoise Henry, « Handwritten drafts of papers 
and notes on abstract art », in « Papers of Françoise 

Henry (d. 1982) », P182/159 online:https://digital.ucd.
ie/viewmedia/ivrla:17284/canvas/ivrla:17285.

65 items (image/tiff) — Digital origin: reformatted 
digital — Reformating quality: preservation. Irish 

Virtual Research Library and Archives (PRTLI-funded 
project), UCD Library, University College Dublin, 

Belfield, Dublin 4, Ireland, p. 64.

Fig.2 : Françoise Henry, « Handwritten drafts of papers 
and notes on abstract art », in « Papers of Françoise 

Henry (d. 1982) », P182/159 online:https://digital.
ucd.ie/viewmedia/ivrla:17284/canvas/ivrla:17285. 65 

items (image/tiff) — Digital origin: reformatted digital 
— Reformating quality: preservation. Irish Virtual 

Research Library and Archives (PRTLI-funded project), 
UCD Library, University College Dublin, Belfield, 

Dublin 4, Ireland, p. 65.



224

Nathalie Ginoux

la tradition occidentale comme dans le reste du monde,5 tout en soulignant l’importance de la 

période dite des « âges obscurs », longue de sept à huit siècles en Europe, et celle d’une perspective 

non occidentale.

Françoise Henry adopte d’emblée une définition large de l’art abstrait, qu’elle décrit comme 

« un art qui s’écarte, qui s’éloigne des apparences passagères du monde » et dont elle souligne la 

perpétuelle oscillation entre représentation et géométrie6. Plus loin, dans une note en français, elle 

précise, à propos de « l’art abstrait » : 

C’est un mot commode. Nous nous en servirons donc. Ce que je voudrais faire, c’est chercher quels 
sont certains des problèmes en face desquels se trouve un artiste qui ne va pas chercher ses sujets 
dans l’imitation du monde, et cela en prenant des exemples ici et là, mais surtout dans l’art irlandais 
et dans la peinture cubiste ou purement abstraite de ces quarante dernières années. Je dis bien 45. 
On a beaucoup parlé ces dernières années comme si l’art abstrait était une invention toute récente. 
On en a discuté comme de la dernière nouveauté, et le public, bien gentiment, s’est indigné comme 
s’il s’agissait d’une invention nouvelle, et partant dangereuse. En réalité, les premières manifestations 
modernes d’art abstrait remontent loin (et cela que l’on se perde ou non dans la subtilité qui consiste 
à distinguer entre cubisme et abstraction pure). Les premiers tableaux à tendance non représentative 
de Picasso et de Braque remontent à 1907 et ont été exposés en 1908. Dès 1910, Gleizes et Fernand 
Léger exposaient des « tableaux sans sujet »7.

La pensée « plastique » de Françoise Henry se déroule ainsi sous nos yeux et nous la lisons 

remettre en question la distinction traditionnelle entre art « abstrait, » « non-figuratif » et « non-

représentatif », distinction dont elle ne s’embarrasse pas, comme elle l’écrit, tout en réfléchissant 

aux conditions de la création et du faire artistiques, sans jamais rompre le lien entre l’analyse 

interne des formes et un contexte, historique, théorique et expérimental au plus près de la matière. 

En établissant ainsi des liens concrets entre, d’une part, les conditions et les contraintes créatives 

des artisans de l’Irlande médiévale et, d’autre part, les préoccupations formelles, plastiques et 

théoriques des artistes abstraits du xxe siècle, Françoise Henry souligne, de fait, les tensions et les 

défis de l’abstraction moderne. Elle écrit :

J’ai essayé de montrer comment l’art abstrait moderne s’inscrit dans une tradition séculaire et comment 
un art abstrait particulier, celui de l’Irlande, a affronté et parfois résolu les problèmes particuliers 
de l’art non figuratif […]Nous avons vu qu’il ne pouvait les résoudre qu’en évitant la géométrie, la 
répétition trop monotone, et aussi en utilisant des allusions à la forme réelle. Une bonne partie des 
peintres abstraits modernes refusent de le faire et veulent rester dans l’abstraction pure. L’art abstrait 
se trouve-t-il alors dans une impasse ? Se heurte-t-il à un mur, qu’il le veuille ou non, et doit-il s’arrêter 
là ?8 Il dispose d’un très petit stock d’éléments avec lesquels jouer, arrivera-t-il à un moment où chacun 

5	  « If we look at the whole world and at the long sequence of centuries during which it has indulged in artistic efforts, we 
will see that purely representative art only occurs here and there on a consistent background of non-representative 
art », p. 4-5.

6	  « Perpetual oscillation of all abstract art: between representation and geometry », p. 26.
7	  P. 52-53.
8	  « I have tried to show how modern abstract art takes its place in an age long tradition and also how one special 

abstract art, that of Ireland, faced and sometimes solved the special problems of non-figurative art (...)
	 We have seen that it could only solved them by avoiding geometry, too monotonous repetition, and also by using 

allusions to real shape. A good deal of the modern abstract painters refuses to do that and want to remain in pure 
abstraction. Is abstract art then faced with a blind alley? Will it come against a wall, whether it likes it or not, and have 
to stop here? »
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d’entre eux aura été utilisé et à quel moment. À moins que la répétition à l’infini ne soit acceptée 
comme une étape à franchir ? Ou est-il devenu incontournable, à côté de l’art figuratif, ou à la place 
de celui-ci ? Le fait qu’il ait existé dans le passé sur une longue période n’est pas nécessairement une 
réponse. Les conditions sont différentes  : les arts anciens, qui, dans une certaine mesure, avaient 
une base décorative, pouvaient survivre, ou se cacher et revivre en se réfugiant longtemps sur le plan 
décoratif.

Les nombreuses listes qui scandent ses notes mettent aussi en lumière, de manière plus ou moins 

explicite, sa filiation intellectuelle avec Henri Focillon, notamment dans la pensée de l’organisation 

du temps artistique dans lequel l’œuvre d’art se situe, à la fois dans le passé et dans le présent, 

voire dans l’avenir, mais aussi sur d’autres plans, comme l’idée de « famille spirituelle » ou plutôt 

de « familles formelles » qui se reconnaissent9 en fonction d’affinités d’esprit concernant les formes 

selon laquelle « chaque homme est d’abord le contemporain de lui-même et de sa génération, mais 

également le contemporain du groupe spirituel dont il fait partie »10. 

Les liens de Françoise Henry et ses affinités avec Mainie Jellett sont également mentionnés à 

diverses reprises dans les notes, principalement à propos des recherches élaborées par l’artiste 

irlandaise à Paris avec Albert Gleizes autour des lois de translation et de rotation du plan, théorisées 

par le peintre et théoricien du cubisme (Fig. 3). Elle rappelle ainsi le lien de maître à élève avec celui 

dont l’œuvre, marquée par l’intérêt pour l’art roman, a joué un rôle essentiel dans le renouveau de 

l’étude de l’art sacré après la Seconde Guerre mondiale. Plus implicitement, elle souligne aussi leurs 

deux points communs : d’une part leurs œuvres picturales respectives qui relient l’héritage de l’art 

sacré médiéval avec l’art non figuratif du xxe siècle et d’autre part, leur réflexion théorique autour 

du lien entre couleur et musique. Or, Françoise Henry cherche et tourne autour de cette dimension 

spirituelle, à la fois dans un espace de confrontation avec d’autres arts que les arts plastiques 

(poésie, musique notamment) et en tant que préoccupation à l’œuvre dans les formes abstraites, y 

compris dans la scène artistique de son temps, celle de l’âge de l’atome…

Plus de quarante  ans après sa disparition, Françoise Henry laisse le plus noble des héritages 

intellectuels. Celui que l’on ne reçoit pas passivement mais frontalement pour continuer à dialoguer, 

répondre et se confronter, toujours au présent, avec pour seule certitude le sentiment indéfectible 

d’une définitive affinité.

9	  Henri Focillon, La Vie des formes, Paris, Librairie Ernest Leroux, 1934, p. 5-76  : « Alors on voit se reconnaître et 
s’appeler les hommes de même trempe, l’amitié humaine peut intervenir dans ces relations et les favoriser, mais le 
jeu des affinités réceptives et des affinités électives dans le monde des formes s’exerce dans une autre région que 
celle de la sympathie, qui peut lui être indéfiniment propice ou adverse […] », notion de l’amitié de l’homme, que 
Françoise Henry souligne, en référence à Focillon, dans ses notes, p. 57.

10	  Ibid., p. 76.
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Fig.3 : Françoise Henry, « Handwritten drafts of papers and notes on abstract art 
», in « Papers of Françoise Henry (d. 1982) », P182/159 online:https://digital.ucd.

ie/viewmedia/ivrla:17284/canvas/ivrla:17285. 65 items (image/tiff) — Digital origin: 
reformatted digital — Reformating quality: preservation. Irish Virtual Research 

Library and Archives (PRTLI-funded project), UCD Library, University College Dublin, 
Belfield, Dublin 4, Ireland, p. 12.

https://digital.ucd.ie/viewmedia/ivrla:17284/canvas/ivrla:17285
https://digital.ucd.ie/viewmedia/ivrla:17284/canvas/ivrla:17285
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Françoise Henry (1902–1982) was a brilliant student, a pioneering researcher, a scholar of 

international renown. She was founder and Head of the Department of History of European 

Painting (now the School of Art History and Cultural Policy) in University College Dublin (UCD), a 

member of The Royal Irish Academy and of the Board of Governors and Guardians of the National 

Gallery of Ireland.1 A woman of indomitable spirit, intrepid and deeply loyal to her native France, 

she was a Chevalier of the Légion d’honneur, an honour conferred upon her in 1947 in recognition of 

her services to France during and after the Second World War.

Undoubtedly, Françoise Henry is better known as an archaeologist and specialist in Celtic Studies 

than as an art historian. Her research on Irish High Crosses, her doctoral thesis on Irish Sculpture 

during the first twelve centuries of the Christian era, her excavations on the island of Inishkea North, 

off the north-west  coast of Ireland, her subsequent publications, both in Ireland and in France, 

her commentary on the Book of Kells, are the basis of her scholarly reputation and constitute a 

rich legacy to Celtic Studies. She has, however, left another legacy, one that is not so much about 

Ireland as to Ireland. That legacy resides in the establishment of the study of history of art at an 

academic level in Ireland, through her work at UCD. The aim of this article is to draw attention to 

that legacy, and to its strong connections with Dr. Henry’s own formation as an art historian in the 

Paris of her youth. In her entry in the Royal Irish Academy’s Dictionary of Irish Biography, the late 

Hilary Richardson (1930–2015) wrote an account of the life and work of Françoise Henry.2 It is an 

authoritative account, based on information given by Dr. Henry personally to a younger colleague in 

1	  University College Dublin and « Dublin University » or « The University of Dublin » are entirely separate entities. 
University College Dublin (UCD) was created by the Irish Universities Act of 1908, as a constituent College of the 
National University of Ireland and came into being in 1909. In its buildings (e.g. Newman House) and some of its 
staff, it was the successor of the Royal University, and ultimately of the Catholic University of Ireland, opened in 
1854 by the Catholic Bishops of Ireland, with Dr. John Henry Newman as its first Rector. UCD’s main building, at 
Earlsfort Terrace, was completed in 1912, but very quickly became much too small for the expanding university, 
which now occupies an extensive campus at Belfield, on the southern outskirts of the city. « Dublin University » and 
« The University of Dublin » are appellations used by Trinity College Dublin (TCD), which was founded in 1594 by 
Queen Elizabeth I. It occupies a very large site in central Dublin and possesses a magnificent and historic library. It 
was because, historically, Catholics were excluded from Trinity College that the Catholic bishops decided to provide a 
university for them in Dublin. Exclusion on the basis of religion no longer applies, and both universities are open to all. 
See Donal McCartney, UCD, a national idea. The history of University College Dublin, Dublin, Gill and Macmillan, 1999.

2	  Hilary Richardson, s.v. « Henry, Françoise », in James McGuire and James Quinn (eds.), Dictionary of Irish Biography, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2009, vol. 4.



228

Eileen Kane

the Department of Celtic Archaeology at UCD, a scholar with whom she had much in common, and 

to whom, in 1965, she would entrust the curatorship of her photographic archive. Hilary’s account 

is as full and as personal as the quietly reserved and modest Dr. Henry would have wished. While 

few important facts can be added to it, two elements of it – Dr. Henry’s family background and her 

professional formation in Paris – are here brought into focus because of the important bearing they 

would later have upon her work as an art historian in Ireland.

On 16th June 1902, in Paris, Françoise Henry was born into a family in which scholarship, and 

writing, works of art and conversation about art and artists were part of daily life. Her father, René 

Henry, was a political scientist. He held a doctorate in Law from the University of Paris, and had a 

particular interest in the international political questions of his day, especially in what was called, in 

the years before the First World War, the ‘Austrian Question’. One of his books, Questions d’Autriche-

Hongrie et question d’Orient, was published in 1903, the year after his daughter was born.3

Even more important, in terms of formative influences upon her, were her mother, and her 

mother’s own family background. Françoise Henry’s mother was Jeanne Clément, daughter of 

Charles Clément (1821–1887), an art critic and historian of quite extraordinary erudition. Charles 

Clément was immensely influential in his own time, and left a large body of published and 

unpublished material behind him when he died. His study of Théodore Géricault (1791–1824) 

consisting of a biography and catalogue raisonné is still an indispensable source for the study of 

that artist.4 Particularly important for Françoise, was her grandfather’s friendship with Charles 

Gleyre (1806–1874), whose name is familiar to us as the painter in whose studio the young Frédéric 

Bazille (1841–1870), Claude Monet (1840–1926), Auguste Renoir (1841–1919) and Alfred Sisley 

(1839–1899), first met, in 1862. Gleyre had named Charles Clément executor of his will, and left the 

contents of his studio to him. The result was that Françoise Henry’s grandmother’s home, where 

the future archaeologist and art historian spent much of her time as a child, was full of paintings, 

drawings and prints as well as books about art and artists.

Having received her secondary schooling in Paris, at the lycée Molière, during the war and post-

war years of 1914–1920, Françoise went on to both the Sorbonne and the École du Louvre. At the 

Sorbonne, she enrolled as a student of history of art, and studied first under Émile Mâle (1862–

1954), and then, after Mâle had been appointed Director of the French School at Rome (in 1923), 

under his successor Henri Focillon (1881–1943). Both of these men were outstanding scholars, and 

both had done pioneering work in their fields. Émile Mâle’s work was in the area of religious art 

in mediaeval France. In elucidating the symbolism and the iconography of the sculpture and the 

stained glass of the great cathedrals of France, and relating them to the writings of the mediaeval 

theologians, in particular of Vincent of  Beauvais (1190?-1264), he was opening up new fields of 

study and research, prioritising the thematic aspect of works of art. Émile Mâle’s doctoral thesis on 

religious art in France in the 13th century was published in three editions. Its 3rd edition was translated 

into English as The Gothic Image, by Dora Nussey, and published as a paperback in 1961, and for 

3	  René Henry, Questions d’Autriche-Hongrie et question d’Orient, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1903.
4	  Charles Clément, Géricault. Étude biographique et critique [1868], Paris, Didier et Cie, 1879.
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Dr. Henry’s students in UCD, not only was it required reading, they were expected to own a copy of 

it.5 Henri Focillon, too, in his studies of mediaeval art in France, especially of the Romanesque, was 

doing pioneering work. He was tracing the development of form in art, attending, therefore, to the 

aesthetic quality of a work of art, looking at it not merely as an historic document with a date and 

a place of origin attached to it. It was an approach that differed radically from what he called the 

‘Chartiste’ approach, which was strictly historical, archival and factual, rather than aesthetic. These 

two  complementary approaches, prioritising thematic/iconographic as well as aesthetic values, 

are both reflected in Françoise Henry’s work of teaching art history in Dublin. She delivered, for 

example, a series of lectures at degree level in Iconography, and always, in studying a work of art, 

she was attentive to its aesthetic aspect as well as to its objective, documentary values. Often, too, 

she would use the word ‘feel’, as in ‘it feels like’, in front of a painting.

At the same time as she was a student at the Sorbonne, Françoise Henry also attended lectures 

at the École du Louvre. Enrolled in both sections of the school’s programme, the ancient and the 

modern, she followed courses on modern art as well as on the art of pre-historic France, and on 

Celtic Art. On modern art, she heard the young Robert Rey (1888–1964), from whom she gained a 

systematised knowledge of the art of her own time and of the recent past in France and continental 

Europe. In fact, she always had an interest in modern and contemporary art, and in Ireland, she 

not only numbered the Irish painters Sarah Purser (1848–1943), Evie Hone (1894–1955) and Mainie 

Jellett (1897–1944) and the sculptor Dómhnall Ó Murchadha (1914–1991) among her friends and 

acquaintances, she also owned works by them. Notably, in 1962, she was one of the principal 

organisers of a retrospective exhibition of Jellett’s work, and lent two of her own pictures to it. 

Entitled Mainie Jellett 1897–1944: a Retrospective Exhibition of Paintings and Drawings, it ran from 

July to October at the Municipal Gallery of Modern Art (now the Hugh Lane Gallery) in Dublin.

At the École du Louvre, Françoise also attended the course of lectures on the General History 

of Art, given by André Michel (1853–1925). André Michel was an older scholar. From 1905 to 1918, 

he had published a multi-volume study of the History of Art from the Early Christian period to the 

20th century. The work would eventually reach 18 volumes, the last one published in 1929, after his 

death. Françoise Henry had a full set of those volumes, the Histoire de l’art d’André Michel. In their 

brown binding, they were part of the core stock of books – in the beginning, mainly her own – in the 

Reading Room, now named the ‘Françoise Henry Reading Room’, of her Department of History of 

European Painting at UCD. In 1920, at the École du Louvre, those lectures on the General History of 

Art became the obligatory, core course for students. In UCD, Dr. Henry adopted the same principle, 

both for the Purser-Griffith lectures, which she inaugurated in the academic session 1934/1935, and 

also for the Degree course, beginning in 1965/1966.

Founded in 1888, the École du  Louvre was still a relatively young institution when Françoise 

Henry began attending there in the early  1920s. The school’s Mission was ‘To extract from the 

Collections [of the National Museums] for the instruction of the public, the knowledge they contain, 

5	  Émile Mâle, The Gothic Image. Religious Art in France of the Thirteenth Century. translated from the third edition by 
Dora Nussey [1913], London/Glasgow, Collins/The Fontana Library, 1961.
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and to train curators, heads of mission and excavators’ (de tirer des collections, pour l’instruction 

du public, l’enseignement qu’elles renferment et de former les conservateurs, les missionnaires[sic] et 

les fouilleurs). The School is therefore closely connected to the nationwide network of National 

Museums in France, particularly, as its name suggests, to the Louvre Museum, in which it is 

physically housed. It gave its students opportunities to hear the lectures of specialists and experts 

who worked directly with the material in which they had specialised, and to have lectures in front 

of, or in the presence of the works themselves. This practice of working directly with the works of 

art themselves was also a very important aspect of the teaching of Henri Focillon, and his insistence 

that the history of art ‘begins with the works of art’ was essential, too, to the teaching of Françoise 

Henry. Dr. Henry made sure to include in the programmes of study she devised for her students, at 

every level, regular tutorial sessions in the National Gallery of Ireland. Focillon’s practice was also 

embraced by Charles Sterling (1901–1991), a fellow pupil with Françoise, and notably by another of 

his students, Louis Grodecki, (1910–1982), who was the first External Examiner invited by Dr. Henry 

to assess her students’ work for the Degree of Bachelor of Arts, in 1967. The students whose work 

was examined in 1967 had been taught by Dr. Henry to consider not only the author, the dates, 

the dimensions and the historic contexts of the works of art they studied, but their content, form, 

structure and techniques as well.

In connection with Dr.  Henry’s professional formation, two  other names must be 

mentioned – those of Salomon Reinach (1858–1932) and Henri Hubert (1872–1927). Reinach had 

been a co-founder of the École du Louvre in 1882, and was also head of the Museum of National 

Antiquities (Musée des Antiquités Nationales) at Saint-Germain-en-Laye until the year of his death, 

1932. Hubert was a specialist in pre-historic and proto-historic France, and Adjunct Curator at the 

Museum at Saint-Germain-en-Laye until his premature death in 1927. At the École du Louvre, the 

course that he taught and his research interests centred upon the Celts. This was one of the courses 

that Françoise Henry followed, and, quite evidently, she was fired with enthusiasm for that topic. 

Hubert, for his part, no doubt saw in her the aptitude for scholarship and the energy required for 

the work that needed to be done at Saint-Germain-en-Laye, and in 1924, while she was still only a 

student, appointed her as an ‘attachée libre’ at the Museum. This position, though not remunerated, 

was very demanding of her time, but it did give her access to the material finds and the reports of 

excavations that had previously been carried out in France and abroad, and facilitated the thesis 

that, a little later, she would dedicate to the memory of Henri Hubert.6 

Saint-Germain would prove to be a turning point in the life and career of Françoise Henry. It was 

there that a young Irish friend, named Carrie FitzGerald, and Carrie’s mother came to visit, and 

invited Françoise to visit them at their home in Ireland. Françoise accepted, and in the summer of 

1926, went to stay with the FitzGeralds near Cashel, Co. Tipperary. Having followed Henri Hubert’s 

lectures on Celtic art at the École du Louvre, she went with a prepared mind, but it was still a voyage 

of discovery. On that visit, she saw not only Cashel, and Cormac’s Chapel – which would be the 

subject of her first article, published in 1928 – but, more importantly, she saw a number of the Irish 

6	  The thesis, entitled Les Tumulus du Département de la Côte-d’Or, was the “thèse secondaire” pour le doctorat d’État, 
and was published in Paris, Librairie Ernest Leroux, in 1933.
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carved High Crosses in situ, in particular at Ahenny, in Co. Tipperary.7 These crosses fascinated her. 

On her return to France, she showed her photographs of them to Henri Focillon, and embarked, 

under his direction, upon a major thesis focussing upon them, which would result, at the end of 

1932, in the award of the Doctorat d’État, and, in 1933, in her major publication on Irish sculpture in 

the first twelve centuries of the Christian era8. There is no doubt that at that stage, Françoise Henry 

still envisaged for herself a career in France, at the Museum of Saint-Germain-en-Laye, but, as 

Laurent Olivier has demonstrated, that was not to be.9 Instead, Ireland, and specifically UCD would 

be the beneficiary of her very considerable talents and ability.

Françoise Henry’s first contact with UCD came, in 1932, through another French scholar working 

in Ireland, Roger Chauviré (1880–1957). Chauviré was a scholar and also a novelist of some distinction, 

and one of his novels, Mademoiselle de Bois-Dauphin, would win for him the Grand Prix du Roman 

of the Académie française in 1932.10 He had come to Ireland in 1918 to take up the Chair of French 

and Romance Philology in what was then still quite a new institution – UCD, the Dublin College 

of the National University of Ireland, founded by the Irish Universities Act of 190811. His invitation 

to Françoise to join his Department as Assistant, though originally temporary, was maintained by 

his successor, Dr. Louis Roche, and was the start of a career in UCD that would last for more than 

forty years, until Dr. Henry retired from teaching, in the summer of 1974.

There are two phases in the continuum of Françoise Henry’s teaching of art history at UCD. The 

first phase, consisting of the Purser-Griffith lectures, began in 1934, just two years after her first 

contact with the University, and resulted from her friendship with the painter and art-activist Sarah 

Purser. Miss Purser had been, for many years, a member of the Board of Governors and Guardians 

of the National Gallery of Ireland, and had witnessed at first hand the sometimes convoluted and 

unsatisfactory process of appointing a suitably qualified Director or other officer to that institution. 

What Ireland needed, she felt, was a body of people with a good knowledge of the history of art, 

from among whom these appointments could be made. To form such a group of people, she decided 

to create a scholarship that would enable its holder to travel and study the history of art in some 

museum or gallery outside of Ireland. She persuaded a relative, the distinguished civil engineer, 

Sir John Griffith (1848–1938), to join her in establishing the scholarship fund, the income from which 

would provide the travelling scholarship and a prize to the two candidates who performed best at 

an examination. Through her extended family, Sarah Purser had connections with Trinity College 

7	  See « La chapelle de Cormac à Cashel. Note sur les influences étrangères en Irlande au début du xiie siècle », in 
Année 1927-1928. Travaux des étudiants du Groupe d’histoire de l’art de la Faculté des Lettres de Paris, Paris, Institut 
d’Art et d’Archéologie, 1928, p. 109-117. 

8	  See La Sculpture irlandaise pendant les douze premiers siècles de l’ère chrétienne, Paris, Ernest Leroux, 1933.
9	  See Laurent Olivier, « Françoise Henry (1902-1982) et le musée des Antiquités nationales. La chance manquée de la 

recherche française », Antiquités nationales, 2015, t. 46, p. 163-176. Françoise Henry was a very private person and 
rarely spoke about herself. However, the present writer once asked her whether she had any regrets about having 
spent her career in Ireland, rather than in France. Her response was, « I would have liked to have got the job at Saint-
Germain ».

10	  Christopher J. Woods, s.v. «  Chauviré, Roger  », in James MacGuire and James Quinn, (eds.), Dictionary of Irish 
Biography, op. cit.

11	  See note 1, above.
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Dublin (TCD), but Françoise Henry, with her UCD connections, succeeded in bringing it about that 

the scholarship fund would be administered by both universities, and that the examination would 

be conducted in alternate years in each university, beginning in June 1935 with TCD.12 Françoise was 

involved in this scheme from the very beginning, and it is clear that it was she who shaped it.13 It 

only required an invitation to her from the President of UCD, Dr. Denis Coffey (1865–1945), to give 

a course of lectures in preparation for the examination, and the Purser-Griffith Lectures were under 

way.

There is much about the Purser-Griffith course devised by Dr.  Henry that is redolent of the 

early days of the École du Louvre.14 The lectures were given in the early evening, at 6 o’clock. Also, 

no fee was charged for attendance at them. They were open to anyone who wished to attend, 

whether or not they were students at the university. Nor were those who attended obliged to sit 

the examination. Indeed, there was a sense that the lectures were a service to the general public 

that UCD was happy to offer. 

The course itself consisted of two strands, two series of lectures given on two days of the week. On 

Tuesdays, the lectures covered the General History of European Painting from about the year 1200 

to about 1900, and were given as a two-year cycle: in the first year of the cycle, they reached a 

date around the year 1500; in the second year, they concluded in 1926, the year of the death of 

Claude Monet. This was the core course, the foundation upon which further studies could be built. 

On Wednesdays, Dr. Henry lectured on the historical techniques of painting and the conservation 

of paintings. She began with fresco, then tempera, oil, watercolour, gouache and pastel. She 

examined the printing techniques of woodcuts, engraving, etching and lithography, and finished 

with several lectures on the various techniques involved in examining, cleaning, conserving and 

repairing paintings. If requested to do so by any of the students present, she would also devote a 

lecture to the techniques of enamel or stained glass, or mosaic.15 Dr. Henry also scheduled weekly 

tutorials for her students and visits to the National Gallery of Ireland.

The lectures and the examination were designed for one another and were clearly a single 

whole, in the mind of Françoise Henry. For the examination there were three tests. The first was an 

examination on the General History of European Painting from 1200 to 1900. For the second test, 

candidates had to choose a ‘special topic’ from a list of about twelve, and were examined more 

closely on that. Those topics included e.g. ‘The Van Eycks and their immediate successors’, ‘The 

Venetian Cinquecento’, ‘Fresco painting in Italy’. The third  test was an oral examination in the 

National Gallery, which was described as ‘a practical test in identifying period, author, technique, and 

condition of particular paintings’. During Françoise Henry’s time in UCD, three successive Directors 

12	  The setting-up of the scholarship and prize, and other details regarding the course are fully documented by Carla 
Briggs, « Metamorphoses: a history of art history at UCD », in Carla Briggs, Nicola Figgis, Lynda Mulvin, Paula Murphy 
(eds), Art History after Françoise Henry. 50 years at UCD, 1965-2015, Kinsale, Gandon, 2016, p. 13-25.

13	  See correspondence of Sarah Purser in John O’Grady, The Life and Work of Sarah Purser, Dublin, The Four Courts 
Press, 1996, p. 136-138.

14	  See Philippe Durey, « De la collection à l’enseignement, le rôle particulier de l’École du Louvre », in Jessica Desclaux 
(ed.), Louvre. Le Collège de France et le musée du Louvre, Paris, Collège de France, 2020. Consulted on line October 2021.

15	  Personal recollection of the present writer.
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of the National Gallery of Ireland participated in conducting the oral examination. They were George 

Furlong (Director 1935–1950), Thomas McGreevy (1950–1963) and James White (1963–1980). 

Suggested titles for reading in preparation for all three parts of the examination were published 

in the UCD Calendar for each academic year. All this made for quite a daunting examination, and 

not many candidates presented themselves for it each year. Also, some candidates attended the 

lectures continuously for several years before presenting for it.

For many years, Françoise Henry gave the lectures herself. During the war years of 1939–1945, 

when she was absent, either in London, in the entourage of General de  Gaulle, working in a 

munitions factory, or in France, working for the French Resistance movement, she entrusted them 

to her friend, the art critic Elizabeth Curran.16 In the academic year 1967/1968, Dr. Henry entrusted 

them to her new ‘Assistant’, the present writer. Since the latter’s retirement in the year 2000, they 

have been in the capable hands of Carla Briggs.

It would be hard to exaggerate the importance of the work that Françoise Henry did through the 

Purser-Griffith programme. No such education was previously available in this country. Indeed, it 

could justifiably be said that with the Purser-Griffith course, she laid the foundations upon which 

the whole edifice of academic studies in the history of art in Ireland would be built. Also, the lectures 

undoubtedly raised the level of awareness and appreciation of art, and especially of the value of 

the National Gallery of Ireland, among the general public. The idea, which she clearly shared with 

Sarah Purser, of training a body of people who might go on to fill in curatorial posts in museums and 

galleries in Ireland, in particular in the National Gallery, would eventually come to fruition, but, for 

that, further studies, at a higher level, would be needed. That would be the next project Françoise 

Henry would undertake at UCD.

In June  1964, the decision was taken by the Academic Council of UCD to recommend to the 

Senate of the National University of Ireland (NUI) that a new subject – History of European 

Painting – be made available for the degree of Bachelor of Arts (BA) at UCD, starting from the 

session  1965/1966.17 The recommendation was accepted, and so, in a new Department, with 

Françoise Henry at its head, the study of art history was offered for the first time at Degree level at 

an Irish University. It is noteworthy that, although she was head of a Department, Dr. Henry’s title 

was not Professor, but Director of Special Studies and Head of the Department of the History of 

European Painting. That was in accordance with her own wishes.18 

In UCD, students for the degree of BA follow a taught course for three years in two subjects.19 

The course Dr. Henry devised for each of the three years reflected once more the sound principles 

she had seen in practice at the École du Louvre. The core course of the first year was, once again, 

16	  Elizabeth Curran was art critic for The Bell magazine.
17	  Carla Briggs, « Metamorphoses », art. cit., p. 17.
18	  In conversation with the present writer, in about 1977, Dr.  Henry said that she never wanted to have the title 

“Professor”, nor had she ever applied for a professorship. 
19	  In Dr. Henry’s time, the choice of the second subject was restricted by a system of grouping, so that students who 

wished to take History of European Painting were obliged to choose as their “second” subject, History, Archaeology 
or a modern language. 
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the general history of art, with regular tutorial sessions in front of real paintings, not slides or 

photographs, in the National Gallery of Ireland. In the second and third years, there were detailed 

studies, over several weeks, of some major painters. For instance, her lectures on Eugène Delacroix 

were particularly memorable. There were lectures on what Dr. Henry called ‘sites’, by which she 

meant ensembles like Karlstein, Urbino, Versailles, that included, besides painting, architecture, 

sculpture, the minor arts as well as political and dynastic history. There were also, lectures on what 

she called ‘trends’ – like Mannerism, or Rococo. There were seminar topics, like Impressionism, 

or Art at the Valois courts. In the beginning, Dr.  Henry gave most of these lectures herself, and 

they were not the one-hour, or fifty-minute lectures of nowadays, but sessions that lasted at least 

an hour and a half, and sometimes longer. As students or fledgling staff members in those early 

years, we marvelled at the breadth and the depth of her knowledge, and, indeed, at her energy, 

and at the amount of work and travelling she would undertake in preparation for her lectures. We 

knew we were in the presence of an outstanding scholar, a committed teacher, and we greatly 

appreciated our good fortune in having her as head of department.

Françoise Henry’s work as an art historian bore fruit, and would continue to do so, in that 

graduates of the department she founded have become curators, directors, conservators not only 

in the National Gallery of Ireland, but in other museums and galleries in Ireland and abroad. Books 

and other scholarly works have been published by her former students. Her Department of History 

of European Painting, so closely linked initially to her own student experiences in Paris at the École 

du  Louvre, has morphed and expanded, been renamed, changed with the times and flourished 

under its successive heads.

A word must also be said about Françoise Henry’s contribution as an art historian to the work 

of the National Gallery of Ireland. She was a member of the Gallery’s Board of Governors and 

Guardians from February 1962 to December 1979. She also gave a gift of paintings to the Gallery, in 

1977. These were two oil paintings and five watercolours. One of the oil paintings, entitled ‘Phaeton 

in his chariot in the sky’, is attributed to the 17th-century French painter Sébastien Bourdon. The 

watercolours are by two  Irish women artists, whom she knew personally, Evie Hone and Mainie 

Jellett. Two of the Jellett paintings are of religious subjects. One of these is a preparatory study for 

an oil painting, which is also in the National Gallery – ‘I have trodden the Wine-press Alone’.

In the summer of 1974, Françoise Henry retired from teaching in UCD. She could have stayed 

longer, but she wanted to give her undivided attention to a task that she certainly relished – her 

study of the illumination of the Book of Kells.20 There is something very fitting about that particular 

project, at that particular time in her life, for now, at the end of her career, she was calling again upon 

all the expertise she had gained, not only through teaching the history of art, but also through those 

early years of studying the early Christian art of Ireland, attending not only as an archaeologist, but 

also as an art historian, to the aesthetic values as well as the material facts of the history of that 

great work of Irish art. 

20	  The Book of Kells, Reproductions from the manuscript in Trinity College, Dublin, with a study of the manuscript by 
Françoise Henry, London/New York, Thames and Hudson/Alfred A. Knopf, 1974.
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De l’art celtique à l’art moderne

Françoise Henry théoricienne de la pensée de l’art

Nathalie Ginoux et Laurent Olivier

Une exposition renversante

En février  1955, alors que Françoise Henry est définitivement retournée à Dublin depuis la 

Libération, s’ouvre à Paris une exposition qui va susciter l’étonnement et la polémique. Présentée au 

Musée pédagogique situé 29 rue d’Ulm, et intitulée « Pérennité de l’art gaulois », cette rétrospective 

associe pour la première fois des pièces archéologiques, des productions d’arts et traditions 

populaires et surtout des œuvres d’art contemporain (Fig. 1). Une telle mise en perspective se donne 

Fig. 1 : La « danseuse » gauloise du trésor de Neuvy-en-Sulias (Loiret) illustrant la couverture du catalogue de 
l’exposition « pérennité de l’Art gaulois » tenue de février à mars 1955 au musée pédagogique de Paris.
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alors pour but de révéler au public « l’originalité et la richesse » de la civilisation gauloise, « trop 

souvent presque ignorée, mais dont nous sommes pourtant les héritiers et les continuateurs », 

comme l’annonce fièrement le catalogue de l’exposition1, tout en revendiquant son héritage 

artistique actuel.

L’exposition s’ouvre par une première section au titre explicite : « art gaulois : art pré-français ». 

Plus d’une centaine de monnaies gauloises, celtiques et massaliètes ont été prêtées par le Cabinet 

des médailles de la Bibliothèque nationale (Fig. 2). Elles ont été sélectionnées par le photographe 

d’origine hongroise Lancelot Lengyel (1886-1967), familier du groupe des surréalistes et qui a publié 

l’année précédente un magnifique catalogue photographique des créations d’art celtique exprimées 

par la numismatique gauloise2. Une centaine de pièces archéologiques allant du Néolithique à la 

période romaine ont été choisies d’autre part par Raymond Lantier (1886-1980) et André Varagnac 

(1894-1983), tous deux conservateurs au musée des Antiquités nationales (MAN) à Saint-Germain-

en-Laye, ainsi que par Paul-Marie Duval (1912-1997), directeur d’études à l’École des hautes études 

(Antiquités de la Gaule romaine), lequel s’est chargé de l’organisation de la section consacrée à la 

« sculpture gauloise et gallo-romaine ». Les prêts ont été consentis principalement par le MAN, 

auquel se sont joints une vingtaine de musées français, et le Musée national de Prague.

Passé cette partie archéologique, le visiteur découvre une seconde  section de l’exposition, 

intitulée « De l’art gaulois à l’art moderne ». Elle débute par une sélection d’objets d’arts et traditions 

populaires prêtés par le musée des Arts décoratifs, et par des pièces d’imagerie et de sculpture 

1	  Marie-Madeleine Kahan-Rabecq, «  Préface  », dans Pérennité de l’art gaulois. Catalogue de l’exposition (février-
mars 1955), Paris, Musée pédagogique, 1955, p. 11-13.

2	  Lancelot Lengyel, L’Art gaulois dans les médailles. Montrouge, Corvina, « Maîtres et œuvres », 1954 ; Raphaël Neuville, 
« Les ors surréalistes de la monnaie gauloise », Les Cahiers de Framespa [En ligne], 15 | 2014, mis en ligne le 29 mars 
2014, URL : http://journals.openedition.org/framespa/2827 ; DOI : https://doi.org/10.4000/frmespa.2827.

Fig. 2 : Une monnaie osisme du Cabinet des Médailles à l’exposition « 
pérennité de l’Art gaulois » (cat. n° 55). 

Photographie de Lancelot Lengyel
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populaires provenant de collections privées. Mais c’est surtout la partie finale du parcours, constituée 

d’un ensemble d’une cinquantaine d’œuvres dues aux plus grands artistes contemporains, qui est 

la plus éblouissante mais aussi la plus déconcertante. On y trouve rassemblés, pour la peinture, des 

tableaux de Gauguin, Seurat, Kandinsky, Miro, Picabia, Séraphine de Senlis, Hans Hartung, Marcel 

Duchamp, Max Ernst ou encore Pierre Soulages, ainsi que des sculptures de Brancusi, Duchamp-

Villon, Giacometti… autant d’œuvres présentées comme les héritières de la pensée esthétique 

gauloise.

Une tentative d’annexion de l’art celtique au surréalisme

Le choix du Musée pédagogique comme lieu d’exposition paraît avoir constitué une solution 

de repli, face aux réticences des grands musées d’art de la Capitale à s’ouvrir aux créations des 

civilisations non classiques — comme aux provocations du groupe des surréalistes conduit par 

André Breton (1896-1966), lequel est à l’origine de l’exposition, avec son ami le remuant critique 

d’art Charles Estienne (1908-1966)3. Créé en 1879 au sein du ministère de l’Instruction publique par 

Jules Ferry, le Musée pédagogique est alors un musée de l’enseignement, destiné aux enseignants 

et aux étudiants, sur le modèle de l’enseignement technique dispensé au Conservatoire des arts 

et métiers4. Peu habituée au montage de manifestations artistiques, la direction du musée a 

visiblement accepté la proposition qui lui était faite d’une exposition sur « l’art gaulois » dans une 

visée pédagogique. Comme l’explique alors l’historienne Marie-Madeleine Kahan-Rabecq (1907-

1994), responsable des collections du Musée pédagogique :

C’est d’abord […] pour mieux faire connaître au public scolaire, comme au grand public, l’originalité 
et la richesse d’une civilisation dont il nous reste de brillants témoins que le Musée Pédagogique 
a organisé la présente exposition. Elle permettra aux enfants des écoles comme aux étudiants de 
contempler des armes, des bijoux, des monnaies, des sculptures, des céramiques venus de nombreux 
musées de province et que le Musée Pédagogique a rassemblés à Paris pour la première fois5.

En réalité, une telle exposition n’était pas nécessaire pour cela. Il suffisait que les enfants des 

écoles et les étudiants se rendent au musée des Antiquités nationales à Saint-Germain-en-Laye 

pour qu’ils découvrent les créations de la civilisation gauloise, dont elles forment, en quelque 

sorte, le cœur historique des collections permanentes depuis le milieu des années 1860. En fait, 

le projet de l’exposition, tel que l’envisagent ses concepteurs, est autre, dans la mesure où celui-ci 

s’adresse bien davantage au public des connaisseurs et historiens d’art qu’à celui des enfants des 

écoles et leurs enseignants. C’est au fond une exposition en forme de manifeste, qui vise à asseoir la 

légitimité historique du surréalisme, en l’inscrivant dans une tradition plurimillénaire, « la ligne de 

3	  Auparavant, le 22 juillet 1954, Lancelot Lengyel avait reçu mission du Centre national de documentation pédagogique 
(CNDP) de « réunir la documentation d’une exposition au Musée Pédagogique ». C’est donc lui qui semble avoir conçu 
le propos initial de l’exposition « Pérennité de l’art gaulois », à laquelle se sont joints Breton et Estienne.

4	  Joseph Majault, Le Musée pédagogique. Origines et fondation (1872-1879), Paris, Centre national de documentation 
pédagogique, 1978.

5	  M.-M. Kahan-Rabecq, « Préface », op. cit., p. 11.
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l’hérésie » selon Charles Estienne, en négation de l’héritage gréco-latin valorisé par l’académisme ; 

une tradition qui puiserait à la source de choix esthétiques à l’œuvre dans les images et les objets 

légués par la culture celtique préromaine. 

Le rôle d’André Breton est donc capital dans ce renversement, qui entend faire d’un art « barbare » 

une référence moderne au « modèle intérieur » convoqué dans son essai « Le  Surréalisme et la 

peinture », paru en 1928 dans la Révolution surréaliste, puis dans une nouvelle édition par Gallimard 

en 1965. Breton est venu à « l’art gaulois » par l’intermédiaire des monnaies celtiques dont la 

splendeur baroque lui a été révélée par les extraordinaires agrandissements photographiques en 

noir et blanc de Lancelot Lengyel ; le théoricien du surréalisme y voit une « révélation capitale » 

en même temps qu’un « rappel à l’ordre de première grandeur » pour la création contemporaine6. 

Breton s’inspire alors de la thèse que Georges Bataille (1897-1962) avait développée en 1929 dans 

son fameux article sur « le  cheval académique » paru dans la bouillonnante et éphémère revue 

Documents. Bataille avançait alors l’idée que les images développées sur les monnaies gauloises 

étaient l’expression d’une pensée esthétique « monstrueuse », laquelle transgressait les règles de 

la reproduction classique du réel pour produire, par « une frénésie des formes », des « apparitions 

grandioses » et des « prodiges renversants » ; selon Bataille, ces créations constituaient « une 

réponse définitive de la nuit humaine, burlesque et affreuse, aux platitudes et aux arrogances des 

idéalistes »7. Ainsi, pour Breton, dont le « Premier manifeste du Surréalisme » paru en 1924 soulignait 

l’importance de l’interprétation freudienne du rêve, l’art gaulois exprimé dans les monnaies, qui 

va à contre-courant de l’académisme hérité des cultures classiques, serait-il alors l’objet « d’un 

processus de refoulement d’une ténacité exceptionnelle », rendant l’exposition de Paris d’autant 

plus nécessaire8.

6	  André Breton, « Triomphe de l’art gaulois », dans Le Surréalisme et la peinture. Nouvelle édition revue et corrigée  ; 
1928-1965, Paris, Gallimard, 1965, p. 331. « Aucun ouvrage ne dispose d’un plus grand pouvoir de dessillement », écrit 
Breton à propos de L’Art gaulois dans les médailles de Lengyel (A. Breton, « Présent des Gaules », dans Pérennité de 
l’art gaulois, cat. cit., p. 70). À la suite de cette « révélation », le théoricien du surréalisme débute alors une collection de 
numismatique gauloise, qu’il poursuivra jusqu’en juin 1966, peu de temps avant sa mort. Bénéficiant des conseils du 
spécialiste de numismatique gauloise Jean-Baptiste Colbert de Beaulieu (1905-1995), cette collection atteindra 145 
exemplaires. À noter également la fascination et l’intérêt qu’exerça sur André Breton la découverte de la tombe 
princière de Vix (Côte-d’Or), en janvier 1953.

7	  Georges Bataille, « Le cheval académique », Documents, 1, avril 1929, réédité en fac-similé dans Documents (1929-
1931), Paris, Jean-Michel Place, «  Les Cahiers de Gradhiva  », 1991, t.  1, p.  27-31, ici p.  29-30, cité par A.  Breton, 
« Triomphe de l’art gaulois », art. cit., p. 327. Comme l’écrivait alors Bataille : « Les sauvages auxquels sont apparus 
ces phantasmes, incapables de réduire une agitation burlesque et incohérente, une succession d’images violentes 
et horribles, aux grandes idées directrices qui donnent à des peuples ordonnés la conscience de l’autorité humaine, 
étaient incapables aussi de discerner clairement la valeur magique des formes régulières figurées sur les monnaies qui 
leur étaient parvenues. Toutefois, une correction et une intelligibilité parfaites, impliquant l’impossibilité d’introduire 
des éléments absurdes, s’opposaient à leurs habitudes aussi bien qu’un règlement de police aux plaisirs de la pègre ».

8	  Ibid., p. 326.
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La « ligne de l’hérésie »

Mais quel est le rapport de l’art gaulois avec le surréalisme et les débats sur « l’art abstrait » qui 

secouent la création contemporaine des années 1950 ?, dira-t-on. C’est que, souligne Breton, ces 

créations d’art celtique, étant celles « qui se sont le mieux gardées à l’abri de la contagion gréco-

latine », ont, par conséquent, le pouvoir de « manifester la continuité jusqu’à nous de l’esprit qui les 

anime ». Breton poursuit :

Le critère qui a présidé au choix et à la réunion des œuvres de cette nature n’est autre que celui qui 
se dégage de tout récents propos de Marcel Duchamp : « Depuis l’avènement de l’impressionnisme, 
les productions nouvelles s’arrêtent à la rétine. Impressionnisme, fauvisme, abstraction, c’est toujours 
de la peinture rétinienne. Leurs préoccupations physiques : les réactions de couleurs, etc. mettent au 
second plan les réactions de la matière grise. »9

Pour Breton, l’art gaulois est ainsi un art conceptuel, dans la mesure où il est essentiellement 

« non-rétinien », au sens de Duchamp ; tout en donnant « une image du monde appréhendé dans 

ses constituantes fondamentales et comme ramené à son essence, où les pouvoirs de l’esprit se 

conjuguent aux élans du cœur »10. 

Ces considérations ne peuvent que rejoindre les réflexions de Charles Estienne, personnalité 

majeure de l’art des années 1950, qui dénonce alors la froideur de l’abstraction géométrique dans 

laquelle se perd, selon lui, la création contemporaine. C’est contre ce qu’il considère constituer 

un nouvel académisme qu’il a publié, en 1950, un manifeste, dans lequel il se fait le promoteur 

d’un contre-courant créatif, qui prendra bientôt le nom d’abstraction lyrique11. Pour Estienne, 

« l’irrationnel celte » — qui a été « si outrageusement refoulé, depuis deux millénaires, par son vieil 

ennemi, l’ordre mental latin » — a été réactivé dans les créations de l’École de Paris de l’entre-deux-

guerres, grâce à des artistes venus du nord et de l’est de l’Europe, lesquels ignorent le « rationalisme 

esthétique de type méditerranéen »12. Comme il l’écrit : « Voici donc se dessiner, d’un pôle à l’autre 

de l’histoire de l’art, une ligne hérétique qui est le commun dénominateur de tous ceux qui n’ont 

jamais accepté que tout fût résolu dans le seul fait optique — et plastiquement, dans le seul réalisme 

d’imitation13. »

L’Art gaulois : un « art pré-français » ?

Les archéologues qui ont résolu de s’associer à ce projet particulièrement ambitieux partagent, 

pour chacun d’entre eux, d’autres préoccupations, celles-là plus personnelles. Écarté du musée des 

Arts et Traditions populaires en raison de son passé au service de la propagande régionaliste du 

9	  A. Breton, « Présent des Gaules », art. cit., p. 72. Souligné par Breton. Ces propos sont extraits d’une interview donnée 
par Marcel Duchamp à la revue Arts du 24 novembre 1954.

10	  Ibid., p. 70.
11	  Charles Estienne, L’Art abstrait est-il un académisme ? Paris, éditions de Beaune, « Le Cavalier d’épée », 1950.
12	  Id., « La ligne de l’hérésie », Pérennité de l’art gaulois, cat. cit., p. 85.
13	  Ibid., p. 86.
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régime de Vichy14, André Varagnac, qui n’est pas le bienvenu au musée des Antiquités nationales15, 

voit dans l’exposition portée par Breton, Estienne et Lengyel l’opportunité de valoriser son concept 

d’« archéo-civilisation », qui peine alors à convaincre le milieu de la recherche archéologique 

française16. C’est l’idée selon laquelle une civilisation rurale traditionnelle, héritée du Néolithique, 

se serait transmise, notamment par les pratiques et les mentalités héritées de génération en 

génération, jusqu’à l’industrialisation de la période contemporaine17. L’art gaulois serait donc 

l’expression privilégiée d’une « archéo-civilisation » rurale, propre au territoire français, dont la 

continuité se manifesterait jusque dans les productions récentes des arts et traditions populaires : 

une sorte de génie national populaire, en somme, qui traverserait le temps.

Varagnac a été l’élève d’Henri Hubert à l’École du Louvre, puis a travaillé à ses côtés, de 1919 

à 1921, comme « attaché libre » au musée de Saint-Germain — comme Françoise Henry après lui. 

Il a suivi également les cours de Marcel Mauss à l’École pratique des hautes études et a côtoyé 

Raymond Lantier au MAN. Dans la lignée de l’enseignement d’Hubert et Mauss, Varagnac est 

particulièrement attentif aux phénomènes de « survivances » culturelles. Néanmoins, sous Vichy, il 

en fait un prétendu processus de transmission de valeurs esthétiques et morales, que dégraderait le 

machinisme introduit par la modernité. Il faudrait donc « revenir », selon lui, à ces valeurs supposées 

ancestrales portées par cette « civilisation des braves gens », qu’aurait pervertie l’industrialisation 

des xixe et xxe siècles18.

C’est ce même sillon, passablement réactionnaire, que persiste à creuser Varagnac dans sa 

présentation de « l’art gaulois » comme « art pré-français » à l’exposition du Musée pédagogique. Il y 

avance, en effet, que « les formes supérieures de l’Art sont toujours dans la secrète dépendance d’un 

cours souterrain de l’inspiration, qui s’exprime obscurément dans les arts populaires » ; ainsi, écrit-

il, « la vie des arts est entée plus directement sur la chair même des peuples »19. Des stèles-menhirs 

du Néolithique du Midi de la France aux sculptures des cathédrales gothiques se perpétuerait 

ainsi la même inspiration populaire, portée à la « stylisation toute spirituelle » et aux « sujets 

familiers […] élevés à une logique heureuse, à une simplicité des attitudes qui atteint directement 

14	  Varagnac est nommé en août 1941 responsable de la propagande et du développement de l’idée régionaliste à la 
préfecture de Toulouse. Il y organise des congrès, suscite la création de musées locaux et monte deux expositions 
consacrées, l’une au «  territoire montalbanais et la Révolution nationale  », et l’autre au «  territoire gascon et 
la Révolution nationale  » qui font l’apologie de l’idéologie du régime pétainiste (André Varagnac, «  Chronique 
régionaliste. L’exposition du terroir montalbanais et de la Révolution nationale », Revue de folklore français et de 
folklore colonial, 2, 1941, p. 111 et Id., « Chronique régionaliste. L’exposition du terroir gascon et de la révolution 
nationale », Revue de folklore français et de folklore colonial, 3, 1941, p. 172).

15	  À la suite de l’enquête de la Commission d’épuration, Jacques Jaujard (1895-1967), le directeur des Musées nationaux, 
interdit à Varagnac l’accès au musée des Arts et Traditions populaires ; il est affecté au musée des Antiquités nationales 
à partir du 1er janvier 1946.

16	  Varagnac fonde en 1947 un éphémère et nébuleux « Institut international d’archéocivilisation » et organise en 1948 
le « Premier Congrès international d’archéocivilisation », qui n’aura pas de lendemain.

17	  A. Varagnac, Civilisation traditionnelle et genres de vie, Paris, Albin Michel, « Sciences d’aujourd’hui », 1948.
18	  Id., « Le folklore et la civilisation moderne », Pyrénées. Cahiers de la Pensée française, 11, mars-avril 1943, p. 580-600, 

ici p. 600.
19	  Id., « Art gaulois : art pré-français », dans Pérennité de l’art gaulois, cat. cit., p. 37-41, ici p. 37.
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à la grandeur »20. Cette perspective imprégnée de pétainisme, qui constitue un dévoiement de la 

pensée d’Hubert et Mauss, échappe manifestement à Estienne et Breton, qui avait dû se réfugier 

aux États-Unis durant la période de l’Occupation, comme la plupart des surréalistes. 

Survivances de l’art gaulois

Paul-Marie Duval est moins marqué politiquement que son collègue Varagnac. Sous l’Occupation, 

il a été chargé par le ministre de Vichy Jérôme Carcopino (1881-1970) de fouilles en Afrique du Nord 

où, de 1942 à 1943, il a conduit l’exploration des sites antiques de Djerba, Cherchel et Tipasa, en 

Tunisie et en Algérie. Revenu en France, il a dirigé les fouilles du site de Cimiez, l’antique Cemenelum, 

à Nice. En 1955, Duval est désormais responsable des fouilles des thermes romains de Cluny, à 

Paris, où il s’attache à restituer la topographie de l’antique Lutèce, la capitale du peuple celtique 

des Parisii. C’est un spécialiste de la colonisation romaine, qui s’intéresse, comme Varagnac, à ce 

qui a pu subsister des origines celtiques de la Gaule romaine dans les mœurs des anciens Gaulois 

romanisés. 

Après Hubert, lui aussi remarque que « les caractères originaux de l’art gaulois ne se sont pas 

perdus à l’époque romaine, comme on le croit souvent » et qu’en réalité, une « tradition nationale », 

issue des créateurs d’art celtique, s’est perpétuée dans les sculptures de la Gaule romaine21. On y 

reconnaît ainsi, écrit-il, une « tendance profonde de l’esprit gaulois », identifiable à « son effort pour 

exprimer l’invisible et le rythme ». Aussi, loin du naturalisme gréco-romain, les sculpteurs gallo-

romains auraient-ils essentiellement produit des représentations « cérébrales », dont certaines sont 

construites selon des « lignes cubistes » et sont empreintes d’un « extraordinaire modernisme »22. 

D’accord avec Varagnac, Paul-Marie Duval voit ainsi dans les chefs-d’œuvre de « l’art gallo-romain » 

l’expression d’une « sensibilité éternellement jeune qui se trouve dans les Écoles françaises de tous 

les temps »23. En d’autres termes, les créations d’art gaulois seraient la manifestation d’un « esprit » 

particulier qui se serait transmis, par-delà la romanisation et les invasions germaniques du haut 

Moyen  Âge, jusqu’à nos jours pour alimenter une certaine esthétique française, reconnaissable 

entre toutes.

La question des survivances de l’art celtique domine en effet les travaux du groupe formé aux 

perspectives de recherche de Focillon et d’Hubert. Dans son Art des sculpteurs romans24, Henri 

Focillon avait mis en évidence, dès le début des années 1930, la « place éminente [occupée] par l’art 

irlandais dans l’élaboration de l’art roman » — comme Françoise Henry tiendra à le rappeler25. Dans 

20	  Ibid., p. 41.
21	  Paul-Marie Duval, « Choix de sculptures gauloises et gallo-romaines », dans Pérennité de l’art gaulois, cat. cit., p. 47-

48, ici p. 47.
22	  Ibid., p. 47.
23	  Ibid., p. 48.
24	  Henri Focillon, L’Art des sculpteurs romans. Recherches sur l’histoire des formes, Paris, Ernest Leroux, 1931.
25	  Françoise Henry, L’Art irlandais, La Pierre-Qui-Vire, Zodiaque, « La Nuit des temps », 1963-1964, 3 vol., ici vol. 1, p. 9.
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la lignée de Focillon, Raymond Lantier, étudiant les productions de la sculpture et la toreutique 

romanes, y avait reconnu également la « réapparition de traditions fort anciennes qui, à travers le 

temps, ont survécu aux dominations romaine et barbare »26.

Par l’empreinte particulièrement profonde qu’il a laissée sur les arts anciens de l’Europe 

occidentale, l’art celtique apparaît donc traversé d’un enchevêtrement de processus de survivances 

et de réapparitions, de transcriptions et d’adaptations, qui se révèlent dans la longue durée 

historique. C’est pourquoi le problème de la définition et de la transmission de l’art celtique occupe 

« l’épilogue » d’Early Celtic Art, l’œuvre maîtresse de l’historien de l’art allemand Paul Jacobsthal 

(1880-1957), qui dut se réfugier à Oxford durant la guerre en raison de ses origines juives. Jacobsthal 

écrit ainsi, en 1944 :

[Les sources historiques nous disent] que les Gaulois étaient vaillants, querelleurs, cruels, superstitieux 
et qu’ils avaient élevé le don de la parole au plus haut point : leur art aussi est plein de contrastes. Il est 
attirant et repoussant ; il est loin de la primitivité et de la simplicité, il est raffiné dans sa conception 
et sa technique ; élaboré et intelligent ; plein de paradoxes, jamais en repos, à la fois ambigu et 
énigmatique ; rationnel et irrationnel, sombre et dérangeant — à mille lieues de l’humanité touchante 
et de la transparence de l’Art grec27. 

Pour Jacobsthal, l’art celtique ancien constitue ainsi « la première grande contribution des 

cultures barbares aux arts de l’Europe »28. Dès la paix revenue, Lantier fait connaître la grande 

synthèse sur l’art celtique du maître allemand, dans un compte rendu détaillé publié dans le Journal 

des Savants29. L’ami et le soutien de Françoise Henry termine son article en reprenant les dernières 

conclusions d’Early Celtic Art, pour y souligner la place particulière occupée par l’art celtique dans la 

très longue durée historique : « Dans l’histoire de l’art des Barbares, les Celtes seuls ont pu remplir 

une mission européenne. Ils ont dominé les arts mineurs de toutes les autres provinces et leur 

action se manifeste dans les arts roman et gothique, et jusque dans les périodes récentes de l’art 

français30. »

Il est frappant de constater que, près de dix ans après sa parution, Varagnac et Duval ignorent 

encore, l’un comme l’autre, le travail fondamental de Jacobsthal sur l’art celtique. Ils en méconnaissent 

surtout l’esprit, Jacobsthal n’ayant jamais envisagé que les créations d’art celtique ancien aient pu 

contribuer à nourrir une quelconque « identité nationale » — essentiellement française de surcroît. 

Bien que la position de Varagnac demeure relativement inchangée à cet égard, Duval, pour sa part, 

s’attachera à rendre à Jacobsthal l’honneur qui revient au « Maître d’Oxford ». Il organise en 1972, 

dans sa ville d’adoption, le premier colloque international dédié à l’art celtique ancien. Par ailleurs, 

dans l’introduction de la publication qui paraît en 1976, il rend également hommage à Françoise 

Henry, reconnaissant ainsi l’importance de ses travaux fondamentaux sur l’art irlandais31.

26	  Raymond Lantier, « Art celtique et art roman  », dans Société nationale des Antiquaires de France, Mélanges en 
hommage à la mémoire de Fr. Martroye, Paris, C. Klincksieck, 1940, p. 207-212, ici p. 207. 

27	  Notre traduction. Paul Jacobsthal, Early Celtic Art, Oxford, Clarendon Press, 1944, p. 163.
28	  Ibid.
29	  R. Lantier, « L’art celtique », Journal des Savants, avril-juin 1946, p. 67-77.
30	  Ibid., p. 77. 
31	  Le colloque intitulé « Celtic Art in Ancient Europe: Five Protohistoric Centuries », organisé en juillet 1972 par Paul-

Marie Duval et Christopher Hawkes à la Maison française d’Oxford (P.-M.  Duval et C.  Hawkes (éd.), Celtic art in 
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Quant à Henri Hubert, dont Varagnac se présente comme l’élève, s’il a pu écrire que les Celtes 

« nous ont légué à nous des habitudes qui survivent à leur raison »32 ou bien que ceux-ci « ont ajouté 

certaines formes de sensibilité et d’humanité qui appartiennent encore aux Occidentaux et à 

nous »33, il n’a jamais imaginé que l’art celtique ait pu constituer un quelconque « art pré-français ».

« Une exposition qui commence bien et qui finit mal »

Pour les initiateurs de l’exposition, « Pérennité de l’art gaulois » est un appel à rejeter les 

traditions académiques dans l’art contemporain et, dès son ouverture au public, André Breton et 

Charles Estienne publient chacun un texte manifeste dans le journal Combat du 7 février 1955. Pour 

Estienne, l’art gaulois se place « aux origines de l’esprit moderne » tandis que Breton reprend son 

« Présent des Gaules », écrit pour le catalogue de l’exposition, sous un titre plus explicite : « De l’art 

gaulois à l’art moderne, ou l’histoire d’une résistance ». Plus qu’une exposition sur l’art gaulois, c’est 

une défense et illustration des courants liés au surréalisme.

Dès les jours suivant l’inauguration, les critiques commencent à pleuvoir dans la presse. Dans 

Le  Monde du 19  février 1955, on s’étonne des « rapprochements suggestifs, souvent arbitraires 

et fantaisistes » effectués par les commissaires dans la deuxième  partie de l’exposition, où sont 

rassemblées les œuvres d’art moderne censées refléter les créations gauloises. Puis les attaques se 

font plus mordantes. Dans le numéro des Lettres françaises du 24 février 1955, le critique d’art et 

collectionneur Georges Besson (1882-1971) dénonce une « bouffonnerie34 » alors que dans le journal 

Libération paru le même jour, Guy Dormand stigmatise une « aberration », voire une « duperie » 

organisée par des « illuminés victimes de leurs vaticinations et divagations en vase clos »35. « La 

tentation, écrit-il, est forte de crier au scandale », voyant dans l’exposition du Musée pédagogique 

« la plus flagrante démonstration du désarroi des esprits et du confusionnisme ambiant ». Les 

archéologues qui se sont associés à cette opération ne sont pas épargnés, et sont dépeints comme 

des « fonctionnaires qu’on veut croire naïfs jusqu’à la limite extrême de la candeur abusée ». 

ancient Europe: five protohistoric centuries = L’Art celtique en Europe protohistorique : débuts, développements, styles, 
techniques, Proceedings of the Colloquy [on Celtic art] held in 1972 at the Oxford Maison française, Londres/New York/
San Francisco, Seminar Press, 1976), est consacré à l’exploration des techniques, des styles, de la chronologie, des 
origines et des particularités régionales de l’art celtique ancien, mettant en lumière ses caractéristiques propres, en 
contraste avec celles de l’art classique. Dans son texte introductif, Paul-Marie Duval souligne le manque d’attention 
accordé par la communauté scientifique à l’art celtique lors des congrès académiques. Il rappelle qu’il aura fallu 
attendre le IVe  Congrès d’études celtiques, qui s’est tenu à Rennes en 1971, pour que plusieurs communications 
sur l’art laténien soient présentées ; ceci venant s’ajouter à l’exposition majeure sur ce thème organisée en 1970 à 
Édimbourg puis à Londres, consécutivement à la publication de plusieurs ouvrages et mémoires essentiels. Parmi 
ceux-ci, Duval mentionne les travaux de Françoise Henry sur l’art irlandais et ses origines, et « le recueil fondamental 
de “notre maître à tous” Paul Jacobsthal, Early Celtic Art paru en 1944 à Oxford, où avait rayonné son enseignement ».

32	  Henri Hubert, Les Celtes et l’expansion celtique jusqu’à l’époque de La Tène, Paris, Albin Michel, «  L’Évolution de 
l’humanité », 1932, p. 16.

33	  Ibid., p. 21.
34	  Dans le même numéro des Lettres françaises, l’archéologue et ethnohistorien Charles Parain (1893-1984) critique 

« une exposition qui commence bien et qui finit mal ».
35	  Guy Dormand, « Aberration ou duperie ? L’art gaulois annexé par les surréalistes et par… qui ? », Libération, 24 février 

1955.
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Même la très mesurée Gazette de Lausanne du 27 février se dit déconcertée par cette « étrange 

exposition ». Dans les semaines qui suivent, la presse cible les responsables de ce « canular ». Dans 

La France catholique du 18 mars, Jacques Boudet déclare que « la pérennité de l’art gaulois est une 

mystification made in rue d’Ulm » tandis que le numéro de Témoignage chrétien du 11 mars dénonce 

une « annexion de l’art gaulois » au profit d’une « ligne abstracto-surréalisante très contestable ». 

Dans La Tribune des nations de mars 1955, l’historienne et critique d’art Suzanne Tenand (1909-2005) 

raille les surréalistes, qui s’affichent comme les « descendants des Gaulois », mais elle stigmatise 

surtout la plus grande « confusion » qui domine la seconde partie de l’exposition, où l’art gaulois, 

pris à partie, « n’est tout de même pas uniquement fait pour glorifier le surréalisme ». Quant au 

critique d’art René de Solier (1914-1974), il déclare sévèrement, dans La Nouvelle Revue française, 

que « l’hérésie ne suppose pas la complaisance »36 — faisant référence ici à la « ligne de l’hérésie » 

défendue par Charles Estienne. Enfin, dans la revue d’art Cimaises d’avril 1955, le critique d’art Julien 

Alvard (1916-1972) rend un jugement définitif à propos de ce qu’il considère être une démarche 

« loufoque » : « cela devient, écrit-il, non pas du délire, mais du ramollissement cérébral37. » Ainsi, 

tout est dit.

Courage, fuyons !

Face à ce désastre médiatique, les archéologues qui ont prêté leur concours à l’exposition du 

Musée pédagogique prennent alors leurs distances avec les initiateurs de la manifestation. Dès 

le 24 février 1955, le directeur du Cabinet des médailles, Jean Babelon (1889-1978), qui a prêté la 

série des monnaies gauloises présentes à l’exposition, prend la défense de l’« Originalité de l’art 

gaulois » dans Les Nouvelles littéraires38, tout en se désolidarisant des rapprochements opérés par 

Lengyel, Breton et Estienne. Il écrit : « Avouons que l’amour de retrouver des traces ou des analogies 

risque ici de nous égarer dans de paradoxales généralisations. Si nous ne suivons qu’à regret ceux 

qui se font les champions de cette exégèse, c’est alors que, précisément, s’y dissout l’art que l’on 

dit gaulois. ». Et d’ajouter : « Mais il paraît d’une méthode trop hasardeuse, après avoir réuni des 

monuments divers auxquels leur juxtaposition confère un faciès commun, de faire rentrer de force 

dans ce système des productions lointaines qu’un même instinct n’a pas fait surgir. »

Les créations d’art gaulois n’auraient donc rien à voir, en termes de conception, avec les œuvres 

contemporaines, selon Babelon, et le terme même d’art gaulois procéderait, à la limite, de l’abus de 

langage. Paul-Marie Duval rétrograde également dans la Revue de Paris d’avril 1955. Il y minimise 

aussi la notion d’art gaulois pour la restreindre à l’existence d’« œuvres d’art gauloises » isolées, 

ce qui, au fond, rend problématique toute notion d’héritage esthétique. Ces créations, écrit-il, 

« manifestent tantôt une sensibilité et tantôt un goût de la stylisation qu’on ne saurait s’étonner, 

après tout, de retrouver, d’époque en époque, dans la sculpture et la peinture de chez nous »39. En 

36	  René de Solier, « Pérennité de l’art gaulois », La Nouvelle Revue française, n° 28, 1er avril 1955, p. 729.
37	  Julien Alvard, « Quarante mille ans d’art surréaliste », Cimaises, avril 1955, p. 6-7, ici p. 7.
38	  Jean Babelon, « Originalité de l’art gaulois », Les Nouvelles littéraires, 24 février 1955, p. 4.
39	  P.-M. Duval, « À la recherche de l’art gaulois », Revue de Paris, avril 1955, p. 147-152, ici p. 152.
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somme, soutient Duval, si ces œuvres d’art gauloises présentent certaines ressemblances avec les 

créations modernes, c’est seulement parce qu’elles sont conçues selon des principes esthétiques 

que l’on retrouve dans la plupart des périodes de l’histoire de l’art.

Quant à Varagnac, il feint l’étonnement. Invité à un débat organisé le 19 avril 1955 par la revue 

Preuves, il répond aux critiques virulentes de la presse en dissociant, lui aussi, les deux parties de 

l’exposition, pour se désengager de la seconde. Il n’aurait rien su — ou si peu — des intentions 

de Lengyel, Breton et Estienne et n’aurait vu dans l’exposition du Musée pédagogique qu’une 

sympathique occasion de mettre en valeur les riches collections du musée des Antiquités nationales : 

« insuffisamment informés des desseins des promoteurs de l’exposition, explique-t-il [les musées] 

ont regretté que leur participation ait servi à développer de fâcheuses interprétations40 ». 

Les oubliés

Dans son article de La Nouvelle Revue française de 1955 consacré à l’exposition « Pérennité de 

l’art gaulois », René de Solier soulevait pourtant un lièvre, comme on dit familièrement. Il s’étonnait 

de l’absence d’un pan complet de l’héritage historique de l’art celtique ancien, qui avait été révélé 

récemment par une chercheuse française de premier plan. « Pourquoi avoir écarté, écrivait-il, un 

art “voisin” irlandais redécouvert, du moins en France, depuis les thèses de Fr[ançoise] Henry41 ? » 

L’éminent spécialiste de l’art celtique Paul Jacobsthal n’est pas en effet le seul grand absent de cette 

rétrospective de l’art gaulois, qu’ont déployée Varagnac et Duval, avec la contribution de Gabrielle 

Fabre (1907-1960) pour la numismatique gauloise. Alors qu’il y est essentiellement question de 

survivances et de transmissions de la pensée esthétique de la culture celtique, Françoise Henry n’a 

pas été conviée à participer à cette exposition — et il n’est nulle part fait allusion à elle. 

Dans leurs présentations de « l’Art gaulois », ni Paul-Marie Duval ni André Varagnac — qui 

revendique pourtant avoir eu pour maître Henri Hubert42 — n’évoquent ainsi les survivances 

irlandaises de l’art celtique ancien du continent européen. Raymond Lantier qui, par ses publications, 

aurait été le plus indiqué pour rédiger cette partie du catalogue dédiée à l’art celtique de l’âge du 

Fer, s’est abstenu d’y écrire une seule ligne. La partie relative à « l’originalité de l’art gaulois » a dû 

être confiée Jean Babelon, dont l’expertise se limite à l’iconographie de la numismatique gauloise. 

Néanmoins, celui-ci signale, en passant, que l’on retrouve cette « structure mentale originale » de 

l’art celtique exprimée par les monnaies « dans les miniatures irlandaises »43. De même, son adjointe 

40	  « Les Mardis de Preuves. L’Art gaulois », Preuves, no 39, mai 1955.
41	  R. de Solier, « Pérennité de l’art gaulois », art. cit. 
42	  A. Varagnac, « Art gaulois : art pré-français », art. cit., p. 37.
43	  J. Babelon, « Originalité de l’art gaulois », dans Pérennité de l’Art gaulois, cat. cit., p. 17-23, ici p. 21. Babelon évoque 

par ailleurs le travail de Marie Louise Sjoestedt et de son étude à propos des « rites barbares » dont témoignerait 
la mythologie irlandaise (ibid., p.  25). La grande linguiste celtisante Marie-Louise Sjoestedt-Jonval (1900–1940), 
contemporaine de Françoise Henry, qui avait travaillé sur le terrain dans les îles Blasket et dans le Kerry, lectrice 
à Dublin en 1925, dont la brillante trajectoire et la vie s’achevèrent tragiquement au mois de décembre  1940. 
Directrice d’études à partir de 1930 à l’École pratique des hautes études, son livre-maître, Dieux et héros des Celtes, 
parut quelques semaines après sa mort (Leroux/PUF, « Mythes et religions »). Cet ouvrage fondamental consacré 
à la religion des Celtes examine la matière littéraire de l’Irlande médiévale et ses sources conservées de traditions 
mythiques.
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Gabrielle Fabre évoque, à propos de l’iconographie des monnaies gauloises, la persistance « d’une 

tournure d’esprit, qui a survécu dans l’art chrétien d’Irlande »44. Mais s’ils font, tous deux, référence 

au travail fondamental de Françoise Henry, ni l’un ni l’autre ne mentionnent son nom.

Françoise Henry n’est pas seulement coupée de la recherche française en raison de son 

éloignement et, pourrait-on dire, de son absorption par le milieu scientifique irlandais et anglo-

saxon. On constate surtout qu’à ce moment du milieu des années  1950, l’orientation socio-

anthropologique d’Henri Hubert est en train de se perdre définitivement, au profit d’une 

perception « identitaire » de l’art celtique, qui en ferait une véritable préfiguration de « l’esprit 

français ». Lantier lui-même, qui a pourtant lu Jacobsthal, participe, comme on vient de le voir, 

à cette dérive. En revanche, Françoise Henry, qui est bien au fait de ces questions de survivances 

dans l’art du haut Moyen Âge irlandais et d’Europe continentale, n’adhère en rien à ces fantasmes 

teintés de pétainisme. Et il est clair également que tel n’est pas non plus le propos des concepteurs 

de l’exposition « Pérennité de l’art gaulois » que sont Breton, Estienne et Lengyel  : comme ils le 

proclament, ceux-là entendent seulement promouvoir une conception « non-rétinienne » de l’art 

et montrer que celle-ci constitue une tendance fondamentale de la visualité des arts de l’Europe 

non méditerranéenne, depuis la préhistoire. Du côté des archéologues, c’est bien à une tentative 

de captation de l’héritage intellectuel d’Henri Hubert que nous sommes confrontés, venant 

notamment de la part de Varagnac.

Comme on l’a vu, le moins que l’on puisse dire est que l’exposition du Musée pédagogique ne 

rencontre pas le succès escompté par ses organisateurs. Devant la désapprobation générale que 

suscite cette manifestation dans la presse, Varagnac soutient maintenant qu’il n’a jamais adhéré 

au projet de l’exposition « Pérennité de l’art gaulois. » Dans son Art gaulois, publié en 1956 avec 

Gabrielle Fabre, il se présente dorénavant comme un spécialiste de l’art celtique et écrit :

Actuellement, c’est le celtisme qui suscite la verve imaginative d’auteurs improvisés et d’un public 
avide de les croire, témoin certaine salle surréaliste de certaine exposition celtique (Paris, 1955), et 
les publications péremptoires de l’excellent photographe qu’est M. Lancelot Lengyel. Dans ces deux 
derniers cas, des présentations abusives semblaient valoir à ces divagations une caution scientifique 
qui leur a toujours été refusée45.

Françoise Henry et l’art contemporain

Varagnac se trompait, car les rapports que Lengyel, Breton et Estienne avaient intuitivement 

perçus entre l’art celtique et les créations d’art moderne n’étaient pourtant en rien fortuits. L’année 

précédant l’exposition de Paris, Françoise Henry avait pu écrire que l’art irlandais « apparaît comme 

la forme la plus satisfaisante et la plus parfaite d’art non représentatif qu’ait connu l’Europe, et, à 

ce titre, il est d’un intérêt brûlant et immédiat pour les artistes de notre temps ». À ses yeux, l’art 

44	  Gabrielle Fabre, « L’évolution du style dans les monnaies », dans Pérennité de l’Art gaulois, cat. cit., p. 25.
45	  A. Varagnac, G. Fabre, L’Art gaulois, La Pierre-qui-Vire, Zodiaque, « La Nuit des temps », 1956, p. 235, note 11.
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irlandais est en effet un mode de figuration qui pousse « jusqu’à un degré presque suraigu son goût 

des compositions de lignes abstraites, son éloignement pour la représentation littérale du monde 

réel », plaçant ainsi les créations de ses concepteurs « au tout premier rang des arts européens »46.

En tant que prolongation, entre autres, de l’art celtique préromain, l’art irlandais préfigurerait 

ainsi les recherches de l’art moderne et contemporain au rang d’art abstrait — ou plutôt « non-

représentatif », comme le souligne Françoise Henry. Élevée dans la familiarité avec la peinture 

des grands maîtres, Françoise est particulièrement attentive aux développements de la création 

contemporaine. Ainsi, dès les années 1930, elle fait découvrir à ses étudiants de Dublin les premiers 

écrits du Corbusier. Mais c’est surtout à l’art contemporain qu’elle s’intéresse, et notamment à 

l’abstraction, en plein essor depuis l’irruption du cubisme. Elle y voit une sorte de résurgence de 

l’art celtique, vis-à-vis de laquelle Dublin pourrait constituer, espère-t-elle, un pôle de référence 

pour la création contemporaine47.

La référence à l’art irlandais de tradition celtique est d’ailleurs une évidence, qui s’impose 

progressivement aux premiers créateurs cubistes irlandais, telle en particulier Mary Harriet dite 

« Mainie » Jellett (1897-1944), artiste engagée dans le féminisme, avec sa compagne Evie Hone 

(1894-1955), elle-même également peintre48. Dès 1923, Jellett fut la première à produire des œuvres 

d’art abstraites en Irlande, avec sa composition Decoration. En 1921, elle avait séjourné à Paris avec 

Evie Hone, où elle avait découvert le mouvement cubiste, grâce à André Lhote (1885-1952) et Albert 

Gleizes (1881-1953), qui furent l’un et l’autre deux sources d’inspiration majeure pour elle49.

 

De l’art abstrait à l’art irlandais

À Puteaux, Mainie Jellett apprend, en travaillant dans l’atelier d’Albert Gleizes, 

… à fouiller profondément dans les constructions et les rythmes intérieurs des formes naturelles, afin 
de produire, sur la base de leur organisation structurelle, une œuvre d’art qui soit complètement une 
création naturelle en elle-même — comme l’est une fleur ou tout autre organisme naturel — fondée 
sur les lois éternelles de l’harmonie, de l’équilibre et du mouvement contrôlé (ou rythme). Nous 
cherchions à atteindre le principe interne et non pas l’apparence externe50.

Aux côtés de Gleizes, Mainie Jellett explore les potentialités formelles offertes par les divers 

principes de transformation isomorphique du plan, qui font notamment appel aux effets de 

rotation et de translation des composants de la forme. Elle cherche à produire des images qui 

soient le résultat de processus de construction, dont l’élaboration elle-même participe, à chacune 

46	  F. Henry, Art irlandais, Dublin, Comité des relations culturelles d’Irlande, « Irish Life and Culture Series », 1954, p. 16.
47	  Mairin et Domhnall O Murchadha, « Hommage à Françoise Henry (1903-1982) », Contacts, 21, printemps 1982, p. 13-

14, ici p. 14.
48	  Bruce Arnold, Mainie Jellett and the Modern Movement in Ireland, New Haven, Yale University Press, 1991. Élève, 

comme Mainie Jellett, du peintre britannique Walter Sickert (1860-1942), Evie Hone étudie avec elle auprès d’André 
Lhote et Albert Gleizes, avec lequel elle restera près de dix ans. Sous l’influence du peintre Georges Rouault (1871-
1958), elle se spécialise à partir de 1930 dans l’art du vitrail et les scènes religieuses.

49	  Mainie Jellett participe en 1933 à la première exposition de peinture cubiste à Dublin puis, en 1938, au Salon 
d’Automne à Paris, avec Albert Gleizes.

50	  Notre traduction. Eileen MacCarvil, « Introduction », dans Ead., Mainie Jellett, 1894-1944. A retrospective Exhibition of 
Paintings and Drawings. July 26th to 7th October 1962, Dublin, Municipal Gallery of Modern Art, 1962, p. 6-14, ici p. 9.
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de ses étapes, au déploiement de la forme. Elle écrit  : « Une peinture, selon moi, est d’abord le 

remplissage harmonieux d’un espace au moyen de formes rythmiques ; le sujet étant d’une 

importance secondaire. »

Dans ce mouvement que devient la peinture, la forme surgit de manière incidente, comme 

une révélation que produit, à un moment donné, le jeu d’intersections que ne cesse d’accumuler 

la construction. Pour le dire autrement, c’est le mouvement rythmique et quasi mélodique des 

« lignes mystérieuses » de la peinture qui fait apparaître le sujet, transparaissant alors sous la forme 

d’une intrication symbolique. La peinture s’anime désormais d’un « chant » intérieur, au long duquel 

apparaissent furtivement des paysages ou des êtres animaux fabuleux, dans des enchevêtrements 

de lignes et de masses courant sur différents plans visuels à la fois. Jellett poursuit : « C’est l’idéal 

originaire de l’ancien art celtique, ou de ce que nous appelons l’art irlandais paléochrétien, comme 

de l’art oriental et de l’Art européen, de la période chrétienne jusqu’à la Renaissance51. » 

Peindre revient alors à réaliser une « peinture-sans-sujet », dont l’objet n’est pas la figuration 

du réel tel que nos yeux le voient mais bien la représentation d’un ordre abstrait, et néanmoins 

sensible, qui irrigue le monde, par la beauté. C’est un art dans lequel l’image devient le véhicule de 

la contemplation, en produisant une réduction des forces qui animent et structurent l’univers du 

perceptible. Dans les dernières années de sa création, Jellett se rapproche de plus en plus de l’art 

irlandais du haut Moyen Âge. Elle écrit : 

La similarité d’idéaux entre de nombreuses créations contemporaines non réalistes et l’Art celtique 
exprimé par le Livre de Kells, le travail des métaux ou la sculpture des Hautes Croix est absolument 
frappant. Nous devrions revenir à ces premières illuminations, pour étudier le rythme, l’harmonie des 
couleurs et la beauté des formes. Puisons dans nos propres réserves et découvrons les principes du 
grand art qui n’est pas séparé mais fait partie intégrante du tout, dont les principes sont éternels52.

Ces rapports étroits qu’entretiennent les créations abstraites de Mainie Jellett avec l’héritage 

celtique transmis par l’art irlandais n’échappent pas à Françoise Henry. En 1962, elle participe à 

l’organisation d’une exposition rétrospective de l’œuvre de cette cheffe de file de l’abstraction 

irlandaise contemporaine à la Municipal Gallery of Modern Art de Dublin. On y découvre que 

Françoise y expose, aux côtés des toiles de Jellett, deux petites études à la gouache de 1928 et 

193853. 

Un nouveau programme pour l’étude de l’art

Françoise Henry était sans aucun doute la personne la mieux à même de conduire l’exposition 

de Paris. Mais ce ne sont pas les raisons pour lesquelles Françoise Henry n’a pas participé, ni de 

près ni de loin, à cette tentative d’intégrer à l’art moderne français l’art des Celtes anciens (qualifié 

alors d’« art gaulois ») qui importent ici. En revanche, il convient de s’interroger sur l’ampleur de 

cette occasion manquée, par laquelle Françoise Henry s’est vue exclue d’une réflexion novatrice sur 

l’histoire et l’anthropologie de l’art. 

51	  Notre traduction. Ibid., p. 11.
52	  Notre traduction. Ibid., p. 13.
53	  Ibid., nos 42 et 52 du catalogue.
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En effet, le présent de Françoise Henry archéologue, théoricienne et plasticienne, n’est pas le 

Présent des Gaules de Breton et consorts. Les principes directeurs provocateurs de l’exposition 

parisienne de 1955 sont en réalité à l’opposé de la pensée subtile de Françoise Henry, pensée 

qu’elle a patiemment élaborée et savamment articulée autour d’une question centrale  : quels 

sont les problèmes rencontrés par un artiste « qui ne va pas chercher ses sujets dans l’imitation du 

monde »54 ? Le programme qu’elle se fixe dans un ensemble de notes manuscrites et qui constitue 

le point de départ de sa réflexion est le suivant : « Irish art from a purely archaeological point of view. 

Then trying to understand what those people had really tried to do »55. 

L’analyse que mène Françoise Henry dépasse donc le cadre traditionnel des études menées en 

histoire de l’art (les origines, les styles) pour se concentrer sur une tâche autrement plus ardue : 

comprendre la signification même de l’abstraction de l’art irlandais — un art qui, dans son essence, 

ne se limite pas à la simple représentation de réalités tangibles, ne s’efforce pas de dresser un 

portrait fidèle du monde tel qu’il est mais constitue plutôt une quête pour recréer un univers né de 

l’imagination des artistes. Ce monde, souvent perçu comme un subtil jeu de lignes et de couleurs, 

trouve son expression dans ce que l’on désigne communément comme l’art abstrait ; autrement 

dit, un art qui refuse la représentation et s’affranchit des formes figuratives. En cela, l’art irlandais 

était bien ce qu’il est commun d’appeler un art abstrait, un art non représentatif, un art non figuratif. 

C’est dans cette perspective que Françoise Henry s’est engagée à explorer ce phénomène 

humain qu’est l’art abstrait, qu’elle avait déjà croisé dans différentes cultures et à diverses époques 

de l’histoire de l’humanité, tant dans les vestiges archéologiques que dans l’art des mégalithes 

ainsi que dans les créations continentales et insulaires de la période de La Tène. Cette exploration 

coïncidait avec des interrogations résolument contemporaines soulevées par la peinture — des 

problématiques dans lesquelles elle était profondément immergée, nourrie par sa pratique 

personnelle, sa curiosité, sa formation intellectuelle ainsi que par ses échanges avec des artistes 

irlandaises telles que Mainie Jellett, comme cela a été souligné. Il convient également de rappeler 

l’impact déterminant du cubisme dans la révolution de la peinture irlandaise au xxe siècle avec, bien 

entendu, Mainie Jellett en figure de proue, mais également Mary Swanzy (1882-1978) et une autre 

élève de Lhote, Norah McGuinness (1901-1980), sa contemporaine.

Françoise Henry se sent donc profondément impliquée et en prise avec son temps à travers ces 

débats, qui accompagnent les effets libérateurs du cubisme et d’autres mouvements artistiques 

européens sur la scène picturale irlandaise au cours des années  1940, avec la création de l’Irish 

Exhibition of Living Art (IELA) en 1943, aboutissant à la production d’œuvres peintes totalement 

abstraites à partir de la fin de la décennie suivante. Ses notes manuscrites révèlent également une 

certaine irritation face à la tendance des artistes du xxe siècle à présenter ces questions comme des 

nouveautés, alors qu’elles ne le sont guère. En effet, à l’instar de Françoise Henry, il est possible 

d’analyser ce phénomène sous divers angles, tant plastiques qu’historiques et théoriques, en tenant 

54	  F. Henry, Notes manuscrites sur l’art abstrait, (« Handwritten drafts of papers and notes on abstract art »), UCD School 
of History and Archives, UCD Archives, Papers of Françoise Henry (d. 1982). P182/159. en ligne : https://digital.ucd.ie/
view-media/ivrla:17284/canvas/ ivrla:17285

55	  Nous soulignons.

https://digital.ucd.ie/view-media/ivrla:17284/canvas/
https://digital.ucd.ie/view-media/ivrla:17284/canvas/
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compte de sa longue durée, de ses phases d’éclipse, de ses survivances et de ses réapparitions. Et 

comme elle le souligne dans ses notes manuscrites, l’art représentatif avec lequel nos sociétés sont 

les plus familiarisées n’est en fait, au regard de la longue durée, qu’un phénomène intermittent 

tandis que l’abstraction est, à l’inverse, une forme rémanente de l’expression artistique56.

C’est donc dans la matière même de l’art irlandais, ce matériau qui lui est propre, que Françoise 

Henry puise pour aborder ces questions. Elle sélectionne ainsi un certain nombre de motifs, tels que 

le répertoire curviligne, les motifs végétaux, les entrelacs, autant de thèmes caractéristiques de l’art 

celtique, présents tant dans l’art continental que dans l’art irlandais. Elle explique que, dans le cadre 

de la peinture sans sujet, se pose la question des difficultés inhérentes de l’oscillation entre l’allusion 

à une réalité et la géométrie. Cette tension se retrouve dans l’art celtique, notamment dans l’art 

irlandais avec des motifs tels que la spirale ou l’entrelacs animal, deux thèmes iconographiques qui 

notent (ou dénotent) la vie, par l’adjonction du végétal, celle d’êtres vivants, même si ceux-ci sont 

de pure invention. C’est la fameuse « métamorphose plastique »57. Ces exemples servent à montrer 

la manière dont les artistes (enlumineurs, orfèvres, ou sculpteurs) du début du Moyen Âge irlandais 

ont élaboré, à l’instar de leurs prédécesseurs des périodes précédant l’arrivée du christianisme, des 

solutions au problème posé par le rythme dans l’art abstrait.

Comprendre autrement l’art abstrait

Élargissant le périmètre de sa réflexion sur l’abstraction à d’autres formes d’art non 

représentatives — comme la poésie, la musique et l’architecture — Françoise Henry fait le constat 

suivant  : contrairement aux musiciens ou aux architectes, qui travaillent avec des structures et 

des formes internes mathématiques préexistantes, les peintres ne disposent pas de telles bases 

d’organisation, puisque la couleur ne possède pas de composante mathématique intrinsèque. 

Ainsi, le pouvoir d’associer ou de suggérer des réalités demeure très puissant dans la peinture, 

car il n’existe pas de structures dominantes pour détourner le regard des formes habituellement 

reconnues. C’est pourquoi les artistes abstraits modernes ont parfois tenté de développer le rythme 

comme une structure interne de l’image au moyen de divers effets graphiques. Dans ses notes 

manuscrites sur l’art abstrait, Françoise Henry évoque ainsi le travail de Delaunay, qui a inventé 

des formes circulaires pouvant être combinées de manière presque infinie. Elle mentionne aussi 

expressément le travail mené par Albert Gleizes, avec ses deux élèves irlandaises, Mainie Jellett et 

Evie Horn, pour élaborer un système complexe de translation et de rotation de rectangles de même 

forme, dont les combinaisons pouvaient donner naissance à des figures de plus en plus complexes, 

enrichies par la couleur. 

56	  F. Henry, Notes manuscrites sur l’art abstrait.
57	  Comme l’écrit Françoise Henry, « L’art celtique, au cours de sa longue histoire, semble sans cesse dominé par la 

crainte de deux dangers : il paraît tout aussi peu disposé à s’adonner à la représentation réaliste de formes vivantes 
qu’à laisser son ornement se dessécher en une série de figures géométriques […]. De cette allure perpétuellement 
changeante vient en partie son aspect fluide et insaisissable. » (F. Henry, L’Art irlandais, op. cit., vol. 1, p. 293).
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Ce sont bien de tels problèmes de composition sous-tendant la logique interne de l’art abstrait 

qui se dévoilent au fil de l’analyse de Françoise Henry. La géométrie, les systèmes d’isométrie, 

les symétries (l’axe, le point, l’asymétrie) sont autant de solutions plastiques auxquelles ont eu 

recours les créateurs de l’art irlandais, pour éviter la régularité et la rigidité des figures — tout en 

garantissant une mise en tension équilibrée des formes et des masses chromatiques. L’usage du 

compas en est un des plus beaux exemples, comme le montre l’étude du Livre de Lindisfarne par 

Rupert Bruce-Mitford58, qui en a révélé la structure géométrique des grandes pages d’ornements 

(quadrillages, centres de cercles). L’emploi de la géométrie et l’usage de moyens mécaniques 

pour servir la construction de combinaisons non régulières59 — une méthode qui remonte à l’âge 

du Fer, dans le style dit de Lough Crew-Somerset — permettra à l’art insulaire de développer des 

combinaisons abstraites élaborées de spirales et d’entrelacs.

Françoise Henry observe ainsi que les artistes irlandais (cela vaut pour l’âge du Fer comme pour 

les vie et viie siècles) ont abordé des problématiques similaires de manière plus simple, acceptant 

des motifs transmis par d’autres cultures (notamment la palmette grecque au début de l’époque 

de La Tène, le rinceau méditerranéen classique, l’entrelacs, les modèles des monnaies grecques et 

romaines), qu’ils ont soumis au traitement singulier de leur conception propre de l’image, rebelle 

à l’imitation. Elle s’efforce ainsi de démontrer comment l’art moderne abstrait trouve sa place 

dans une tradition de longue durée, tout en montrant comment un art abstrait spécifique, celui de 

l’Irlande, a affronté et souvent résolu les défis propres à l’art non figuratif, au premier rang desquels 

le risque de transformer des assemblages de formes géométriques — qu’elles soient curvilinéaires 

ou anguleuses — en combinaisons décoratives et monotones60. 

En très bonne connaisseuse de la culture irlandaise, dont elle s’est imprégnée lors de ses séjours 

dans les îles d’Inishkea dans les années  1930 au contact de populations qui croyaient encore à 

la présence d’un Autre Monde et à la magie61, Françoise Henry aborde également la dimension 

spirituelle, si présente dans l’art moderne du début du xxe siècle — avec, notamment, la publication 

en 1912 par Wassily Kandinsky de son essai théorique Über die Geistige in der Kunst, insbesondere 

in der Malerei (Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier). À l’instar d’Henri Focillon, 

Françoise Henry défend l’idée que la forme non tangible de l’idée précède la forme tangible du 

motif décoratif, qui en devient le signe visible. Ainsi, même si la clé de la signification exacte des 

motifs de spirales, de zigzags et des entrelacs s’est perdue dans l’épaisseur du temps, ces figures 

ne sont aucunement « de vulgaires ornements ». En d’autres termes, l’art irlandais, par nature non 

figuratif, cherche bien à représenter des relations abstraites entre les choses, sans s’attacher à leur 

58	  Thomas Downing, Thomas Julian Brown, Rupert Bruce-Mitford, Evangeliorum quattuor Codex Lindisfarnensis, Oltun/
Lausanne, Urs Graf, 1956-1960. 

59	  F. Henry, L’Art irlandais, op. cit., vol. 1, p. 299.
60	  Ibid., p. 294.
61	  Voir notamment l’épisode du Naomhóg, la statue protectrice des Îliens d’Inishkea.
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valeur descriptive. Un symbole pouvant présenter des connotations différentes en fonction de 

son contexte d’utilisation expliquerait, pour Françoise Henry, que cette tendance ait préparé les 

Irlandais christianisés « à voir avant tout dans des scènes figurées le symbole d’une abstraction »62.

Nul doute que Charles Estienne — qu’elle cite dans ses notes manuscrites sur l’art abstrait63 

— André Breton et les autres organisateurs de l’exposition de Paris eussent bénéficié d’une telle 

pensée, puissante, car ancrée dans le processus même de la pensée créatrice. L’approche développée 

par Françoise Henry permettait justement le dépassement de l’opposition schématique entre 

figuration et abstraction en déplaçant l’exploration du phénomène de l’art abstrait sur le terrain de 

l’expérience, aux frontières de la musique, de la poésie, de l’architecture, sans éluder la question du 

spirituel et du mystère.

 So the problem remains, écrivait-elle. People of the Twenty-second or the Twenty-third centuries 

will know the answer. 

62	  Ibid., p. 293.
63	  Une œuvre abstraite « est une œuvre qui ne représente rien du monde extérieur, mais tout, si possible, du monde 

intérieur que porte en soi l’artiste », écrivait-elle dans ses Notes manuscrites sur l’art abstrait. 
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Fig. 1 : Françoise Henry enfant, 
avec sa mère. Photographie non 
datée (coll. Corinne Thonier, Mars-
sur-Allier).

Fig. 2 : Françoise Henry à l’âge de 13 ans, d’après le 
passeport de sa mère Jeanne établi le 20 juin 1916 (coll. 

Corinne Thonier, Mars-sur-Allier).

Fig. 3 : Françoise Henry en 1919, à l’âge de 17 ans. 
Photographie de son passeport pour la Suisse (coll. 

Corinne Thonier, Mars-sur-Allier). 
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Fig. 4 : Françoise Henry (à droite) à l’âge de 19 ans, avec 
une amie en juin 1921 (coll. Corinne Thonier, Mars-sur-
Allier).

Fig.  5 : Carte de visite de Françoise Henry 
comme attachée au Musée des antiquités 

nationales (Dublin, Royal Irish Academy Library/ 
Françoise Henry Archives/ BOX 13/391(2)

Fig. 7 : Copie de note de Raymond Lantier adressé aux 
Directions des Musées nationaux et de l’École du Louvre 
le 23 décembre 1944, demandant le renouvellement de 
Françoise Henry comme chargée de mission au Musée des 
Antiquités nationales pour l’année 1945 (Saint-Germain-
en-Laye, archives du musée d’Archéologie nationale).

Fig.  6 : Médaille de la Légion d’honneur 
de Françoise Henry reçue pour faits de 

résistance (coll. Corinne Thonier, Mars-sur-
Allier).
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Fig. 8 : La ferme des Bretons 
(Lindry, Yonne) en septembre 
1947 (coll. Corinne Thonier, Mars-
sur-Allier).

Fig. 9 : La ferme des Bretons à 
l’été 1982 (coll. Corinne Thonier, 

Mars-sur-Allier).

Fig. 10 : Porte d’entrée de la ferme des Bretons. 
Aquarelle de Margaret Stokes (1915-1995), 
(collection privée, reproduction avec l’autorisation 
de Lynda Mulvin, UCD).
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Fig.  11 : Françoise Henry ( à droite) lors d’une promenade 
familiale à la ferme des Bretons, en septembre 1964 (coll. 

Corinne Thonier, Mars-sur-Allier).

Fig.  12 : Françoise Henry (à droite) lors d’une promenade 
familiale à la ferme des Bretons, en septembre 1964 (coll. 

Corinne Thonier, Mars-sur-Allier).

Fig. 13 : La tombe de Françoise Henry à 
Lindry (Yonne, cliché Laurent Olivier).

Fig. 14 : Portrait de jeune fille, non daté, dessiné par 
Françoise Henry (Dublin, Royal Irish Academy Library/ 

Françoise Henry Archives/ BOX 13/391(2)
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1902 : Françoise Henry naît à Paris le 16 juin 1902 dans une famille de la bourgeoisie, sensible aux 
choses de l’art du côté de sa mère. Elle est l’enfant unique d’un couple désaccordé qui finit par se 
séparer dans les années 1920. Françoise Henry grandit dans la proximité de sa famille maternelle, 
plutôt que de celle de son père, René Henry. Son grand-père maternel, Charles Clément (1821-
1887), avait été un spécialiste de l’œuvre du peintre Géricault. Françoise Henry a dit que c’était la 
vision des tableaux du peintre suisse Charles Gleyre (1806-1874), dans l’appartement de sa grand-
mère maternelle à Paris, qui l’avait mise au contact, encore enfant, avec l’histoire de l’art1. 

1914-1920  : Durant la Première Guerre mondiale, la jeune Françoise Henry fréquente le lycée 
Molière, dans le XVIe arrondissement de Paris. 

1921 : Après son baccalauréat, Françoise Henry entre à la Sorbonne pour y étudier l’histoire de 
l’art. Elle y a pour professeurs les historiens de l’art Émile Mâle (1862-1954) et son successeur Henri 
Focillon (1881-1943)2. 

Durant ces années de formation universitaire, Françoise Henry est inscrite également à l’École 
du Louvre et à l’École pratique des hautes études (EPHE). À l’École du Louvre, Françoise Henry 
découvre l’archéologie celtique, enseignée par le sociologue et archéologue Henri Hubert (1872-
1927), qui est conservateur-adjoint au musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye.

Premiers pas d’une archéologue de la civilisation celtique

1924 : Diplômée de l’École du Louvre, Françoise Henry est recrutée au musée des Antiquités 
nationales comme « attachée libre travaillant d’après les instructions de H.  Hubert »3. Hubert l’a 
manifestement recrutée parmi ses étudiants de l’École du Louvre, pour assurer auprès de lui ce 
travail de collaboratrice scientifique bénévole. Au musée, elle travaille également pour sa thèse 
complémentaire sur les importantes séries protohistoriques issues des fouilles de la fin du xixe siècle 

1	  Le grand-père maternel de Françoise Henry, Charles Clément, avait fréquenté le peintre vaudois Charles Gleyre 
entre 1846 et 1848 ; celui-ci lui avait légué à sa mort, en 1874, la totalité de son atelier.

2	  C’est Françoise Henry qui rédigera, avec sa cousine Geneviève Marsh-Micheli, la notice nécrologique consacrée 
à Henri Focillon pour la Gazette des beaux-arts (F.  Henry, Geneviève Marsh-Micheli,  «  Henri Focillon, Professeur 
d’archéologie du Moyen Âge », La Gazette des beaux-arts, 25, 1945, p. 35-44).

3	  Les chargés de mission des Musées nationaux sont nommés pour un an renouvelable parmi les élèves et anciens élèves 
de l’École du Louvre. Leur mission est bénévole et temporaire. Ils sont nommés sur proposition des conservateurs 
des musées concernés, en accord avec le directeur des Musées nationaux.
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effectuées dans les tertres funéraires de la Côte-d’Or.4 Elle ambitionne de réaliser une « étude 
méthodique » fondée sur l’inventaire des contextes archéologiques, « qui examine le groupement 
des tombes, leur dates, les analogies et les différences qu’elles ont avec les tombes des régions 
voisines et avec celles du reste de l’Europe »5.

1925 : Épuisé et malade du cœur, Henri Hubert a dû quitter le musée pour se reposer au calme, 
à Toulon, laissant Françoise Henry poursuivre seule le travail de classement et d’inventaire de 
l’importante collection de protohistoire bretonne constituée par l’archéologue Paul du Châtellier 
(1833-1911), acquise par le MAN en 1924 : elle n’a alors que vingt-trois ans. Un second conservateur-
adjoint est recruté en novembre pour assurer l’intérim d’Hubert : il s’agit de Raymond Lantier (1886-
1980), ancien sous-directeur des Antiquités de Tunis. 

1926 : Durant les vacances universitaires, Françoise Henry découvre l’Irlande à l’occasion d’un 
voyage à vélo qu’elle effectue avec son amie Marie Duport, à l’invitation de Carrie Fitzgerald, qui 
souhaite lui montrer les monuments paléochrétiens de la région du Tipperary, en Irlande du Sud6. 
Elle y admire les hautes croix sculptées en grès datant des viiie-ixe siècles qui se dressent dans le 
petit cimetière de l’église d’Ahenny, près de Kilkenny. À son retour en France, Françoise Henry parle, 
enthousiasmée, de sa découverte à Focillon. Celui-ci lui propose d’en faire le sujet de sa thèse, qui 
portera, sous sa direction, sur la sculpture de l’art irlandais ancien, de l’Antiquité à la fin du haut 
Moyen Âge.

Au musée de Saint-Germain, où elle travaille pendant toutes les vacances d’été, la situation 
reste précaire. En mars, Hubert a semblé aller mieux et a repris son service au musée, secondé 
de Lantier. Mais il a bientôt dû rentrer chez lui, à Chatou, d’où il ne reparaîtra plus7. Durant cette 
période difficile, Françoise Henry poursuit le travail de préparation de la collection du Châtellier, en 
collaboration avec Raymond Lantier. 

1927 : Le 30 octobre, Françoise Henry est nommée « attachée temporaire » pour une période 
d’un  an renouvelable. Cette nomination fait désormais officiellement d’elle une collaboratrice 
scientifique du musée des Antiquités nationales, où elle continue le classement et l’inventaire de la 
collection du Châtellier. Françoise Henry est diplômée de l’École pratique des hautes études. 

1928 : Parallèlement à son travail au musée de Saint-Germain, Françoise Henry travaille à sa 
thèse d’histoire de l’art de la Sorbonne. Elle publie son premier article scientifique, dans la revue 
des étudiants du groupe « Histoire de l’Art » de la Sorbonne. C’est une étude de l’architecture de la 
chapelle dite du roi Cormac, sur le rocher de Cashel, dans le Tipperary, dans laquelle se discernent 
des influences stylistiques continentales, manifestement d’origine germanique8. Françoise Henry 
effectue parallèlement plusieurs voyages en Irlande, au cours desquels elle photographie de 
nombreuses croix et autres monuments paléochrétiens, qui fourniront l’illustration de sa thèse. 
Pendant ses séjours de recherche, elle est hébergée à Trinity Hall, à l’université de Dublin.

4	  Elle dédie la publication de ce travail «  à la mémoire de (s)on maître, Henri Hubert  » (F.  Henry, Les  Tumulus du 
département de la Côte-d’Or, Paris, Ernest Leroux, 1933).

5	  Ibid., p. 7.
6	  Carrie Fitzegerald réside alors à Synone, Bohertlahan, près de Cashel. 
7	  Hubert meurt l’année suivante à son domicile de Chatou, le 27 mai 1927.
8	  F. Henry, « La chapelle de Cormac à Cashel. Note sur les influences étrangères en Irlande au début du xiie siècle », 

Travaux du Groupe des Étudiants en Histoire de l’Art de la Faculté des Lettres de Paris, année 1927-1928, p. 109-117.
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1930  : Françoise Henry publie deux articles sur l’art irlandais dans la prestigieuse Revue 
archéologique éditée par Salomon Reinach. Le premier est un commentaire critique du travail 
qu’Arthur Kingsley-Porter vient de publier l’année précédente sur la sculpture anglo-irlandaise 
de la période carolingienne, dans laquelle il avait tenté d’identifier les origines culturelles de 
l’iconographie des croix insulaires. Françoise Henry y développe une démonstration magistrale, 
fondée sur ses propres observations de terrain, dans laquelle elle isole les principaux groupes 
stylistiques de la sculpture médiévale irlandaise, et en définit la chronologie9. Dans son second 
article de cette année-là, Françoise Henry publie une inscription gravée qu’elle a découverte sur 
la croix de Beolin. Elle la date, par ses caractères épigraphiques, de la transition du viiie au ixe s. 
apr. J.-C. et l’attribue à l’abbé de Clonmacnoise, Thuatgall. Cette dédicace fournit ainsi un repère 
chronologique précieux pour la datation du style de ce monument sculpté qui constitue un jalon 
important dans la chronologie de la sculpture irlandaise10.

Au musée de Saint-Germain, le pré-inventaire de la collection du Châtellier est enfin achevé 
en juin. Françoise Henry passe ensuite le mois d’octobre à inventorier avec Lantier le mobilier 
des fouilles Meunier et Chenet  : ces séries proviennent de sépultures d’époque romaine tardive 
découvertes auprès des ateliers de production céramique de l’Argonne (Meuse).

1932 : Françoise Henry obtient un poste de lectrice au département de Français de University 
College de Dublin (UCD), en Irlande, auprès de l’écrivain René Chauviré (1881-1957). Cette charge à 
mi-temps lui fournit un revenu modeste, mais elle lui offre surtout un emploi stable lui permettant 
de se consacrer sur place à son sujet d’étude : l’art irlandais. Françoise Henry séjourne désormais 
plus de la moitié de l’année en Irlande, pendant l’année universitaire, ne revenant en France que 
durant la période des fêtes de Noël et les grandes vacances d’été. Elle passe habituellement les 
fêtes de Noël et de fin d’année chez sa mère Jeanne — qui possède une ferme à Chassagne, dans 
le Morvan — puis, pendant la période des vacances d’été, où l’université de Dublin est fermée, elle 
travaille au musée des Antiquités nationales, en général entre juillet et septembre. Lorsqu’elle vient 
à Saint-Germain, Françoise Henry est logée dans l’appartement réservé au conservateur du musée, 
vacant depuis le décès d’Henri Hubert en 192711. 

La situation de Françoise Henry au MAN est néanmoins devenue compliquée. Âgé et malade, 
le directeur Salomon Reinach a cessé de venir travailler au musée à partir d’avril, laissant de fait 
Lantier assurer son intérim à la tête du musée. Après l’été, il est clair que Reinach ne reviendra plus 
au MAN ; aussi, c’est désormais Raymond Lantier qui, à partir du 31 octobre 1932, « commence les 
inscriptions dans le registre » d’inventaire des collections12.

9	  Ead., « Les origines de l’iconographie irlandaise », Revue archéologique, XXXII, 1930, p. 89-109.
10	  Ead., « L’inscription de Bealin », Revue archéologique, XXXII, 1930, p. 110-115.
11	  Cette information est donnée par Cecil Curle, dans sa nécrologie de Françoise Henry  : «  [Françoise Henry] was 

working as assistant to Henri Hubert at the Musée de St Germain-en-Laye, where she lived in a small flat at the top of the 
museum. » (Cecil Curle et Eileen Kane, « Françoise Henry », The Journal of the Royal Society of Antiquaries of Ireland, 
112, 1982, p. 142-146, ici p. 142). Au printemps 1939, Lantier lui offre la possibilité de la loger dans un bâtiment du 
parc du Château : « Le pavillon, si voyiez le moyen de me l’avoir avec certitude, et s’il ne tombe pas trop en ruine, 
fournirait peut-être la solution », lui écrit Françoise Henry dans un courrier du 31 mai 1939 (Françoise Henry, Courrier 
manuscrit du 31  mai 1939, adressé à Raymond Lantier, Conservateur du musée des Antiquités nationales. Saint-
Germain-en-Laye, archives du musée d’Archéologie nationale).

12	  Registre d’inventaire du MAN, année 1932. La décision du comité est officialisée à l’été par un décret du 24 août 1933, 
Claude Schaeffer prenant ses fonctions au musée de Saint-Germain à partir du 24 septembre 1933.
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En décembre, Françoise Henry soutient sa thèse de doctorat à la Sorbonne. Elle en tirera un 
ouvrage, intitulé La Sculpture irlandaise pendant les douze premiers siècles de notre ère, publié en 
193313. Dans le même temps, elle travaille à la publication de sa thèse complémentaire, réalisée sous 
la direction d’Henri Hubert à l’École du Louvre. Celle-ci a pour sujet « Les Tumulus du département 
de la Côte-d’Or ».

Entre l’Irlande et la France

1933  : Le décès de Salomon Reinach ayant laissé le musée de Saint-Germain sans directeur 
depuis novembre 1932, Raymond Lantier est nommé à sa succession le 13 mars 1933. Une réunion 
particulièrement importante a lieu au Louvre quelques mois plus tard, le 31 mai 1933. Y assistent, sous 
la présidence d’Henri Verne (1880-1949), directeur des Musées nationaux, Étienne Michon (1865-
1939), conservateur en chef au Louvre, René Dussaud (1868-1958), conservateur du département 
des Antiquités orientales du Louvre, et Raymond Lantier, nouveau conservateur du musée de 
Saint-Germain. L’objectif de cette entrevue est de désigner un conservateur-adjoint, qui assistera 
Lantier, désormais absorbé par le travail de direction du MAN. Françoise Henry est pressentie pour 
ce poste, manifestement soutenue par Lantier lui-même. C’est finalement Claude Frédéric-Armand 
Schaeffer (1898-1982), alors conservateur du musée de Strasbourg, qui est choisi à l’unanimité ; 
Françoise Henry est classée seconde14. Il est vraisemblable que le manque de disponibilité de la 
candidate — séjournant régulièrement en Irlande — a motivé le choix de la direction des Musées 
nationaux.

Françoise Henry maintient néanmoins des liens scientifiques étroits avec le MAN. Elle 
communique les résultats de ses recherches sur l’art irlandais dans la nouvelle revue Préhistoire, 
créée par Raymond Lantier en 193215. Sa thèse sur les tumulus de la Côte-d’Or est publiée la même 
année que sa thèse d’histoire de l’art16.

1934 : à partir de juillet, Françoise Henry est chargée de l’enseignement d’un cours sur l’histoire 
générale de la peinture européenne, de 1200 à 1900, à l’université de Dublin, où elle bénéficie de 
l’attribution de la bourse d’enseignement Purser Griffith. Elle entre en contact avec l’archéologue 
et historien de l’art allemand Paul Jacobstahl (1880-1957), qui enseigne à l’université de Marbourg 
et travaille à un livre consacré à « l’Art celtique ancien »17. Grâce à sa connaissance du musée et 
des collections du MAN, Françoise Henry lui communique des renseignements sur le contexte des 
trouvailles dont le mobilier est conservé à Saint-Germain, ou bien l’aide à obtenir des clichés des 
pièces du MAN qu’il souhaite illustrer dans son ouvrage18. 

1935 : Françoise Henry perd le pied-à-terre dont elle bénéficiait au musée de Saint-Germain. 
En prévision de l’installation prochaine du nouveau conservateur-adjoint, Raymond Lantier, les 
meubles de l’ancien appartement d’Hubert sont déménagés.

13	  F. Henry, La Sculpture irlandaise pendant les douze premiers siècles de notre ère, Paris, Ernest Leroux, 1933.
14	  Registre d’inventaire du MAN, année 1933.
15	  F. Henry, « Émailleurs d’Occident », Préhistoire, II, 1933, p. 65-146 ; Ead., « Deux objets de bronze irlandais au Musée 

des Antiquités nationales », Préhistoire, VI, 1938, p. 65-91.
16	  Ead., Les Tumulus du Département de la Côte-d’Or, Paris, Ernest Leroux, 1933.
17	  Paul Jacobstahl, Early Celtic Art, Oxford, the Clarendon Press, 1944.
18	  La correspondance entretenue entre Françoise Henry et Paul Jacobsthal est conservée aux archives de l’université 

d’Oxford.
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1936  : À partir de mai, Raymond Lantier s’installe dans l’ancien appartement de fonction 
d’Hubert19.

Françoise Henry participe pendant plusieurs semaines aux fouilles du Brough de Birsay, dans les 
îles Orkney, en compagnie de son amie l’archéologue écossaise Cecil Curle (1901-1987).

1937 : Premier séjour de repérages archéologiques à l’île d’Inishkea, au large de la péninsule du 
Mullet, en Irlande de l’Ouest. Françoise Henry retourne pour un bref séjour dans les îles Orkney.

1938 : Françoise Henry entreprend une campagne de fouilles dans l’île d’Inishkea nord, où un 
habitat semble-t-il monastique datant du viie s. de notre ère est exploré. Les résultats de ces travaux 
seront publiés après-guerre dans le Journal of the Royal Society of Antiquaries of Ireland, suivi d’une 
version française dans la Revue archéologique20.

1938  : Le 4  mars, la mission au MAN de Françoise Henry est renouvelée pour une nouvelle 
année. Elle bénéficie enfin d’une bourse du Centre national de la recherche scientifique (CNRS), que 
lui a obtenue Jean Marx (1884-1972) et qui lui permet de subvenir à ses frais de séjour en France. 
La situation internationale se détériore, tandis que la menace d’une guerre avec l’Allemagne se 
fait chaque jour plus précise et plus pesante. Il faut désormais se préparer à une évacuation des 
collections du musée. À partir du 25 septembre, le musée de Saint-Germain est fermé pour une 
semaine ; on procède alors à des « travaux d’emballage des collections, pour leur évacuation, lors 
de menaces de conflit armé »21. Françoise Henry, qui travaille au musée durant les vacances d’été de 
l’université de Dublin, participe certainement à ces opérations22.

Les contacts entre Françoise Henry et Jacobstahl reprennent plus régulièrement après que celui-
ci, démis de son poste par les autorités nazies, a trouvé refuge à l’université d’Oxford. « Pourriez-
vous vous arranger pour aller de Saint-Germain à Dublin en passant par Oxford ? lui demande-t-il 
dans un courrier du 8 septembre. Cela me ferait un très grand plaisir de vous montrer ma “boutique 
celtique” ».23

La période de la Seconde Guerre mondiale

1939  : Le CNRS renouvelle la bourse accordée à Françoise Henry pour une nouvelle année 
afin qu’elle poursuive son travail au musée de Saint-Germain. Le 24  août, l’évacuation des 
collections du MAN est ordonnée par la direction des Musées nationaux, alors que la guerre est 
sur le point d’éclater. Revenue d’Irlande à la fin août, Françoise Henry se met à la disposition de la 
conservation du musée, dont les collections doivent être déplacées vers les châteaux de la Loire. 

19	  Lantier occupe l’appartement précédemment concédé à l’architecte du musée François. Ce logement est mis à sa 
disposition le 26 mai 1926, après qu’il a été nommé conservateur-adjoint.

20	  F.  Henry, «  Remains of the Early Christian Period on Inishkea North, Co. Mayo  », Journal of the Royal Society of 
Antiquaries of Ireland, 75, 1945, p. 127-155 ; Ead., « Habitations irlandaises du Haut Moyen Âge », Revue archéologique, 
XXVIII, 1947, p. 157-176.

21	  Registre d’inventaire du MAN, année 1938.
22	  Comme elle l’indique dans un courrier à Raymond Lantier du 31 mai 1939, Françoise Henry bénéficie de deux bourses 

de la Caisse nationale de la recherche scientifique, en 1938 et 1939, pour ses travaux à Saint-Germain : elle a travaillé 
au MAN pendant deux séjours annuels effectués à l’été et durant la période des vacances de Noël (Françoise Henry, 
Courrier manuscrit du 31 mai 1939, adressé à Raymond Lantier, conservateur du musée des Antiquités nationales. 
Saint-Germain-en-Laye, archives du musée d’Archéologie nationale).

23	  « Could you manage to go from St Germain to Dublin via Oxford? It would give me great pleasure to show you my “Celtic 
Shop” » (document conservé aux archives de l’université d’Oxford).
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Dès la fin septembre, Raymond Lantier est envoyé à Cheverny (Loir-et-Cher), dont le château a été 
transformé en un entrepôt abritant les collections des Musées nationaux, afin d’en assurer la garde24. 
À Saint-Germain, c’est Françoise Henry qui prend le relais du directeur pour assurer l’enlèvement 
des dernières collections et la protection sur place des pièces qui ne peuvent être déplacées. Elle est 
assistée de Benoît Champion (1863-1952), directeur des ateliers de restauration du MAN, qui assure 
le conditionnement des pièces fragiles25. À l’automne, après son séjour d’été en France, Françoise 
Henry rentre en Irlande.

1940 : Françoise Henry publie son premier livre écrit en anglais26. Irish Art in the Early Christian 
Period est une synthèse sur l’art irlandais, des origines de la préhistoire jusqu’au xiie siècle. Elle y 
développe la thèse que l’art du haut Moyen Âge irlandais s’inscrit dans la filiation d’une tradition 
stylistique d’origine protohistorique.

1941—1944 : En 1941, Françoise Henry se met en congé de son poste à l’université de Dublin. 
Elle part alors travailler dans une usine de munitions de guerre installée à Londres27. 

Malgré ces temps troublés, Raymond Lantier n’a pas abandonné le projet de faire de Françoise 
Henry son adjointe à la direction du musée de Saint-Germain. Françoise Henry se trouve alors dans 
une situation particulièrement précaire et difficile, dans la mesure où elle doit combiner sa charge 
de lectrice à l’université de Dublin et son travail au MAN, qu’elle ne peut effectuer à temps plein28. 
Ses ressources, surtout, sont limitées, Françoise Henry ne recevant qu’un maigre traitement en 
Irlande, alors que ses voyages réguliers en France, sans compter ses fouilles dans les îles, lui coûtent 
cher.

Tout au long de l’absence de Françoise Henry, Lantier renouvelle régulièrement sa candidature 
de chargée de mission auprès de la direction des Musées nationaux, jusqu’en 1945.29 Dans sa 
demande de renouvellement pour l’année 1944, qu’il adresse le 8  janvier 1944 à la direction des 
Musées nationaux, il écrit : « je demande le renouvellement de la mission de Melle F. Henry, écrit-
il, actuellement chargée de cours à l’Université de Dublin, qui au moment de l’évacuation des 
collections en 1939, a rendu au Musée les plus grands services, pour réserver ses droits à un poste 
d’attachée rétribuée, et même de conservateur30. » 

24	  Lantier est absent du MAN jusqu’aux environs du 15 octobre 1939.
25	  C’est en effet Benoît Champion qui, sur la décision du directeur des Musées nationaux, Henri Verne, assure par intérim 

la direction du musée de Saint-Germain « lorsque M. Lantier se rend à Cheverny pour assurer la direction du dépôt 
qui y est installé » et « en l’absence de M. Schaeffer, conservateur-adjoint mobilisé » (note de service du 17 novembre 
1939). La mission de Françoise Henry comme « attachée bénévole » au MAN avait été renouvelée pour l’année 1939 
par arrêté du 26 mai 1939.

26	  F. Henry, Irish Art in the Early Christian Period, Londres, Methuen and Co., 1940.
27	  C. Curle et E. Kane, art. cit., p. 144.
28	  Françoise Henry, Courrier manuscrit du 31 décembre 1937, adressé à Raymond Lantier, Conservateur du Musée des 

Antiquités nationales. Saint-Germain-en-Laye, archives du musée d’Archéologie nationale.

29	  La mission bénévole de Françoise Henry est renouvelée ainsi annuellement de 1940 (arrêté du 4 juin 1940) à 1945 
(arrêté du 4 avril 1945).

30	  Lantier réitère cette demande pour 1945 dans un courrier du 3 décembre 1944 à la direction des Musées nationaux : 
« Pour Mademoiselle F. Henry, écrit-il, je demande que sa mission continue à lui être accordée, en vue de ménager 
ses droits à un poste d’attachée rétribuée (sic) à son retour. »
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1944  : Le 29  mai, Lantier adresse à sa tutelle un Rapport sur la candidature de Mademoiselle 
Françoise Henry à un poste de Conservateur des Musées nationaux, dans lequel il conclut que celle-ci 
« remplit toutes les conditions nécessaires pour être inscrite au tableau de classement en vue d’un 
poste de Conservateur au Musée des Antiquités nationales »31.

À Londres, où elle travaille alors, Françoise Henry est recrutée en tant qu’élève de Focillon par 
la Commission Paul Vaucher, dont les bureaux sont à Belgrave Square32. Cette instance, créée par 
la Commission interalliée pour assurer la protection et la restitution des biens culturels en France 
et en Europe occupées, a notamment pour rôle d’informer les forces alliées, en prévision du 
Débarquement, des monuments qui doivent absolument être préservés de la destruction dans les 
futures zones de combat33. Françoise Henry en est chargée du secrétariat, tandis que sa cousine 
Geneviève Marsh-Micheli travaille dans son équipe. 

Après le Débarquement de Normandie, Françoise Henry rentre en France avec les troupes 
alliées. Elle s’engage comme conductrice d’ambulance34. Quelques mois auparavant, elle avait 
appris à conduire une voiture dans ce but.

L’après-guerre : le temps de la reconnaissance

1945 : Le 10 août, Françoise Henry apporte au musée de Saint-Germain une fibule mérovingienne, 
à motifs de têtes de rapaces, qui aurait été trouvée anciennement à Saint-Maur-des-Fossés (Val-
de-Marne)35. 

1946 : Rentrée en Irlande, Françoise Henry reprend ses travaux de terrain dans les îles d’Inishkea 
et à Glendalough.

1947 : Françoise Henry reçoit la Légion d’honneur pour services rendus à la Nation pendant la 
période de la guerre.

1948  : Françoise Henry rejoint le département d’Archéologie de l’université de Dublin et 
abandonne son travail de lectrice de français  : elle y crée un fonds photographique d’environ 
20 000 clichés et négatifs, documentant l’art irlandais, de la préhistoire au Moyen Âge36. Elle reprend 
parallèlement son enseignement de la peinture européenne à University College, qu’elle avait été 
invitée à donner avant-guerre, dans le cadre des « Conférences Purser Griffith ». 

31	  Raymond Lantier, Rapport sur la candidature de Mademoiselle Françoise Henry à un poste de Conservateur des Musées 
nationaux. Note dactylographiée datée du 29 mai 1944. Saint-Germain-en-Laye, archives du musée d’Archéologie 
nationale.

32	  Henri Focillon s’est engagé dès 1940 aux côtés du général de Gaulle et a été déchu de son poste au Collège de France 
par les autorités du Régime de Vichy. Durant la période de la guerre, il se réfugie aux États-Unis, où il meurt en 1943.

33	  Cette instance donnera par la suite naissance à l’Unesco.
34	  De son côté, Jeanne Clément, la mère de Françoise Henry, aide la Résistance dans le Morvan (C. Curle et E. Kane, 

art. cit., p. 145).
35	  Cette fibule est inventoriée en 1946 sous le numéro d’inventaire MAN 78186. Il s’agit, semble-t-il, d’un faux (Françoise 

Vallet, communication personnelle, avril 2016). Cette pièce avait été achetée pendant la guerre par Claude Schaeffer, 
lors de la vente Gantley, organisée à Londres en 1942. Dans l’attente de jours meilleurs, Schaeffer l’avait confiée à 
Thomas Kendrick (1895-1975), le conservateur du département des Antiquités britanniques du British Museum. La 
France enfin libérée, ce dernier l’avait donnée à Françoise Henry pour qu’elle rapporte cette pièce là où était sa place : 
au musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye.

36	  Selon Lee Sorensen, elle aurait refusé un poste d’enseignement à l’université qui lui aurait été proposé alors en 
France (Lee Sorensen, « Henry, Françoise ». Dictionary of Art Historians. www.dictionaryofarthistorians.org (consulté 

http://www.dictionaryofarthistorians.org/
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1949 : Françoise Henry est l’une des quatre premières femmes élues membres de la Royal Irish 
Academy37.

1950 : Françoise Henry effectue une dernière campagne de fouille à Inishkea nord.

1962  : Françoise Henry organise une exposition rétrospective à la National Gallery of Ireland 
de l’œuvre des artistes irlandaises Mainie Jellett (1897-1944), peintre cubiste engagée dans le 
féminisme, et de sa compagne Evie Hone (1894-1955). Elle siège au conseil de la conservation de la 
National Gallery of Ireland.

1963 : Françoise Henry est nommée docteur honoris causa de Trinity College Dublin.

1963—1964  : Françoise Henry donne aux nouvelles éditions du Zodiaque la synthèse de ses 
recherches sur l’art de l’Irlande ancienne. Cet ouvrage magistral s’étend sur trois volumes, publiés 
en français en 1963 et 196438. 

1965  : Françoise Henry est nommée directrice du département d’Histoire de la peinture 
européenne à l’université de Dublin, premier département d’Histoire de l’Art créé en Irlande.

1971  : Françoise Henry est nommée docteur honoris causa de University College de Dublin. 
« C’est Françoise qui a rendu à la vie l’âme et l’histoire de notre art (irlandais) », écriront à sa mort 
ses amis Mairin et Domhnall Ó Murchada39.

1974 : À l’été, Françoise Henry prend sa retraite de l’université de Dublin. Elle revient vivre à 
la ferme des Bretons, près de Lindry (Yonne), non loin d’Auxerre, où elle habite la grande maison 
que sa mère avait achetée après la Seconde Guerre mondiale40 et dont elle hérite après son décès, 
survenu en 194941.

1982  : le 10  février, Françoise Henry décède à l’hôpital d’Auxerre, dans sa 80e année. Elle est 
enterrée dans le petit cimetière de Lindry, auprès de sa mère, Jeanne Clément (1877-1949).

le 28 décembre 2020).Cette information n’a pu être confirmée.
37	  Les autres femmes sont la botaniste Phyllis Clich (1901-1984), l’historienne de l’Irlande Eleanor Knott (1886-1975) et 

la mathématicienne Sheila Tinney (1918-2010).
38	  F. Henry, L’Art irlandais, La-Pierre-qui-Vire, Zodiaque, 1963-1964, 3 vol. 
39	  Marin et Domhnall Ó Murchada, « Hommage à Françoise Henry (1903-1982) », Contacts, 21, printemps 1982, p. 13-

14, ici p. 13.
40	  Selon Barbara Wright, « pendant la Deuxième Guerre mondiale, les Allemands ont occupé cette maison de ferme 

nivernaise [que Jeanne Clément possédait à Chassagne]. La mère de Françoise Henry en a été tellement bouleversée 
qu’elle a décidé de la quitter et d’acheter une autre ferme [celle des Bretons près de Lindry].  » Barbara Wright, 
communication personnelle, décembre 2015.

41	  Cette ferme est actuellement située au 6, rue des Chênots à Lindry (Yonne).
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