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Eau, lumiere, Soleil et songe dans les artifices du jardin
de la villa d’Este a Tivoli (XVI¢ siecle)

Gérard Desnoyers

Célébre pourses artifices d’eau, le jardin de la villa d’Este, aTivoli, prés de Rome, est, des|’époque
de sa création, I'objet d’'un engouement remarquable. Edifié entre 1560 et 1572, année de la mort
de son commanditaire, le cardinal Hippolyte Il d’Este (1509-1572), il recele un attrait lié tant au site
de Tivoli — abritant les ruines de la villa de I'empereur Hadrien et le temple de la Sibylle dominant
la chute de la riviere Aniene — qu’au faste de ses eaux en mouvement.

Au prix d'une dépense considérable, Hippolyte d’Este?, entre 1560 et 1565, fait réaliser des
travaux hydrauliques colossaux afin d‘assurer a la villa, et a son jardin, un approvisionnement en
eau abondant et pérenne. En amont de la célébre chute de Tivoli, il fait détourner une partie de
la riviere Aniene grace a la construction d’'un aqueduc passant en souterrain sous la ville. Celui-ci
débouche a la téte de la fontaine principale du jardin, dite de Tivoli, en une nappe d’eau massive qui,
par gravité, va alimenter I'ensemble des artifices d’eau du jardin.

Un «théatre du monde »

En une myriade de fontaines, de mont a vallée, en jets impétueux ou graciles, I'eau s'éleve,
tombe et se répand; en fines rigoles, elle ruisselle, goutte, s'égoutte; elle s'abat en cataractes
bouillonnantes et transforme le jardin en un grand corps vivant qui s'ébroue de toutes parts.
En perpétuel mouvement, elle sait aussi se faire docile sous la main des fontainiers qui, a l'aide
d‘artifices savants, la rendent malléable a merci. Nymphées, cascades, canaux, jets, viviers forment
ainsiun systeme continu qui magnifie l'eau dans son cheminementimpétueuxau rythme de sa chute
incessante. Aux chorégraphies lumineuses des fontaines s‘ajoutent les artifices d'automates mus
par l'eau. Moteur perpétuel et caché, I'eau anime ces figures qui imitent la vie et en offrent l'illusion
au spectateur ravi. Devenant ainsi I'égale du principe invisible, qui donne corps et mouvement a
toutes choses, elle meut le corps de I'automate comme elle anime le corps du monde dans un cycle
sans fin, toujours recommencé. Imitant la nature, I'artifice d’eau s'éléve au rang d‘art divin. Les
merveilles qu'il engendre, reflet de la création divine, transforment l'artiste, et son commanditaire,
en thaumaturges capables de prodiges.

1 Hippolyte Il d’Este, né de |'union d’Alphonse | d’Este et de Lucréce Borgia, est le petit-fils du pape Alexandre VI
Borgia. Cadet de la maison des ducs de Ferrare, il est voué, de par sa naissance, a la carriere ecclésiastique. Nommé a
la pourpre cardinalice en 1539, Hippolyte est riche, immensément riche. Il cumule les revenus d’une série imposante
de concessions d'abbayes et d'évéchés, particulierement en France, qui lui furent octroyées grace a la bienveillance
de Francois I*" dont il fut un intime jusqu'a sa mort, en 1547. Ayant séjourné a plusieurs reprises a la cour de France,
entre 1536 et 1547, le cardinal de Ferrare garde la confiance d'Henri Il a son avenement et, durant plusieurs conclaves
(entre 1549 et 1560), il continue a représenter la France au sein du collége des cardinaux. Mais son allégeance au
parti francais I'empéche d'accéder au magistére pontifical. Aprés le conclave de 1550, contraint de se retirer sous la
pression de Charles Quint, il reoit, en compensation, la charge de gouverneur de la ville de Tivoli.



Une autre merveille accueille le spectateur de ce «théatre du monde » : la fontaine de la Nature.
Un orgue hydraulique y sonne sans intervention humaine, le souffle produit par l'eau de cet
automate se transformant en sons harmonieux, de fagcon étrangement naturelle, a la fagcon d'une
musique céleste. Tout le déploiement sonore de I'eau en mouvement, eau doucement bruissante
ou sauvagement tonitruante des fontaines, se résout ici en accords, en tons, en harmoniques.

Ces théatres mécaniques offrent des spectacles dynamiques et sonores qui donnent a lire la
puissance de I'artifice dans sa rivalité avec la nature. Ils se révelent capables, a I'égal de la création,
d’animer I'inanimé, et de produire des spectacles merveilleux dont le plaisirimmédiat, ludique, se
révele pourtant chargé d'inquiétude, d'interrogations sur le sens de I'énigme qu'ils recelent, énigme
de la nature de I'ame et de son mouvement perpétuel.

La Terre, I'Eau, I'Air, le Feu solaire participent de ce «théatre du monde» en mouvement que
célebre la villa et que magnifie l'eau, lymphe vitale qui irrigue et anime le jardin. Ces allégories
convient les éléments a paraitre dans leur mélange, leur symbiose, a témoigner du monde
harmonieux dont ils sont les rouages et les protagonistes.

Mais de ce microcosme congu pour offrir aux sens les vertus de leur agencement ordonné sourd
une plainte, un souffle inquiétant, une respiration haletante, une polymorphie sonore tonitruante
engendrée par la rencontre violente de l'air et de I'eau qui vient rappeler la lutte originelle des
éléments dans les profondeurs du chaos. Au visiteur étonné, la premiére perception du jardin de la
villa d’Este est d’abord auditive, sonore. La colline semble s'éveiller dans un tumulte prodigieux, tel
un abime primordial éructant un vacarme indistinct. Déflagrations, explosions de toutes sortes sont
produites par l'air chassé de canaux sous I'effet brutal d’une chute d’eau, comme a la fontaine des
Dragons (n° 23)2. D’autres fontaines usent de jets impétueux ou de masses d'eau importantes afin
de participera ce charivari. La fontaine de la Nature (n° 24) ou du Déluge, par exemple, qui exploitait
la grande quantité d'eau accumulée dans la chambre de compression de l'orgue hydraulique.

Ces artifices d'eau transforment le jardin en une scene vivante, changeante a merci. La noria de
barques de I'allée des Cent fontaines (n°®13), avec leurs mats de verre vibrant sous la lumiere, répond
aux longues chaines d'argent qui semblent dévaler de part et d'autre des escaliers des Bollori (n® 22),
étincelant sous l'effet des rayons lumineux. La vo0te d’eau de la fontaine des Dragons, naissant des
escaliers tournants qui la ceinturent, fait écho a la cascade de la fontaine de Tivoli (n° 14) que la
lumiére transforme en une coupe lumineuse, au grand arc de la fontaine du Déluge ou encore a
celui qui s'éleve au-dessus des viviers des Mete sudanti (n® 28) qui, au coucher du soleil, s'irisent en
un déferlement d’eau vaporisée par des jets puissants dont témoigne Michel de Montaigne :

Les bouches étant ainsi tournées vers le dedans et se regardant 'une l'autre, jettent I'eau et I'éparpille
dans cet étang avec telle violence que ces verges d’eau viennent a s'entrebattrent en I'air, et produisent
dans |'étang une pluie épaisse et continuelle. Le soleil tombant la-dessus engendre, et au fond de cet
étang et en |'air, et tout autour de ce lieu, I'arc-du-ciel si naturel et si apparent qu'il n"y a rien a dire de

celui que nous voyons au ciel2.

Dans une accumulation de sons, d’'images, d'artifices jaillissants, le jardin exulte d'une joie
exubérante qui tourne a la farce quand les jets fins et puissants de quelques jeux d'eau harcelent
le visiteur, par surprise ou par feinte. Ces joyeusetés humides le saisissent au détour d'une allée,
avec leurs fines pluies glacées ou leurs grosses nappes bouillonnantes, ou lorsqu’il s'engage dans le
tréfonds d'une fontaine, telle la rocaille de la fontaine de Tivoli qui, en son sein, accueille des sentes
taillées dans ce mont, symbole du Parnasse.

2 Les numéros attribués aux artifices du jardin sont ceux qui figurent sur le cartouche accompagnant la gravure de
Dupérac.
3 Michel de Montaigne, Journal de voyage [1580], éd. Fausta Garavini, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 234.
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Transporté par la vivacité pétulante des eaux en mouvement, le jardin se métamorphose en un
immense corps vivant. Gazouillant, chantant, explosant par endroits, murmurant a d’autres, il fait
entendre une musique de réve qui, dans sa diversité infinie, le transforme en une scéne grandiose,
un théatre a I'image du monde.

Une théologie poétique solaire

Corps vivant animé par l'eau, le jardin de la villa d’Este nous interpelle. Il nous somme de nous
interroger sur les images qu'il propose, mettant a I'épreuve notre sagacité a percevoir I'énigme
de la nature de I'ame qui met en branle ce grand corps, cette machina mundi dont il nous donne a
lire nombre de rouages a travers le foisonnement de ses artifices d’eau flanqués d’'une multitude
de figures mythiques incarnées par un peuple de statues bavardes qui, de mille fagons, nous font
entendre les mille facettes de la Fable.

Déployant ses fastes aquatiques, il entraine le spectateur de ces artifices en une réverie profonde
portée par les efflorescences diaphanes que sculpte la lumiere dans le cristal liquide de ses eaux en
mouvement. Ces jeux de I'eau et de |la lumiére relévent d’'un modele de vision qui confére au réve et
au songe la puissance de détacher I'ame du corps pour la projeter vers des confins éthérés, selon les
arcanes d'une théologie poétique solaire empreinte d’hermétisme et de néoplatonisme en vogue
parmi les cours princiéres, les hautes sphéres de I'Eglise et les cercles intellectuels de I'époque.

Parmi ces élites au pouvoir entre la fin du xve et le milieu du xvi¢ siecle, I'hermétisme connut une
ferveur considérable. Attribuant a I'égyptien Hermes Trismégiste la plus ancienne révélation, les
tenants de cette prisca theologia voyaient dans les écrits hermétiques le témoignage authentique
d’'unerévélation premiére ayant préfiguré la révélation chrétienne, allant jusqu’a l'annoncer; faisant
d'Hermes un prophéte au méme titre que les prophetes hébraiques ou les sibylles paiennes ayant
prédit la venue du Christ rédempteur.

C'est dans le cadre de cette culture hermétique imbue de néoplatonisme, et de la philosophie
de I'amour chantée par Marsile Ficin“ (1433-1499), que nous tenterons de rendre compte des jeux
d’eau de la villa d’Este mettant en scéne le «pouvoir magique» du commanditaire de ces lieux
apte a composer avec les forces de la nature a I'aide d'artifices jouant avec I'eau et le feu dans

4 En1463, Ficintraduisit, du grec au latin, les quatorze traités du Corpus hermeticum qui connurent une vaste diffusion
entre 1471 et la fin du xvi® siecle. Attribués a la figure légendaire d'Hermes Trismégiste, ils sont liés a la renaissance de
la magie a la méme époque. Il est également I'auteur de nombreuses autres traductions comprenant I'ensemble de
I'ceuvre de Platon, mais aussi celles de nombreux auteurs néoplatoniciens, de Plotin a Porphyre, Jamblique, Proclus
et le Pseudo-Denys I'Aréopagite. Il a également produit une ceuvre personnelle importante qui a profondément
marqué la culture européenne de la premiére moitié du xvi© siecle. Son Commentaire sur Le Banquet de Platon, De
I'amour (1469) a «immédiatement et longtemps circulé». Il a connu une traduction italienne et frangaise «qui a joui
d’'une immense réputation et exercé une durable influence dans la société lettrée européenne bien au-dela du cercle
philosophique » (Commentaire sur Le Banquet de Platon, De ’Amour, éd. Pierre Laurens, Paris, Les Belles Lettres,
coll. « Les Classiques de 'humanisme », 2002, p. IX-X), exaltant la figure de I'amour, lien de I'univers. Son ceuvre
majeure, la Théologie platonicienne de l'immortalité des Gmes, écrite entre 1470 et 1474, publiée en 1482, est «le point
d‘arrivée de sa spéculation platonicienne» dans laquelle il tente de «fournir aux philosophes et aux théologiens de
son temps une nouvelle “théologie philosophique”, une “pieuse philosophie” fondée sur la tradition platonicienne,
qui puisse s'égaler ou se substituer aux sommes médiévales » (Sebastiano Gentile, « Il ritorno di Platone, dei platonici
e del “corpus” ermetico. Filosofia, teologia e astrologia nell'opera di Marsilio Ficino », dans Cesare Vasoli, Paolo C.
Pissavino (dir.), Le Filosofie del Rinascimento, Milan, Bruno Mondadori, 2002, p. 219). Avec Les Trois livres de la vie,
publié en 1489, et, particulierement, son Livre Il intitulé : « Comment on peut acquérir du Ciel la vie», le De vita
coelitus comparanda, Ficin fait I'apologie de la magie naturelle (opposée a la magie démonique) apte a lier les choses
du monde inférieur a celles du monde supérieur en une sympathie universelle dont témoigne I'ame pénétrant toute
chose. Une série d'opuscules publiés entre 1476 (Quid sit Lumen) et 1492 (De Lumine) témoigne de I'attachement de
Ficin a une métaphysique de la lumiere qui irrigue toute son ceuvre, de méme qu’un de ses derniers ouvrages, Du
Soleil, publié en 1492, oU il compare la lumiere du soleil au Bien en soi, c’'est-a-dire a Dieu; voir Julie Reynaud, «Le rire
de Marsile», dans Marsile Ficin, Métaphysique de la lumiére, (Opuscules, 1476-1492), trad. Ead. et Sébastien Galland,
Chambéry, L'Act Mem, coll. « La Bibliothéque volante », 2008, p. 171.
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leurs relations dialogiques en une « luminologie » déclinant en voiles poétiques les vertus de |'« eau
ignée ». De cette eau pénétrée par la lumiére du soleil faisant de son cristal liquide le siege élu par
I'esprit.

Symbole universel, '« eau ignée », union de I'eau et du feu, mais aussi de la matiére et de I'esprit,
est le spiritus mundi médité par Ficin. « Matiére tres subtile, corporelle et pourtant évanescente
dans I'incorporel »5, il recoit du Soleil les semences de la vie. Parcourant les voies de la génération,
il anime les prodiges des artifices d'eau du jardin et représente, pour les néoplatoniciens de la
Renaissance, influencés par I'hermétisme égyptien, la puissance magique capable d‘assurer — a
ceux qui en ont la maitrise — la rédemption de I'ame assurant a I'homme et au monde de faire
retour vers |'esprit.

Une échelle céleste

Grand corps en mouvement, a I'image du corps vivant du monde m0 par I'esprit qui lie I'ame
au corps, le jardin, a I'aide de ses artifices, et des myriades d'allégories qu'il accueille, nous conte
une fiction, une «narration fabuleuse» dans laquelle le «vrai» — le quasi-corps, quasi-esprit du
spiritus mundi (symbiose de I'Eau et du Feu) qui anime la «machine du monde » — revét le voile
polymorphe de la Fable sous forme d’'images énigmatiques foisonnantes, pléthoriques. Accéder au
«vrai» de cette fiction, c'est accepter de parcourir ses méandres labyrinthiques, de sy perdre en
des cercles infinis revenant sur eux-mémes® pour constater que — a travers la diversité des images
proposées — court un motif récurrent, celui questionnant les rapports de l'eau avec la lumiere et le
feu dans leurs relations au Soleil.

Pour Ficin, le spiritus mundi est «un corps tres ténu, qui n‘est pour ainsi dire pas un corps, et
comme déja une ame et qui, de méme, n'est pour ainsi dire pas une ame, et en quelque sorte déja
un corps. Il y a dans sa vertu tres peu de nature terrestre, plus de matiére aqueuse, plus encore
d’aérienne et encore beaucoup plus de nature ignée et stellaire»’. Inscrit parmi les allégories du
jardin, il est I'éclat lumineux de I'eau cristalline miroitant au feu du rayon astral qui accompagne
I'ame dans sa descente vers la génération, lors de son incorporation dans les corps. Véhicule de
I'ame, il 'accompagnera lors de sa remontée vers sa patrie céleste et son origine, le Soleil, embleme
du Souverain Bien en ce monde, «vicaire visible de Dieu »®.

S'immiscer parmi les mystéres platoniciens mis en scéne dans le jardin, c’est, en premier liey, le
considérer a la fagon d'une échelle céleste proposant une partition entre des degrés d'étre, vision
antique, pythagoricienne, du cosmos, reprise par Platon dans le Timée, et codifiée par Ptolémée
dans sa Syntaxe mathématique (plus connue sous le nom arabe d’Almageste).

L'astronomie hellénique dessine trois mondes : un monde supracéleste, monde de l'intelligible,
invisible, séjour immobile de Dieu et de I'unique permanence, empyrée céleste ouU siegent les
puissances angéliques et les dieux de la Fable. Un monde céleste, cosmos ordonné, soumis aux lois
des figures et des nombres, dans lequel les astres d’essence divine accomplissent des mouvements
harmonieux; monde des huit sphéeres ordonnant les orbites réqgulieres et circulaires des planetes,
et particulierement celles du Soleil et de la Lune qui commandent au retour régulier des saisons. Un
monde sublunaire, entre I'orbite de la Lune, corps céleste le plus proche de notre planéte, et la Terre,

5 Eugenio Garin, Hermétisme et Renaissance [1988], trad. B. Schefer, Paris, Allia, 2001 p. 61.

Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
des sciences humaines », 1966, la prose du monde, p. 32 : «Le monde s'enroulait sur lui-méme : la terre répétant le
ciel, les visages se mirant dans les étoiles, et I'herbe enveloppant dans ses tiges les secrets qui servaient a 'homme. »

7 Marsile Ficin, Sulla vita [1489], éd. Alessandra Tarabochia Canavero, Milan, Rusconi, coll. « | classici del pensiero »,
1995, livre lll, 3.
8  Id., Métaphysique de la lumiere..., Du Soleil, IX, p. 101.
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monde sensible dans lequel nous vivons, régi par les cercles élémentaires du Feu, de |'Air, de I'Eau
et de laTerre dans leurs mélanges composites, monde de la génération des corps corruptibles et du
mouvement irrégulier et rectiligne.

Cette partition traditionnelle en trois mondes commande notre perception du jardin. Elle
nous est proposée par la gravure de Dupérac® de 1573, confortée par notre lecture des allégories
du salon® de la villa, en clé platonicienne, pour laquelle ce monde-ci ne prend son sens que par
rapport a I'«autre monde », le monde de I'au-delga, le seul véritable, notre monde sensible n’étant
qu’une image sans réelle consistance, monde éphémeére et corruptible emporté par le devenir et la
mutation de toutes choses, en opposition a cet autre monde, monde de I'intelligence, immuable et
divin, fondé sur la permanence.

Echelle céleste, le jardin reproduit le plan divin de I'homme, de la cité, du territoire, mais aussi de
I'univers. Si le dynamisme de ses eaux figure I'image d’'un monde en devenir, a l'inverse, la gravure
de Dupérac (fig. 44), avec son point de vue a vol d'oiseau, le présente comme figé dans I'immobilité
qu'institue la grille qui commande ses espaces et ordonne régulierement son centre a l'aide de
vingt quadrilateres (5x4)*.

Fig. 44 : Etienne Dupérac, Le palais et le jardin de Tivoli, estampe, 1573 (illustration tirée du livre de Gérard Desnoyers,
La Villa d’Este aTivoli..., 2002)

9  Lagravure d’Etienne Dupérac, datée du 8 avril 1573, est dédiée & Catherine de Médicis, mére du roi Charles IX. Une
épreuve de cette estampe est conservée au Metropolitan Museum de New-York : https://www.metmuseum.org/art/
collection/search/33898q.

10 Gérard Desnoyers, La Villa d’Este aTivoli, ou Le Songe d’Hippolyte, un réve d'immortalité héliaque. Essai de lecture du
programme iconologique a l'ceuvre dans la Villa et le jardin, [2002], Ciez, Myrobolan, 2015, p. 31 et suivantes.

11 [bid., figures 41 et 44. Voir infra : une image virtuelle du jardin.
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Cette figure se signale par I'importance qu'elle attribue a la croisée de deux axes. Le premier,
orienté nord-sud, en remontant la pente du jardin, conduit idéalement au centre de la villa, alors
que le second, de direction ouest-est, va de la fontaine de Neptune (n° 29) a celle de la Nature
(n°® 24) en empruntant 'espace des Viviers (a compartiments et a mete sudanti : n° 27 et 28). Cette
croisée se répéte a la fois au niveau de la fontaine des Dragons (n° 23) et a celui du jardin des Simples
(n® 33) et indique le caractére remarquable de ces trois éléments : fontaine des Dragons, Viviers,
jardin des Simples.

Cette grille du jardin, lue a la fagon d'une échelle dont les montants convergeraient vers un point
virtuel, au sud, alors que ses barreaux, ouest-est, proposeraient autant de degrés d'étre, illustrés par
les trois artifices soulignés précédemment, nous conduit a lire ces derniers, en clé platonicienne, de
la maniére suivante :

 La fontaine des Dragons, avec le plan incliné de son escalier a double révolution en forme
d‘ellipse évoquant une sphere armillaire, devient, allégoriquement, I'embleme de I'Ame du
monde (et de I'harmonie des sphéres) telle qu’elle apparait dans le Timée de Platon.

» L'ensemble fontaine de Neptune et Viviers, illustrant un cirque antique ou le mouvement des
chars était assimilé a celui des astres, figure la carriere dans laquelle évoluent les planéetes
dans le monde céleste,

« alors que le jardin des Simples est a I'image de la Terre sise, immobile, au centre de I'univers™.

Cet étagement nous restitue I'échelle céleste de la Sud
cosmologie platonicienne et hellénique en mondes n
supracéleste (Ame du monde, invisible), céleste
(huit spheres parcourues par les planétes, visible) et
sublunaire (entre la Lune et la Terre). Avec ses vingt
quadrilateres, 5x4, occupant son centre, il fait se
superposer symboliquement labarum® et chrisme,
chiasme® et croix ansée* (fig. 45).

Suggérée par la grille géométrique de la gravure de
Dupérac, cette lecture nous offre une image virtuelle du
jardin qui replace le microcosme qu'il incarne dans une
perspective cosmique, un modéle réduit de l'univers
qui conduit de la Terre a la carriére céleste et a 'Ame du
monde (planétaire évoquant la mécanique cosmique)
et, finalement, a I'étoile Polaire, point virtuel, «point
centrique», au-dessus du jardin, qui ancre le choeur
sacré des astres en un ballet tournoyant de sphéres
emboitées. Nord

En intégrant ces allégories, en proposant une Fig. 45 : Image virtuelle du jardin de Tivoli
représentation de l'univers inspirée par la cosmologie avec ses vingt quadrilateres (5x4). Elle fait

. e se superposer symboliquement : labarum et
du Timée de Platon, qui fait du monde un grand corps Pe’P ymbo'q . .
chrisme, chiasme et croix ansée

12 Pour le détail de cette lecture, voir ibid., p. 146 et suiv.

13 Labarum:signe duSoleil, de la foudre et du feu, roue solaire. Le labarum était I'étendard portant la croix et le chrisme.
14  Chrisme : monogramme christique.

15 Chiasme : khi, y, structurant la sphére armillaire, symbole de I’Ame du monde.

16 Croix ansée : ankh, croix de vie de I'ancienne religion égyptienne, symbole de la suprématie de l'esprit (le cercle) sur
la quadrature de la matiére (la croix). Voir ibid., fig. 39-45.
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vivant pourvu d’'une ame rationnelle, modele de toutes les ames, le jardin devient lui-méme un
corps vivant doté d'une ame, un microcosme a I'image du macrocosme, entrant en résonance avec
les conjonctions célestes.

Mondeinvisible, « pointcentrique », le monde supracéleste, que lasphére armillaire platonicienne
— en tant qu’Ame du monde — ne fait que refléter, est le domaine du songe. L'ame n'y accéde que
par la puissance du réve, de la pensée ou de la mort. S'’envolant vers le «dos du ciel »¥, vers ces
confins éthérés, elle embrasse la totalité de la réalité en une vision universelle, point de vue de
Sirius, point de vue de I'ame que la vue a vol d'oiseau nous enjoint d’adopter afin de percevoir le
monde avec les yeux de I'ame.

Voir le monde avec les yeux de I'ame

La gravure de Dupérac, dans son cartouche, signale la fontaine de Léda (n° 6). Située sous la
double volée d'escaliers de la loggia de la Villa, elle fait face a la fontaine du Trépied (n°® 40) qui
prend place sur la premiére terrasse. Sous l'avancée de celle-ci, une niche présente une autre
fontaine, dédiée a Pandora (n° 10). Placées sur I'axe nord-sud du jardin, qui s'éléve pour rejoindre
le point virtuel placé a la rencontre des deux montants de I'échelle, ces fontaines nous suggerent,
en termes platoniciens, les mystéres des rapports entre le Soleil, la lumiére et I'Eau, la descente de
I'esprit dans le monde porté par les rayons solaires, lors de son incorporation, et, par |3, la venue
des ames a la génération. Nous emprunterons a Nicolas Audebert®®, visiteur précoce de la villa, la
description qu'il fit de la fontaine de Léda. Parée de ses attributs solaires, elle s’érige en un point
focal des allégories lumineuses en ceuvre dans le jardin.

Soubs le bras gaulche est un vase couché, dedans lequel sourd une fontaine par le moyen de laquelle
le soleil est fort naifvement repprésenté, y ayant une piéce de fer blanc toute ronde en forme de soleil,
appliquée sur la bouche du vaisseau, sans y toucher, mais tellement proche que il ne demeure que peu
d’espace d'entreouvert entre ledict fer blanc et la bouche du vase, de sorte que I'eau qui veult sortir
en abondance pousse de force contre le fer blanc, et ainsy s’espend toute plate au tour; faisant une
grande rondeur, puis par ceste force et combat qui est a la sortie, I'eau venant a s'esclaircir et dilater
represente une forme de rayons qui sont si brillans et de tant de diverses formes et figures, que la
veue en demeure comme esblouye et par ce moyen le soleil est imité, lequel en ce lieu represente
Juppiter®.

Léda, avec son vase couché d'oU sourd I'eau en rayons solaires brillants et éblouissants, apparait
en compagnie de ses quatre enfants : Héléne, les Jumeaux Castor et Pollux et Clytemnestre®.
De fagon complexe, le mythe de Léda met en scéne la figure de Némeésis, la Nécessité, une des
filles de Nyx, la Nuit. Zeus, afin d’étendre sa souveraineté, décida de s'allier avec cette puissance
premiére, et, sous I'aspect d’'un cygne, il s'accoupla avec une oie (Némeésis). Celle-ci pondit un ceuf
et de celui-ci, symbole d'unicité, naquirent Hélene et les Dioscures, Castor et Pollux. Héléne, pour
les néoplatoniciens, est I'embléme de la beauté intelligible** qui, en mille voiles, se propage en ce

17  Platon, Phédre, éd. Luc Brisson, Paris, Flammarion, coll. « Garnier Flammarion », 1989, p. 247.

18 L'homme de loi Nicolas Audebert visite la villa d’Este entre 'automne 1576 et le printemps 1577 lors de son séjour a
Rome. Il laisse un manuscrit précieux pour la lecture de certaines fontaines. Voir Ronald William Lightbown, « Nicolas
Audebert and the Villa d’Este », d'aprés le manuscrit du British Museum Lansdowne Ms. 720, 1577, Journal of the
Warburg and Courtauld Institutes, 27, 1964, p. 164-190.

19 Ibid., p. 172. Les néoplatoniciens de la Renaissance ont lu Macrobe (voir Christopher R. Ligota, «L'influence de
Macrobe pendant la Renaissance», dans Le Soleil a la Renaissance : sciences et mythes, colloque international,
Bruxelles, avril 1963, Bruxelles/Paris, Presses universitaires de Bruxelles/PUF, coll. « Travaux de I'Institut pour I'étude
de la Renaissance et de 'humanisme », 1965, p. 463-482) qui, dans les Saturnales (|, 17 a 23), s'emploie a réduire
nombre de figures de dieux a celle d’Hélios. Jupiter, qui les domine, s'identifie donc pleinement, a leurs yeux, avec la
toute-puissance dominatrice du Soleil, Saturnales (1, 23).

20 Manuscrit parisien 1571, n° 61.
21 Selon Proclus, elle incarne «toute la beauté qu'a mise le démiurge dans ce monde du devenir». Félix Buffiere, Les
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monde. Mais elle est aussi la figure vaine du simulacre de la beauté qui engendre la violence®.
Hélene incarne la puissance du double. Née de I'ceuf primordial et sceur des Jumeaux, elle est le
symbole méme de la scission de 'unicité et de son déploiement dans la dualité et le multiple.

Embleme du simulacre, de la dispersion du principe originel — I'intelligence premiére — dans le
devenir du monde sublunaire, elle incarne aussi la puissance de retour vers la permanence, le désir
d’union avec la beauté primordiale, réalisable uniquement dans la perfection du monde céleste,
désir de retour des ames a leur principe. Mais, symbole également du simulacre de cette beauté,
elle témoigne de la difficulté de ce retour.

Construction symbolique complexe, la fontaine de Léda est ala foisimage de 'unicité principielle
del'intelligible figurée parle Soleil, et figure de la dualité qui, en son sein, possede le moteur puissant
de I'attrait du retour vers I'Un, en une boucle récursive mue par le désir de la beauté primordiale.

Sur la premiere terrasse, elle fait face a la fontaine du Trépied, avec sa vasque, symbole du
cratére des mélanges que les néoplatoniciens placérent aux confins éthérés du monde céleste, au
niveau du signe du Lion sur le cercle du zodiaque, premier degré de la descente des ames dans
la Voie lactée a travers la porte du Cancer, selon Macrobe. Dans ce cratére, le démiurge a forgé
I'ame rationnelle du monde en lui donnant sa structure mathématique, mais aussi toutes les ames
constituées du méme mélange d’Etre, de Méme et d’Autre. Selon Platon?,

Apres avoir mélangé le tout, [le démiurge] divisa le mélange en autant d’ames qu'il y a d'astres, et il
affecta chaque ame a un astre. Et, y ayant fait monter les ames comme sur un char, il leur révéla la
nature de |'univers, et leur exposa les lois de la destinée...

Ce cratére des mélanges constitue une figure remarquable du mythe du Timée, car en lui
s'accomplit I'alchimie premiere dont procedent toutes les ames rationnelles qui meuvent I'univers;
s'en échappant, elles vont accomplir leurs révolutions selon les dures lois de la nécessité qui vont
les conduire a la génération dans le Corps du monde. Mais, pour les ames vertueuses, il est aussi
I'espoir que leur ame rationnelle retournera a son astre d'affectation «pour y habiter, pour y vivre
une vie bienheureuse et conforme a sa condition »*.

Postées en haut du jardin, ces allégories de Léda, du Soleil, du cratére des mélanges nous
invitent a contempler le «théatre du monde» qu'il entend illustrer avec les yeux de I'ame. A
percevoir les mouvements de celle-ci, entre arc de descente dans les corps et arc de remontée vers
le principe intelligible, comme une figure obligée inscrite au cceur des représentations du jardin,
entre «procession» (émanation depuis le principe) et «conversion» (retour au principe), selon un
vocabulaire cher aux néoplatoniciens.

Par ses eaux d'artifice agencées en une échelle cosmique, le jardin donne a lire allégoriquement
I'épanchement de l'intelligible dans le monde. Empruntant les supports des rayons lumineux, m{
par l'esprit et son attrait pour I'eau®, il accompagne les ames dans leur mouvement de descente
qui, tant qu‘elles ne s'imbibent pas de vapeurs humides, restent invisibles, mais se rendent visibles
lorsqu’elles absorbent I'humidité, car «le pneuma de I'ame, lorsqu’il s‘impregne de vapeur, s'épaissit
et devient visible, a peu prés comme un nuage»*¢, comme dans les fontaines des escaliers des
Bollori (n® 22) qui dévalent la pente du jardin.

Mythes d’Homeére et la pensée grecque [1956], Paris, Les Belles Lettres, coll. « Collection d'études anciennes. Série
grecque », 1973, p. 410.

22 Hélene, la plus belle femme du monde, dont I'enlevement par Paris déclencha la guerre de Troie.

23  Platon, Timée, 41e.

24 Ibid., 42c.

25 Une croyance ancienne du Moyen-Orient prétait au souffle, et aux esprits divins, un fort attrait pour I'eau. Porphyre,
a plusieurs reprises, le rappelle dans son ouvrage L’Antre des nymphes.

26 F.Buffiere, Les Mythes d’Homeére..., op. cit., p. 431.
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Par son origine divine, I'ame est d’abord un point de lumiere, une monade de forme sphérique
qui, lors de sa descente dans les corps, s'évase en cone ou en pyramide et ainsi, par son extension,
devient dyade?. Cette image, formulée par Macrobe, et utilisée par tous les néoplatoniciens,
présente I'ame dans sa nature a la fois indivisible (monade) et divisible (dyade) comme soumise
au principe de dispersion dans le multiple, se fragmentant a I'infini tout en gardant son caractéere
indivisible, restant essentiellement une, car agie par le principe unificateur qui la constitue.

Ainsi, division et union constituent la cause active du mystere de I'ame qui anime le monde.
Lorsque, véhiculée par la lumiére et I'esprit, elle pénetre l'opacité des corps pour se perdre dans la
matiére, elle garde opiniatrement son principe d'unicité qui alimente en elle sa soif a faire retour
vers 'Un.

Le processus circulaire de la «conversion» est au coeur de la méditation néoplatonicienne,
comme il est au coeur de la «narration fabuleuse» que proposent les allégories de la villa et du
jardin. Mettant en scéne I'ame perdue dans le dédale extréme de la « procession », celle-ci s'attache
également, comme nous le verrons, a illustrer sa puissance de retour en suggérant ce point
mystérieux oU la « procession » — impulsion de I'lUn dans le multiple — s’inverse en «conversion »
résorption du multiple dans I'Un.

Le souffle porté par I'eau

Sous I'avancée de la terrasse qui accueille la fontaine du Trépied, une niche (n° 10) présente « une
belle et grande statue laquelle ilz nomment Pandora», selon les termes de Nicolas Audebert. Ce
dernier met en doute I'identification de cette figure mythologique et, se référant au cartouche de
la gravure de Dupérac qui l'illustre sous ce nom, il préfere lui attribuer le nom de Psyché, ce en quoi
nous le suivrons? :

J'estime que ce soit plus tost Psiche laquelle j'ay veue en aultres lieux ainsy representée comme elle
esticy : qui est une grande femme debout, qui retrousse ses vétements pour tenir un pot en ses mains
comme s'il estoit chault et boillant, et ainsy le leve hault avec les deux mains Jusques a son estommac :
et pour le faire sembler estre chault et boillant, il y a au fond de ce pot un petit tuyau de fontaine qui
faict que I'eau estant dedans le vaisseau regorge de facon qu'il semble boillir jectant son eau dehors,
et en quelques endroictz s'esleve un petit boillon par le moyen d’un bout de tuyau qui monte au niveau
de la bouche du vaisseau et par sa force faict saultiller et boillonner I'eau tout ainsi que feroit le feu [...]
Au bas de ceste statue y a un demy Dragon tout d'escailles lequel jette |'eau par la bouche.

Cette belle statue —aujourd’hui au musée du Capitole a Rome —dresse un luminaire, un vaisseau
duquel jaillit une flamme, allégorie du souffle igné, de la lumiere de I'ame. Elle illustre a merveille
la représentation néoplatonicienne de Psyché en tant que source lumineuse, foyer ressemblant
aux étoiles, « possédant, selon Ficin, un peu comme celles-13, une certaine lumiere native et étant
destinées arecevoirdu divin une autre lumiére, tout comme les étoiles en regoivent une du Soleil »*.
Sa facture — sachant que sa téte est une piece rapportée — évoque celle des prétres d'Isis, diacres
hydrophores parés de la méme piece de lin qui les serre étroitement et descend jusqu’aux pieds,
et qui, dans une méme attitude, saisissent le vase a hauteur de poitrine, a I'aide de I'étoffe qui les
couvre, afin d'offrir a I'adoration des fideles le vase d'eau donneuse de vie®, symbole du souffle
d'Osiris porté par les eaux du Nil.

27  Macrobe, Commentaire du songe de Scipion, 1, 12.
28 R.W. Lightbown, «Nicolas Audebert and the Villa d'Este », art. cit., p. 172.

29 Marsile Ficin, De lumine [1492], trad. Sylvain Matton, dans Lumiére et cosmos. Courants occultes de la philosophie de
la nature, Paris, Albin Michel, coll. « Cahiers de I'hermétisme », 1981, p. 72.

30 Cette statue, sans téte, fut certainement découverte lors des fouilles de Pirro Ligorio sur le site de la villa d’Hadrien,
entre 1550 et 1555. Elle figure un prétre d'Isis auquel on a substitué une téte féminine au moment de son installation
dans le jardin.
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Plutarque, dans son Traité d’Isis et d’Osiris, affirme la nature commune d’Osiris et de Bacchus,
tous deux dieux de la substance humide, démembrés et rappelés alavie, tous deux porteurs de cette
puissance qui voit le souffle igné, attiré par les eaux, les transformer en eaux de vie, de génération.

Alacoupe de Bacchus, illustrée allégoriquement par la fontaine du Trépied, cratére des mélanges
qui associe la part rationnelle, intelligible de I'ame au corps humide qui lui procure l'ivresse et I'oubli
dans sa descente dans les corps, fait pendant, dans la niche de Psyché-Pandora, ce vase lumineux,
symbole du souffle igné intimement mélé aux eaux. Ces deux images se complétent pour nous
rappeler le mystere premier associé a I'eau en tant que support et véhicule de I'effusion de I'esprit
dansla matiére, mystere de I'eau habitée par I'esprit, devenue source de vie, rencontre du feu éthéré
et de l'eau* qui, selon les néoplatoniciens, voit la raison séminale former et informer la matiere lors
de sa descente dans les corps.

Au luminaire de la «prétresse» hydrophore, portant un vaisseau duquel s’échappe I'éclat
lumineux du cristal liquide, fait pendant une autre nef, également en forme de luminaire, elle aussi
surmontée d'une flamme aqueuse. Elle revét I'aspect d'une barque, répliquée en de nombreux
exemplaires, qui vogue sur le flux supérieur de |'allée des Cent Fontaines (n° 13). Apulée nous
confirme ces associations entre vase, vaisseau et barque, en nous décrivant, dans L’Ane d’or ou Les
Métamorphoses, le cortege qui s'avance a la rencontre de son héros éprouvés?:

Et voici les ministres du culte, hauts personnages, la poitrine étroitement entourée d'un voile de
lin blanc descendant jusqu’a leurs pieds : dans leurs mains ils portent les attributs des dieux tout-
puissants. Le premier présentait une lampe a la flamme étincelante, non pas semblable aux nétres,
qui servent a éclairer nos diners le soir, mais une barque d'or, ouverte en son milieu, et d'oU jaillissait
une flamme étalée.

Vase, vaisseau et barque se joignent dans une méme image de luminaire, symbole de la lumiere
de I'ame, du souffle igné, de I'esprit planant sur les eaux.

Nous engageant dans l'allée des Cent Fontaines (n° 13), prolongement allégorique du fleuve
céleste qui s'échappe du cratére de la fontaine de Tivoli33, nous sommes saisis par la clarté de ses
jeux d’eau. Un flux diaphane semble suspendu dans I'air, miroitant dans la lumiere, pour former
une longue procession scintillant de mille feux. Cette image nous reconduit au fleuve laiteux qui
traverse la voUte des étoiles fixes, a la Voie lactée brillant des myriades d’étoiles de la galaxie.
Toute la tradition néoplatonicienne y situe l'origine de la vie, le séjour des ames-étoiles (sous
I'aspect d'une infinité de points de lumiére dont proviennent toutes les ames qui descendent dans
la génération). Ce fleuve céleste est ici parcouru par une procession de barques®, véhicules de
I'ame divine et réminiscence d'une croyance égyptienne qui représentait le Soleil et les divinités
sur des barques. Croyance réaffirmée par les néoplatoniciens, pour qui les ames séjournent sur les
eaux avant de plonger dans la génération®. En cette allée des Cent Fontaines, ces images antiques
revivent sous la forme d'un étagement de flux circulant dans des canaux superposés. Au plus haut

31 Letheme du bain solaire, de la rencontre du feu et de I'eau, de la descente du feu céleste dans les eaux, est présent
dans de nombreuses religions. Il est souvent représenté symboliquement par la nage d’un luminaire sur les eaux du
fleuve.

32 Apulée, L’Ane d‘or, ou Les Métamorphoses [1958], trad. Pierre Grimal, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1996,
Xl, 10; p. 267.

33 La fontaine de Tivoli, source de toutes les eaux du jardin, est a lire a la fagon d’une source premiére alimentant, en
une cataracte lumineuse, 'Océan céleste, «eaux supérieures» sises au-dela de la Lune et des cercles des éléments
sublunaires.

34 L'idée que les ames et les astres sont faits d'une méme substance éthérée, lumineuse, est «un lieu commun, une
sorte de vulgate, de l'eschatologie hellénistique ». Adrian Mihai, L’Hadeés céleste. Histoire du purgatoire dans l’Antiquité,
Paris, Classiques Garnier, coll. « Kainon. Anthropologie de la pensée ancienne », 2015, p. 143.

35 VoirG. Desnoyers, La Villa d’Este..., op. cit., fig. 22 et 25.
36  Porphyre, L’Antre des nymphes dans L'Odyssée, trad.Yann Le Lay, Lagrasse, Verdier, 1989, p. 71.
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niveau, les barques, avec leur mat de cristal liquide, miroitent dans la lumiére, allégorie de ce fleuve
laiteux que représente la Voie lactée au plus haut des cieux. Aux niveaux inférieurs, accompagnés
par des panneaux figurant des scenes des Métamorphoses d'Ovide — symbole de mutation et de
transformation permanente —, les flux de la génération s'épanchent dans le monde sublunaire au
travers de mascarons crachant de l'eau, flanqués de monstres marins. Les allégories proposées
par ces artifices d’eau sont donc a lire selon deux niveaux qu’il s'agit de bien distinguer, car, selon
qu'elles ont trait au monde céleste ou qu'elles évoquent le monde sublunaire, les mémes images
peuvent avoir des significations antagonistes. Dans sa seconde préface a son commentaire a la
Genése, |'Heptaplus, Pic de La Mirandole les définit ainsi : le monde supracéleste est caractérisé par
le feu «en raison de la splendeur et de I'’éminence du lieu»¥, le ciel, nature moyenne, est composé
d'eau et de feu dans leur stabilité, tandis que le monde sublunaire « est désigné par les eaux, fluente
et instable substance »3%. «lci, la vie et la mort jouent a s'échanger, la-haut se trouvent vie éternelle
et opération permanente; au ciel il y a stabilité de vie, mais changement d'ceuvres et de lieux®. »

L'arttransmutatoire: extraire '« eauignée », s'approprier le spiritus mundimélé aux éléments

Selon le cartouche de la gravure de Dupérac, sous l'extrémité occidentale de la premiere terrasse,
belvédeére regardant I'horizon marin ouU se jettent toutes les eaux du jardin pour rejoindre la mer,
depuis la fontaine de Tivoli jusqu’a celle de Neptune*°, prend place la grotte de Diane (n° 18).

Pour les néoplatoniciens et les pythagoriciens du xvi® siécle, imbus d'orphisme, de méme que
I'ceuf rompant sa coquille sous l'effet du temps** est un abrégé du monde, la grotte ovoide est un
symbole cosmique. Elle figure a la fois le tréfonds obscur — ouU s’opére I'alchimie mystérieuse des
puissances de la Terre — et la béance qui, par son seuil, communique avec le monde lumineux.
Briser la coquille, sortir de la caverne ponctuent l'irruption de la lumiére en ces réceptacles, ces
matrices du mystere de la vie et de la métamorphose au cceur de la sombre matiére. L'antre, la
caverne sont a I'image du monde, les mystéeres qu'ils recelent dans leurs profondeurs ne prennent
sens qu'en rapport avec la source qui leur donne vie, le Soleil cosmique qui luit a I'horizon du monde,
comme il luit au-dessus de la caverne de Platon dans le livre VI de La République.

Cette grotte est dédiée a Artémis, la puissante déesse de la nature sauvage, ainsi qu‘a son dévot
zélé, Hippolyte, le «fils de I'amazone »“2.

Déessedelanaturevierge, inviolée, delanaturesecretedesoriginesqu’elle défend farouchement,
Artémis est une divinité menacante, cachée, qui réside de I'autre c6té du monde visible. Elle est la
gardienne des limites, des frontieres précaires et fragiles, aux confins du sauvage et de I'apprivoisé,
de I'animal et de I'homme, de ’homme et du divin. Elle réegne sur les passages, les marges, les
limites entre civilisé et sauvage. « Déesse vierge », elle veille sur la mystérieuse matrice commune
des formes, matrice originelle dans laquelle le passage par I'indéterminé de la materia prima
forge les nouvelles naissances. Elle est la maitresse de la métamorphose qui fait de toute mort
une renaissance. Elle commande a la loi des transformations et au renouvellement incessant des
formes qui régissent le flux universel du devenir. Déesse de la fertilité, vierge et mére, elle protége
les amazones, qui méprisent le mariage.

37 Jean Pic de La Mirandole, Heptaplus [1496], dans CEuvres philosophiques, trad. Olivier Boulnois et Giuseppe Tognon,
Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1993, p. 148.

38 Ibid.
39 Ibid.

40 Cette fontaine ne fut jamais construite, mais elle apparait de fagon significative sur la gravure de Dupérac comme
recueillant les eaux du jardin pour, en un exutoire, les reconduire a la riviere Aniene qui se jette dans le Tibre et rejoint
la merTyrrhénienne.

41 Voir G. Desnoyers, La Villa d’Este..., op. cit., p. 190.
42 Pour le détail du décor de la grotte, voir ibid., p. 193-195.
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Hippolyte, fils de Thésée et d'Hippolité, |a reine des amazones, a consacré sa vie au culte de la
déesse chasseresse. Révant de pureté parfaite, il a dédié sa vie a Artémis, avec qui il a tissé des liens
de «tendresse mystique »43. Aphrodite, résolue a se venger de cette passion exclusive, le provoque
en la personne de Phédre, autre épouse de Thésée, qu’elle rend amoureuse du jeune éphebe. Par
la s'accomplit son destin : Hippolyte repousse ses avances, elle se suicide et laisse une tablette sur
laquelle elle I'accuse d'avoir tenté de lui faire violence. Surgit Thésée qui I'exile en le maudissant.
Fuyant Trézene et son pére — qui implore Poséidon d'effrayer ses chevaux en envoyant a leur
rencontre un taureau monstrueux—, son char verse et Hippolyte meurt, horriblement démembré. A
Epidaure, tandis qu’Artémis le ressuscite, il est recueilli par Asclépios qui panse et soigne son corps.
Ainsi «rené, il prend le nom de Virbius, c'est-a-dire «deux fois homme». Grace a l'intervention
de la déesse, il accede a une vie héroique et divine. Il est adoré a la fagon d'un dieu, des temples et
des autels sont élevés en son honneur. Ayant élu le pays latin, il consacre, prés du lac d’Aricio, au
sud de Rome, un bois, et le lac lui-méme, a la déesse bienfaitrice. Il fonde la ville d’Aricia et y édifie
un temple a Artémis, un autre a Asclépios. Hippolyte#, le pur, le vertueux, en dédiant sa vie a la
maitresse des métamorphoses, a la gardienne de la mystérieuse matrice commune des formes,
a vaincu la mort, le démembrement — image du retour a la matrice commune —, et gagné son
immortalité. Myste du culte d’Artémis, parangon de pureté, il a vécu la métamorphose supréme
qui a fait de lui un immortel, le hissant ainsi au rang de symbole mythique de I'alchimie spirituelle
pour qui la purification répétée se résout en une ultime métamorphose qui conduit a I'immortalité,
en autant de degrés nécessaires a la transmutation spirituelle de 'homme.

Cette quéte d'assomption d'un corps pur et virginal pour le transmuer en un corps glorieux de
lumiére —al'image des fruits d’orincorruptibles et impérissables du jardin des dieux—les allégories
alchimiques de la salle oblongue de la grotte d’Artémis nous en content les étapes a I'aide de quatre
grands panneaux de stuc peint mettant en scéne des épisodes des Métamorphoses d'Ovide.

Dans ces panneaux sont a l'ceuvre Artémis et Apollon, Athéna et Hermes. Artémis en gardienne
de la mystérieuse matrice originelle invisible qui reconduit les formes a I'indéterminé, a la materia
prima, dont témoigne Actéon démembré. Athéna, en sublimant les Piérides en oiseaux noirs.
Hermes, en pétrifiant Aglauros en blanche statue. Apollon, en s'unissant a I'’émule de Phébé, en un
symbole de triomphe et d’immortalité. Autant d'images des transmutations que les artisans de I'art
spagirique pratiquent dans leur recherche de la pierre philosophale activant la separatio, les solve et
coagula, la conjonctio, ultime distillation qui doit permettre la fameuse chrysopeia ou «fabrication
de l'or», corps pur qui n'est plus un corps a proprement parler, devenu un corps subtilissime,
quasi-corps, quasi-esprit, quintessence permanente et incorruptible, «eau ignée ou mercuriale »,
mercure, «ciel» des alchimistes que les adeptes de I'alchimie spirituelle, au xvi® siecle, assimilent a
I'esprit de 'Ame du monde, c’est-a-dire au spiritus mundi de Ficin.

ArtémisetApollon, laLune (génération) et le Soleil (régénération), origine et fin de toutes choses,
témoignent des grands principes de divisibilité et d'indivisibilité, de séparation et de conjonction,
qui gouvernent le monde selon les néoplatoniciens, principes a l'ceuvre dans les transmutations et
les cycles de métamorphose des éléments dont les combinaisons forment le devenir. Et, de méme
que sur les voQtains du salon, ils sont associés a Dionysos et a Déméter dans une célébration des

43 Euripide, CEuvres. 2. Hippolyte. Andromaque. Hécube, éd. Louis Méridier, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Collection
des universités de France. Série grecque », 1989, notice, p. 20-21 : «Hippolyte est un mystique. Il se rend a Athénes
pour assister aux mystéres d'Eleusis en qualité d’épopte. La divinité a laquelle il se consacre, parce qu'elle répond a
son réve de pureté parfaite, est la déesse vierge par excellence, Artémis. Entre elle et lui se sont liés des liens d'une
tendresse mystique. »

44  Lecardinal de Ferrare, Hippolyte d’Este, passa commande a Pirro Ligorio d'«une vie illustrée d’Hippolyte », son héros
éponyme, car il souhaitait en tirer des cartons pour une série de tapisseries sur ce theme. Mais celles-ci ne furent
jamais réalisées. Davis R. Coffin a publié le manuscrit que Ligorio remit au cardinal en novembre 1569. Voir David
Robbins Coffin, The Villa d’Este at Tivoli[1960], Princeton, Princeton University Press, coll. « Princeton Monographsin
Art and Archaeology », 1971.
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mysteres qui mettent en scéne la naissance et la renaissance du myste orphique®, ils apparaissent
dans cette grotte dédiée au mystere de la métamorphose, dont Artémis est la souveraine (et
Hippolyte, I'homme rené», le dévot zélé), mais cette fois en compagnie d'Hermes et d'Athéna
(ou encore Hermathéna).

Par leur union en cette icone alliant science et sagesse, savoir-faire spagirique et philosophie
naturelle, ces deux divinités figurent allégoriquement les aspirations des humanistes hermétiques
qui révent de maitriser le monde gréce a la pratique du grand ceuvre qui doit les conduire a exercer
leur souveraineté sur la nature, tout en libérant leur ame par I'obtention de la pure liqueur ou
mercure vivifique, c’est-a-dire I'esprit de ’Ame du monde. Cette appropriation du spiritus est rendue
symboliquement tangible dans cette grotte par une métaphore de I'union des contraires, mise en
ceuvre sous les auspices d’Hermathéna et figurée par la rencontre de la Lune et du Soleil, unis dans
Iicone de la nymphe transformée en laurier, attribut d’Apollon et symbole de retour vers |'unité.
Deux emblemes, Hermathéna et Daphné, qui célent et révélent a la fois les voies, indissolublement
lies, de la maitrise du monde et de la libération par l'esprit, aux yeux des hermétistes du xvi¢ siécle.

A la croisée d'ogives, le vase débordant de fruits d’or, athanor emblématique de I'ceuvre mené &
bien, nous indique qu’en son sein |'alchimie spirituelle de purification, d’extraction de I'«eau ignée
ou mercuriale» mélée aux éléments, est parvenue a son terme, ce dont témoigne la lumineuse
présence de ces fruits. Le masque noir aux yeux dilatés inscrit sur les parois du vase — simulacre
de I'ame unie aux éléments — figure ce sombre mélange qui voit I'esprit du monde intimement
pénétrer les corps afin de leur donner vie (esprit que Ficin compare a I’éclat du sang qui cheville
I'dme au corps et I'anime). L'art de la transmutation alchimique — de cette alchimie spirituelle imbue
d’hermétisme et de néoplatonisme initiée par Ficin*® — consistera a séparer, distiller, condenser,

1 1 ]
purifier inlassablement les corps afin d'en extraire le principe qui leur donne vie, ce quasi-corps
ou quasi-esprit, pur comme l'or, dont ces fruits, ces Pommes d’or qui débordent du vase, sont le
puissant symbole. Sur les voGtains de la salle oblongue, de part et d’autre de la croisée d'ogives
chargée de fruits d'or’’ — image des ames ayant recouvré leur pureté que l'aigle blanc emporte vers
I'empyrée céleste —, néréides et tritons, sirenes bifides, centaures anguipédes (Arimaspes tenant
glaive et bouclier) et dauphins voguent sur les eaux célestes, accompagnant les ames surI'Océan de
I'azur éthéré jusqu'aux iles des bienheureux, en ce jardin de Paradis — jardin des dieux que gardent
les Hespérides, sis a I'occident du monde —, au centre duquel est planté I'Arbre de vie qui porte les
fruits d'immortalité.

Dans cette grotte, symbole cosmique des mystéres de la vie et des mutations emportées par les
flux du devenir, la métamorphose, d'apanage des flux tonitruants de la génération, se transforme
en puissance anagogique, sous l'effet de la « conversion », en puissant désir de retour vers I'origine
que toute ame ressent alors qu'elle est entrainée sur les flots du monde. La métamorphose,
maitrisée, orientée, travaillée par |'«art transmutatoire » qu’une alchimie spirituelle saura mettre
en ceuvre en purifiant les corps afin d’en extraire leur principe vivant, permettra a la partie la plus
pure de I'ame de retourner a son origine céleste, pur feu stellaire lumineux, a I'image de «l'or trés
pur». «Tout change, rien ne périt»“®, les flux du monde dans leurs métamorphoses (sous I'emprise
d’Artémis) s'abiment dans la mer océane, mais celle-ci est aussi I'horizon qui fait communiquer la
terre avec le ciel, leur indiquant la voie du retour vers l'origine du principe qui les anime (guidés par
Apollon). Lamétamorphose est a lafois le vecteur de la « procession » des intelligences divines dans
le monde, a travers I'éparpillement infini de I’Ame du monde en une multitude d’ames chevillées &

45 G.Desnoyers, La Villa d’Este..., op. cit., p. 49-57.

46 Marsile Ficin, Sulla vita [1489], éd. cit. Particulierement en son Livre Ill, le De vita coelitus comparanda ou « comment
on peut acquérir du Ciel la vie ».

47 Voirinfra : la devise d’'Hippolyte d’Este, note 56.

48 Ovide, Les Métamorphoses, éd. Jean-Pierre Néraudau, trad. Georges Lafaye, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Classique »,
1992, XV, 252-257.
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des corps, mais aussi I'outil du retour de ces ames a leur source par la maitrise éclairée — sous les
auspices d’'Hermathéna — de la transmutation des corps. Ainsi en sera extraite la pure substance,
I'ame purifiée, a nouveau semblable a I'esprit qui gouverne le monde, le spiritus mundi qui, aprés
avoir recouvré, lors d'une ultime métamorphose, sa forme éthérée, s'en retournera finalement
dialoguer dans le monde céleste avec les intelligences angéliques. « Procession » et « conversion »
sont au coeur de la méditation hermétique et platonicienne initiée par Marsile Ficin et Jean Pic
de La Mirandole. Selon une des Conclusions de Pic inspirée de la trés ancienne doctrine de |'égyptien
Hermes Trismégiste : «Rien n'est susceptible de mort ou de corruption dans |'univers. Corollaire :
partout ou il y a vie, partout la providence, partout I'immortalité. »

Le destin du monde et de 'homme, de toutes les ames éparses dans le monde, est de faire
retour a leur origine immortelle, car rien ne périt. Aux ames pures ayant su s'assujettir les arcanes
de la métamorphose, I'ascension céleste sera profitable, alors que les ames impures, ignorantes, se
verront encore et toujours saisies par la puissance de la métamorphose qui, dans un cycle infini, les
jetteradanslagénération etles corps. Maitriser lamétamorphose, pratiquer '« art transmutatoire »,
sans doute est-ce cette réverie qui anime le commanditaire de ce lieu, Hippolyte d’Este, éponyme
d'Hippolyte, 'homme devenu dieu. En méditant, depuis ce balcon de la grotte, les processus que
ces allégories révelent, en plongeant son regard sur la ligne océane qui cerne ce belvédere, sans
doute pouvait-il imaginer la lente remontée de I'ame a travers le monde céleste depuis cet horizon
marin.

Au miroir de I'ame

Notre breve incursion parmi quelques artifices du jardin de la villa d’Este n'a été possible qu’en
supposant un jardin idéal (sans doute proche de celui des voeux de son commanditaire) dont la
structure virtuelle est ordonnée par la gravure de Dupérac de 1573 (voir supra : une image virtuelle
du jardin), enrichie par des commentaires de visiteurs précoces, ainsi qu’une référence attentive au
manuscrit parisien de 15715°.

Ce jardin virtuel, idéal, requiert un visiteur tout autant virtuel et idéal, ubiquiste, capable de
percevoir le jardin comme corps vivant m{ par les artifices de I'eau en métamorphoses incessantes,
tout en gardant a l'esprit le modéle représenté par la gravure et particulierement, son point de vue
privilégié, a vol d'oiseau, qui présente le jardin a la fagon d’un amphithéatre.

Pour ce spectateur idéal, la scéne ne se déroule pas sur le frons scenae d'un théatre ordinaire,
mais bien sur les gradins de celui-ci, qui donnent a lire I'image idéale d'un «théatre du monde »
mettant en scéne, en une échelle cosmique, le déploiement de I'ame durant son voyage depuis I'Un
vers le multiple, et son retour a I'Un, entre « progression » et « conversion ».

L'ame, médiatrice universelle, est au foyer du monde. Elle en réfracte les différents plans les
faisant se relier en une infinité de degrés. A la fois centre et sphére, dont chaque point est un centre,
elle se réfracte a I'infini, devenant autant contenu que contenant. Absorbant I'unité du cosmos tout
en le déployant dans son infinie diversité, elle est un miroir dans lequel le monde se réfléchit.

C'est comme un jeu de miroirs sans fin, une succession d'images et d'ombres d'images : la-haut, les
formes parfaites des Idées, ici-bas, I'affaiblissement des influx. Les uns et les autres ne sont que des
traductions « formelles » d'un phénoméne unique, la vivante palpitation de l'universs.

49 Jean Pic de La Mirandole, 9oo conclusions philosophiques, cabalistiques et théologiques [1486], éd. B. Schefer, Paris,
Allia, coll. « Philosophie de la Renaissance », 1999, p. 95.

5o Voir G. Desnoyers, La Villa d’Este..., op. cit., p. 133 et suiv.et p. 290 et suiv., pour la transcription du manuscrit.
51 E.Garin, Hermétisme et Renaissance, op. cit., p. 73
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C'est cette vivante palpitation de I'univers en une «réfraction infinie de la vie »* que le jardin offre
a son visiteur, idéal et ubiquiste, qui, depuis son point de vue élevé, scrute la gravure de Dupérac,
comme il se déplace parmi ses artifices d'eau en contemplant le nuage irisé qui se forme au-dessus
de I'espace des Viviers a la rencontre des jets puissants qui, comme nous les décrit Montaigne, sous
I'effet du soleil, forment «I'arc-du-ciel, si naturel et si apparent qu'il n'y a rien a dire de celui que
nous voyons au ciel».

Cetarc-en-ciel, dans la corporalité cristalline et vaporeuse de ses eaux d'artifice, en ses myriades
de cristaux liquides brillant au soleil, transforme le jardin en un miroir en suspens entre ciel et terre;
en une échelle de degrés d'étre dans laquelle on peut lire I'extréme mutabilité du spiritus mundi,
de l'esprit du monde qui lie I'dme au corps et constitue le véhicule (ochima), le souffle (pneuma)
qui I'accompagne tant lors de sa descente que de sa remontée. Symbiose du feu et de l'eay, le
spiritus nous donne a lire, sous forme cristalline ou vaporeuse, les degrés d'existence acquis par
les ames plongeant dans la matiére des corps dont les nuages vaporeux manifestent le début de
leur incorporation ou, inversement, I'envol de I'ame qui, déja suffisamment purifiée, abandonne sa
corporalité brumeuse pour recouvrer sa part ignée dont elle fait briller le cristal liquide. Giordano
Bruno, dans un opuscule resté inédit de son vivant, le traité De la magie, nous rappelle la fascination
des auteurs de la Renaissance pour la transmutation, le passage d'un état a un autre, au coeur de la
méditation de la tradition hermétique. «[...] de I'eau a la vapeur, de la vapeur a lair, de I'air au corps
éthéré le plus fin et le plus pénétrant, se fait la mutation d'une méme substance et matiére que les
Egyptiens, Moise et Diogéne d’Apollonie appellent esprit ».

Entre éther, feu, air, eau et terre, I'ame, a I'aide de son véhicule, le spiritus mundi, acquiert
ses degrés d'étre comme autant de vétements ou de «tuniques», s'incorporant en parcourant
les éléments lors de sa descente, pour, lors de sa remontée, s’en soustraire en une purification
continue, tant sous |'effet de son attrait pour I'eau en plongeant vers la terre que sous celui de son
appétence pour le feu en s’envolant vers I'éther, quintessence lumineuse associée au feu au plus
haut des cieux, au neuvieme ciel, au-dela de la sphere des étoiles fixes.

Les sentiers du retour vers la félicite

Copule qui lie I'ame au corps, I'esprit, «eau ignée», posséde ces facultés de mutation qui
I'autorisent, en intermédiaire puissant, a accompagner I'ame, lui servant de véhicule dans ses
voyages entre ciel et terre, du subtil au grave le long de I'échelle des sphéres des planétes, mais
aussi le long de celle des sphéres des éléments entre feu, air, eau et terres.

Les traditions platonicienne, néoplatonicienne, pythagoricienne et hermétique qui, a nouveau,
irriguent la pensée philosophique de la Renaissance depuis Ficin, ont élaboré, durant plus d'un
millénaire, duviiesiecle avant notre ere auxve-viesiecles de I'’Antiquité tardive, une religion cosmique,
astrale, qui, indissolublement, lie cosmologie et eschatologie. Toutes ont pour point commun
d'insister sur la séparation radicale qui existe entre mondes sublunaire et supra-lunaire. Cette
coupure érige la figure de la Lune en un seuil, un espace a la fois de coupure et de passage séparant
et liant les mondes antagonistes des corps incorruptibles et corruptibles. Espace intermédiaire,
la Lune, dans la tradition néopythagoricienne en vogue au début de I'’époque impériale, chez
Plutarque par exemple, est le «réservoir des ames»%s. En transit entre empyrée et terre, celles-ciy

52 Ibid., p. 93.
53  Giordano Bruno, De la magie, suivi de La Philosophie dans le miroir, trad. Danielle Sonnier et Boris Donng, Paris, Allia,
2000, p. 35-36.

54  Robert Klein, «Limagination comme vétement de I'dme chez Marsile Ficin et Giordano Bruno», Revue de
métaphysique et de morale, 1956, p. 18-39, repris dans Id., La Forme et l'intelligible. Ecrits sur la Renaissance et l‘art
moderne, éd. André Chastel, Paris, Gallimard, 1970, p. 71.

55 A. Mihai, L'Hadeés céleste, op. cit., p. 205, note 2.
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séjournent tant lors de leur descente, qui fait de la Lune la puissance premiére de la génération, que
lors de leur remontée, accueillant les ames des défunts. Pour cette tradition luni-solaire, la Lune est
cet étre mixte placé entre le Soleil et la Terre, c’est-a-dire entre les mondes intelligible et sensible,
I'Intellect et le Corps du monde, a la facon de 'Ame du monde. Pour Plutarque, le composite d'adme
et d'intellect qui faconne I'homme, a la mort de celui-ci, lors de sa remontée, voit le véhicule de
I'ame se purger dans le purgatoire des éléments; entre eau, air et feu, il va étre «lavé», «ventilé»,
«br0lé», pour ensuite séjourner sur la Lune jusqu’a se dissoudre afin de libérer l'intellect, la part
rationnelle de I'dme, qui continuera sa course dans le monde éthéré pour rejoindre le Soleil.

Trés répandue, sous I'Empire, cette eschatologie luni-solaire fait du Soleil le dieu des morts, le
paganisme romain ayant développé un culte important a Sol Invictus, le «Soleil invincible », maitre
de la nature, créateur et sauveur de I'homme.

Ces représentations, imbues de luminologie, font d’Héraclés un héros solaire qui, aux yeux des
pythagoriciens, ayant choisi la voie vertueuse, s'est embrasé, au terme de sa catharsis, sur le bGcher
du mont CEta, accédant ainsi a la divinité. Homme devenu diey, il aborde a la «terre merveilleuse
qui nourrit la félicité des dieux», apres s'étre emparé des pommes des Hespérides durant son
séjour sur les confins du monde ou regne Atlas. Pommes d‘immortalité que chantent les femmes
du cheeur, transformées en oiseaux, dans I'Hippolyte d'Euripide :

Que je parvienne aux bords oU poussent les pommes des Hespérides chanteuses, a ou le roi de la
sombre mer cesse d’assigner une route aux marins, et fixe le terme auguste du ciel que soutient Atlas!
Des sources d’Ambroisie s'épanchent devant la chambre nuptiale de Zeus, aux lieux ou, dispensatrice
de vie, une terre merveilleuse nourrit la félicité des dieuxs®.

La quéte des pommes d'or métamorphose I'ame du héros comme elle métamorphose I'ame
du sage, héros de ce monde, qui, dans une catharsis soutenue sur les voies de la connaissance,
de la purification a l'illumination, verra son ame se transformer en |'un de ces fruits d'or, objets de
perfection, qui rejoindra le jardin des dieux dont ils proviennent.

Ces fruits figurent dans I'embléme d’Hippolyte d’Este, le héros de ce jardin qui, tel Héracles,
est en quéte des pommes d'immortalité, fruits rédimés de son ame, fruits soustraits a l'attention
vigilante du dragon des passions, comme nous le rappelle sa devise% : ab insomni non custodita
dracone, fruits dorés et lumineux quis'embrasent surle bicherallumé au coeur du jardin sous I'aspect
d'une figure, une statue située sur son axe nord-sud de remontée vers I'empyrée illustrant 'homme
devenu dieu. Dans la niche®® au-dessus de la fontaine des Dragons, il apparait dans la position d'un
convive participant a un symposium> : allégorie de I'ame rationnelle du héros redevenue pure
intelligibilité, désormais conviée aux festins d'immortalité des dieux, dans I'empyrée.

Les platoniciens de la Renaissance font la louange du feu purificateur qui ouvre les portes de
I'éternité céleste, selon I'enseignement vertueux d’'Hercule.

Cette célébration dufeu, Baldassare Castiglione, dans son ouvrage Le Courtisan, s'en faitI'écho®°:

56 Euripide, Hippolyte, op. cit., 742-751.

57  «Elles [les “pommes d'or”, les pommes d'immortalité du jardin des Hespérides] ne sont plus gardées par le dragon
toujours éveillé.» Ovide, Les Métamorphoses, IX, 190.

58 Niche d’Hercule couché : elle porte le numéro 51 dans la description du manuscrit parisien.

59 Comme on peut le voir également au plafond du salon de la villa, voir G. Desnoyers, La Villa d’Este..., op. cit ., p. 65-66
et fig. 11.

60 Baldassare Castiglione, Le Livre du courtisan [1528] trad. d'aprés |a version de Gabriel Chappuis (1580) par Alain Pons,
Paris, Gérard Lebovici, 1987, p. 400.
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C'est pourquoi, de méme que le feu matériel affine I'or, de méme ce feu trés saint détruit et consume
dans les ames ce qu'il y a en elles de mortel, et vivifie et rend belle cette part céleste qui auparavant,
chez elles, était mortifiée et ensevelie par les sens. Voila le bicher sur lequel, selon les poétes, Hercule
brGla au sommet du mont CEta, pour devenir, aprés sa mort, grace a cet embrasement, divin et
immortel.

Modéle d'ascension céleste, I'esprit d'Héraclés — pur souffle igné —arejoint I'éther pythagoricien
et fait retour au principe, c'est-a-dire le Soleil, qui reprend l'esprit qu’il donne au monde en le
diffusant sur les ailes de la lumiere.

L'attribution a Pirro Ligorio de I'agencement du programme iconologique du jardin de la villa
d’Este reste encore, a ce jour, un présupposé non résolu, faute de documents précis. Mais nous
savons que Marc-Antoine Muret (1526-1585), représentant typique de I'érudition et de I'humanisme
du xvi¢ siecle, entré au service du cardinal de Ferrare en 1558 et resté son confident jusqu’a sa mort
en 1572, dédia au jardin deux courtes dédicaces qui célebrent les figures d’Hercule et d'Hippolyte,
le héros éponyme d'Hippolyte d’Este.

Hippolyte et Hercule, deux hommes, deux héros devenus dieux, qui nous ont accompagnés
durant cette breve intrusion dans les méandres du jardin de la villa d’Este a Tivoli.

Les pommes d’or qu’Hercule ravit au dragon endormi, Hippolyte [d’Este] les possede aujourd’hui;
Pour célébrer la mémoire de ce bienfait,
Il décida de consacrer ce jardin a I'auteur de ce don [Hercule].

Le labeur ne vainquit pas Hercule,
Ni le doux plaisir 'ame du chaste Hippolyte; Pour I'amour de ces deux vertus
Hippolyte [d’Este] dédie ces jardins a Hercule et Hippolyte®.

61  Marc-Antoine Muret, Orationes, epistolae et poemata [1573], éd. Jakob Thomasius, Leipzig, J. Grossius & C. Michael,
1672. Voir D. R. Coffin, The Villa d’Este..., op. cit., p. 78.
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